ফাঁকা ঘরের শব্দ: যে বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করল, সে জানে না

মঙ্গলবার সন্ধ্যা সাতটা। স্টারফায়ার স্পোর্টসের ফুটপাতে আমার ট্রাইপড বসানো, ফেসবুক লাইভ চালু। মোবাইলের স্ক্রিনে কমেন্টের স্রোত নামছে — কেউ শেমেটজার মিডফিল্ড রোটেশন নিয়ে লিখছে, কেউ গত রাতে পাওয়া একটা নামহীন ডেটাশিট নিয়ে। আমি সেই শিটটা খুললাম। একটা কলামে লেখা 'N/A', আরেকটায় 'insufficient information', তৃতীয়টায় 'not assessed'। ফাঁকা। তেষট্টি বছরের জীবনে আমার করিডর-নোটবইয়ে এমন ফাঁকা পাতা প্রায় নেই, কারণ করিডর কখনো সত্যিই ফাঁকা থাকে না — সেখানে সবসময় কেউ না কেউ ফিসফিস করে। সেদিন ব্যতিক্রম ঘটল। বিশ্লেষণপত্রটা নিজেই স্বীকার করল: আমি জানি না। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে অনেক মঙ্গলবার কাটিয়েছি। মঙ্গলবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড শনিবার আসার আগেই সত্যিটা বলে দিত — কার হাঁটু ভারী, কে ড্রিল শেষে দৌড় থামিয়ে দিচ্ছে, কার শ্বাস কখন গভীর হচ্ছে। বিট-রিপোর্টারের কাজ সেই সত্যিটা ধরা। কিন্তু এবার যে নোটটা আমার টেবিলে এল, তাতে কোনো মঙ্গলবার নেই, কোনো নাম নেই, কোনো বিন্দু নেই যাকে ধরে আমি কাহিনি বুনতে পারি। এবার ব্যাপারটা খুলে বলি। একটা বিশ্লেষণ এল, আটটা স্তরে সাজানো — ফরম্যাট আর ম্যাচ, প্লেয়ারের কৌশল ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জন-ন্যারেটিভ, আর ক্রিকেট-ইন্ডাস্ট্রির সংক্রমণ। প্রতিটি স্তরের ভেতরে আবার উপশিরোনাম, টেবিল, রিস্ক-ফ্ল্যাগ, এমনকি 'hidden information' নামে একটা ঘর। অথচ প্রতিটি ঘরের ভরসা একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, কোন খেলোয়াড় বা দল তা নেই। শুধু একটা দিকনির্দেশক লেবেল টিকে আছে — cricket_asia। এতটুকু নিয়ে কেউ কোনো ম্যাচ ব্যাখ্যা করতে পারে না। আমি ভাবলাম, আটটা স্তরের মধ্যে কোনো একটাতেও যদি একটা তারিখ থাকত, একটা ভেন্যু, একটা টসের ফলাফল — তাহলেও কিছু একটা দাঁড় করানো যেত। কিন্তু কিছুই নেই। ঝুঁকির তালিকায় গোটা কুড়ি 'N/A' বসানো, আর প্রতিটির পাশে মন্তব্য — 'প্রযোজ্য নয়'। এটাই আসল ছবি: ঝুঁকি মাপার আগে জানতে হয় কী মাপছি। আমরা প্রায়ই উল্টোটা করি — আগে মাপি, তারপর ভাবি কী মাপলাম। আর একটা কথা। 'লুকানো তথ্য' বলে একটা ঘর প্রতিটি স্তরে আছে — যেটা মূল লেখায় বলা নেই, কিন্তু অনুমান করা যায়। এবার সেই ঘরও খালি। অনুমানের জন্য অন্তত একটা নোঙর দরকার। নোঙর ছাড়া অনুমান আর বানানো গল্পের মধ্যে কোনো তফাত থাকে না। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় খবর — খবরটা হলো খবর নেই। ভাবুন তো, একটা সিস্টেম যার কাজ ছিল ক্রিকেট-জগৎকে আট কোণ থেকে বিশ্লেষণ করা, সে যখন নিজেই বলছে তার হাতে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই, তখন সেই স্বীকৃতিটা নিজেই একটা বিশ্লেষণ। খেলার জগতে আমরা সংখ্যা ভালোবাসি। রান, গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সংখ্যা আমাদের সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘরও একটা সংখ্যা; শূন্য। আর শূন্যকে শূন্য বলে চিনতে পারা, তাকে কোনো কাল্পনিক সংখ্যায় ভরে দেওয়া নয় — এটাই করিডরের আসল শৃঙ্খলা। আমি করিডরে বিট ধরে রাখি, যেখানে আসল লাইনআপ ফিসফিস করে বলা হয়, আর আমি প্রতিটি নাম মনে রাখি। নামটা মনে রাখার শর্ত হলো, নামটা সত্যিই কেউ বলেছে। যদি কেউ না বলে, আমি নাম বানাই না। এটাই আমার পেশার সবচেয়ে কম আলোচিত নিয়ম, আর সবচেয়ে বেশি ভাঙা নিয়ম। এখানেই আসে অস্বস্তিটা। একটা ফাঁকা ঘর আমাদের চোখে লাগে। এডিটর ফোন করেন, বলেন 'শূন্য দিয়ে পত্রিকা ভরে না, কিছু একটা লিখুন'। সোশ্যাল ফিডে ভরাট গল্প দ্রুত ছড়ায়, আর ফাঁকা তথ্য কোথাও ছড়ায় না। তাই চাপটা সবসময় ভরাট করার দিকে। রাশিয়া ২০১৮-র কথা বলি। মার্কিন দল বাদ পড়া সত্ত্বেও আমাদের তেতাল্লিশ জন সিয়াটল-এলাকার সমর্থক গিয়েছিল। আমি সেই তেতাল্লিশ জনকে অনুসরণ করেছিলাম, ভলগোগ্রাদ থেকে মস্কো, এগারো জুলাইয়ের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারানো দেখতে দেখতে। আমার সেরা লেখাগুলো এসেছিল ঐ ছোট সত্যিকারের খুঁটিনাটি থেকে — কে কোন ফ্লাইটে গেল, কে কোন বারে বসে ঝগড়া করল। কোনোদিন আমি ভাবিনি যে 'এই ভলগোগ্রাদে সম্ভবত কোনো সমর্থক ছিলেন' লিখে ভরাট করব। আমি এই দশকের অনেকটা সময় কাটিয়েছি প্রবাসী ক্রিকেট-সমর্থকদের সঙ্গে — দুবাই থেকে সিয়াটল, রেন্টনের ক্রোয়েশিয়ান-আমেরিকান ক্লাব থেকে ভলগোগ্রাদের হোটেল বার। তাদের প্রত্যেকের কাছে একটা সত্যিকারের গল্প থাকে, যেটা কোনো সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না। কিন্তু সেই গল্পটাও আসে একটা নির্দিষ্ট রাত, নির্দিষ্ট শহর, নির্দিষ্ট ফলাফল থেকে। বিমূর্ত কিছু থেকে নয়। একটা ট্রান্সফার ততক্ষণ অফিসিয়াল হয় না, যতক্ষণ কিটম্যান নতুন নামটা না শেখে — আমি এই কথাটা লিখতে ভালোবাসি কারণ এটা সত্য। কিটম্যানের নোটবইয়ে নাম না থাকলে ট্রান্সফার শুধু ফাইলেই থাকে। ঠিক তেমনি, বিশ্লেষণের নোটবইয়ে তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ শুধু কাগজেই থাকে। এখন একটা উল্টো কথা বলি, যেটা এই শিল্পে কেউ বলতে চায় না। আমরা সবাই ধরে নিই ভালো বিশ্লেষণ মানে ভরাট বিশ্লেষণ — সংখ্যা, চার্ট, আত্মবিশ্বাসী উপসংহার। কিন্তু সত্যিটা হলো, একটা সৎ 'জানি না' যেকোনো বানানো 'নিশ্চিতভাবে' থেকে অনেক বেশি মূল্যবান। যে বিশ্লেষণ সাতটা ঘরে 'N/A' লিখতে পারে, সে বিশ্লেষণ তার নিজের সীমা জানে। যেটা জানে না সেটা সে বানায় না। এই শৃঙ্খলাটা দুর্লভ, কারণ ইন্ডাস্ট্রির গঠনই আপনাকে উল্টো পথে ঠেলে দেয়। ভাবুন স্ট্রিমিং আর রাইটস-বাজারের দিকে। প্ল্যাটফর্মগুলো রেকর্ড দামে সম্প্রচার-অধিকার কিনছে, টেলিভিশন যুগের ভুলটা নতুন মোড়কে দোহরাচ্ছে — কনটেন্ট ভরাট করতে গিয়ে ঘর ভরে ফেলছে, কিন্তু ভিতরে মানুষ নেই। বিশ্লেষণের জগতেও একই ব্যাপার। ফাঁকা তথ্যকে আমরা নোঙর দিয়ে ভরাট করি, তারপর সেই বানানো ভরাট তথ্য থেকেই পরের গল্প দাঁড়ায়। এভাবে একটা মিথ্যা তিন ধাপ এগিয়ে যায়, আর সত্যিটা পিছিয়ে পড়ে। আমার কাছে এর একটা সহজ পরীক্ষা আছে। আমার ফেসবুক লাইভ কমেন্ট-থ্রেডটা আমি পুরো পড়ি লেখার আগে। একটা থ্রেডে ৪,১০০ জন দর্শক, ১,২০০ কমেন্ট — ২০১৭-র অক্টোবরে, যখন আমরা ত্রিশতম পর্বে পৌঁছেছিলাম। সেই কমেন্টের ভিড়ে আসল সংকেত থাকে, আর সেই সংকেতের মধ্যে সবচেয়ে দামি হলো সন্দেহ। কেউ লিখবে 'তথ্যটা কোথা থেকে এলো?' সেই একটা প্রশ্নই একটা গোটা বিশ্লেষণকে বাঁচিয়ে দিতে পারে। আমি সাইলেন্স-অ্যাভার্স মানুষ, এটা আমার দোষ। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমার সহ্য হয় না, তাই ২০২০-এ লুমেন ফিল্ডে তিন হাজার কার্ডবোর্ড কাটআউট আর পাইপ করা শব্দের মধ্যে বসে আমার প্রায় শ্বাস আটকে গিয়েছিল। বাবলে সাঁইত্রিশ দিন একটানা হাফটাইম টকের মতো লেগেছিল। কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা তথ্যের মধ্যে একটা তফাত আছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি নিজে গলা চড়িয়ে শব্দ বানাতে পারি — সেটা ক্ষতিকর নয়। ফাঁকা তথ্যে আমি নাম বানালে সেটা ক্ষতিকর, কারণ সেটা অন্য কারও বিশ্বাসের উপর ছড়িয়ে পড়ে। তাই যখন বিশ্লেষণপত্রটা প্রতিটি ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখে দিল, আমি সেটাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখছি না। আমি সেটাকে শৃঙ্খলা হিসেবে দেখছি — একটা সিস্টেম যেটা নিজের অন্ধকারটা নিজেই স্বীকার করল, বরং বাতি নিভিয়ে অন্ধকারকে ঘর বলে চালিয়ে দিল না। এখন সামনের দিকে তাকাই। এই নোটটা শেষ কথা নয়, এটা একটা ডায়াগনস্টিক — পাইপলাইনের কোথাও একটা তার ছিঁড়েছে, উপরের ধাপ থেকে নিচে কিছু পৌঁছায়নি। সেটা ঠিক হলে আটটা স্তরই আবার চালু হয়ে যাবে। আমার জন্য প্রশ্নটা সরল: পরের নোটটা কি কোনো নাম নিয়ে আসবে, নাকি আবার ফাঁকা থাকবে? আর পাঠক, আপনাদের জন্য একটা অনুরোধ। পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন যেখানে সবকিছু নিখুঁত, সব ঘর ভরাট, একটাও সন্দেহ নেই — থামুন। জিজ্ঞেস করুন, তথ্যটা কোথা থেকে এলো। কারণ টেবিলে দেখানোর আগেই দলটার ছন্দ হারানো কানে ধরা পড়ে, আর ঠিক তেমনি টেবিলে দেখানোর আগেই একটা ফাঁকা ঘর বলে দেয়, গল্পটা এখনো তৈরি হয়নি।