ফাঁকা ঘরগুলোর স্কোরবোর্ড: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত আর্কাইভ

আমার নোটবুকে পাঁচটি কলাম, চল্লিশটি সারি। তার মধ্যে একত্রিশটি ঘর ফাঁকা। ফাঁকা মানে সাদা — ছাপা হয়নি, লেখা হয়নি, কেউ জানে না সেদিন কী ঘটেছিল। টেবিলটা আমি বানিয়েছিলাম ঢাকার একটি ঘরোয়া মৌসুমের জন্য, একটি ছোট ডকুমেন্টারির প্রস্তুতি হিসেবে, যে কাজটি শেষ পর্যন্ত কেউ কিনেনি। তবু ওই সাদা ঘরগুলো আমার সঙ্গে রয়ে গেছে। ওরা আমাকে এমন একটা কথা শিখিয়েছে, যেটা কোনো পূর্ণ স্কোরকার্ড কখনো শেখায় না — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা মাঠে ঘটে না, ঘটে খাতার ফাঁকে। এশিয়ার ক্রিকেট আসলে দুই স্তরে বাস করে, আর এই দুই স্তরকে একই চোখে দেখলে ভুল হয়। উপরের স্তরে আছে টেলিভিশন — আন্তর্জাতিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, স্পন্সরের লোগো, বিশ্লেষকের স্ক্রিনে জ্বলজ্বলে গ্রাফ। এই স্তরের প্রতিটি বল লিপিবদ্ধ হয় — কে কত বল খেলল, কোন দিকে মারল, কোন ওভারে বোলিং বদলাল, থার্ড ম্যানের ভেতরে ফিল্ডার কতটা ঢুকল, এমনকি ডেলিভারির গতি ঘণ্টায় কত কিলোমিটার। নিচের স্তরে আছে বাকি সব — জাতীয় লিগের দ্বিতীয় সারি, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, জেলা পর্যায়ের ম্যাচ, ক্লাব ক্রিকেট, স্কুলের ফাইনাল। এখানে বল লিপিবদ্ধ হয় না। স্কোর হয়তো হয়, খাতায়, হাতে লেখা, কোনও দলের ম্যানেজারের পকেটে ভাঁজ করা কাগজে। মৌসুম শেষ হলে কাগজটা কোথায় যায়, কেউ জানে না। এই দুই স্তরের মাঝখানে যে তথ্যফাঁক, সেটাই আমার কাজের জায়গা। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, ঢাকার একটি প্রোডাকশন হাউসে জুনিয়র রিসার্চার হিসেবে কাজ করার তিন মাসের মাথায়, আমার হাতে প্রথম পেমেন্ট পাওয়া কাজটা এসেছিল — ওল্ড ঢাকা কীভাবে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখল, তা নিয়ে ছাব্বিশ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারি। আমি হাতখোলা রোডের একটি চায়ের দোকানে একত্রিশ রাত কাটালাম, আর ছবিটির মূল কাঠামো দাঁড় করালাম একটি শটের উপর — কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা। ছবিটি তিন লাখ আশি হাজার বার দেখা হয়েছিল। সেই একই প্রতিষ্ঠান আমার পরের কাজের অর্ডার দিল। সেই থেকে আমি ফলাফল দিয়ে কোনো স্ক্রিপ্ট শুরু করি না। প্রতিটি কাজ শুরু হয় একটি পুনরাবৃত্ত চিত্রের খোঁজে — একটা গ্লাস, একটা পতাকা, এক জোড়া বুট। কারণ ওই চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতায় যা ছিল, তা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। এমবাপে গোল করেছিলেন, এটা রেকর্ডে আছে। কিন্তু দোকানের ভেতরে বসে থাকা মানুষগুলোর হাত থেমে গিয়েছিল, চায়ের গ্লাস নিচে নামেনি, কেউ কথা বলেনি — এটা কোথাও লেখা নেই। অথচ ওই না-লেখা জিনিসটাই ছিল আসল ঘটনা। ২০২০ সালের মার্চে ব্যাপারটা উল্টো দিক থেকে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। ২০১৯-২০ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম শেষ না করেই স্থগিত হয়ে গেল, আর সেই একই সপ্তাহে বসুন্ধরা কিংসের শিরোপার লড়াই নিয়ে আমার কমিশন করা চুয়াল্লিশ মিনিটের ছবিটিও বাতিল হয়ে গেল। অগ্রিম টাকা নিয়ে আমি বরিশালে ফিরে গেলাম, সাতানব্বই দিন এক পাতাও লিখলাম না, ১৬ মে রাত একটা থেকে একা বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ দেখলাম, কিক-অফের আগে বারো সেকেন্ডের নীরবতা গুনলাম। ফিরে এসে লিখলাম একটি বারো পাতার ট্রিটমেন্ট, নাম দিলাম “দ্য ক্রাউড দ্যাট ওয়াজন্ট দেয়ার”। কেউ কিনল না। কিন্তু ওই সাতানব্বই দিন আমাকে একটা পদ্ধতি শিখিয়ে দিল, যেটা আজ আমার সব কাজে আছে: অনুপস্থিতিকে উপাদান হিসেবে লেখা। এখন প্রতিটি স্ক্রিপ্টে অন্তত একটি বিশ সেকেন্ডের অংশ থাকে যেখানে কোনো ভাষ্য নেই, শুধু আশপাশের শব্দ। কারণ আমি বুঝেছি, যা ঘটেনি, সেটাও তথ্য। আর এশীয় ক্রিকেটে যা ঘটে না, তার পরিমাণ ভয়ংকর বেশি। নির্বাচনের সমস্যাটা এখান থেকেই শুরু। একজন নির্বাচক কাকে বাছবেন? তাঁকে, যাকে তিনি দেখেছেন। আর তিনি দেখেন সেটাই, যেটা সম্প্রচারিত হয়, বা যেটার রেকর্ড আছে। এই দুটো আসলে একই জিনিস — কারণ রেকর্ড ছাড়া কেউ সম্প্রচার করে না, আর সম্প্রচার ছাড়া কেউ রেকর্ড রাখে না। এতে একটা বৃত্ত তৈরি হয়: যারা ক্যামেরার সামনে আসে, তারাই কেবল আবার ক্যামেরায় আসার সুযোগ পায়। বৃত্তের বাইরে যারা থাকে, তারা প্রতিভাহীন নয় — কেবল অদৃশ্য। ভাবুন একটি জেলার বোলারের কথা। তিনি একটি ঘূর্ণায়মান উইকেটে চারদিনে ষোলো উইকেট নিলেন, কিন্তু সেই ম্যাচের এক ফ্রেমও কেউ ফিল্ম করেনি। তাঁর বোলিং অ্যাকশন, তাঁর লাইন-লেংথ, কোন বলটা তিনি কঠিন সময়ে ধরে রেখেছিলেন — কোনোটাই কোথাও নেই। তিন মাস পর জাতীয় দলে যখন একজন বোলার দরকার, তখন নির্বাচকের সামনে থাকে শুধু পরিচিত নামগুলো, কারণ ওগুলোই কেবল কাগজে লেখা। জেলার বোলারটি হারিয়ে যান, আর কেউ টেরও পায় না যে তিনি কখনো ছিলেন। এই ফাঁক শুধু নির্বাচনে নয়, কৌশলেও। উপরের স্তরে বিশ্লেষকরা বলতে পারেন, এই দলের পাওয়ারপ্লেতে রান-রেট গত তিন ম্যাচে কমেছে, বা এই বোলারের ডেথ ওভারে ইকোনমি বেড়েছে। কারণ ওই তথ্য আছে। নিচের স্তরে এই ধরনের কোনো প্রশ্ন করা যায় না, কারণ প্রশ্ন করার মতো তথ্যই নেই। ফলে কৌশলগত উন্নয়ন ঘটে শুধু ওই সরু পথে, যেখানে ক্যামেরা পৌঁছেছে। এশীয় ক্রিকেটের বিশাল অংশ বাইরে পড়ে থাকে — শুধু অন্ধকারে নয়, অন্ধভাবে। আমি নিজে দেখেছি কীভাবে এই অন্ধতা কাজ করে। কাতারে একুশ দিন কাটিয়েছিলাম, একটি বাহান্ন মিনিটের ছবির জন্য, যার কেন্দ্রে ছিল একটাই মানুষ — কুমিল্লার চৌয়ত্রিশ বছরের এক ভারা নির্মাতা, যিনি আর্জেন্টিনার জার্সির উপর মরক্কোর পতাকা জড়িয়েছিলেন। মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০ এবং পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়ে; মেসির আর্জেন্টিনা ফাইনাল জিতেছিল ৩-৩ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৪-২। আমার ছবিটি দেখেছিল তেইশ লাখ মানুষ, আর কাসাব্লাঙ্কা থেকে একজন সম্পাদক একটি ইমেল পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু ওই ছবির আসল শিক্ষা ছিল অন্য জায়গায়। আমি বুঝেছিলাম, এক নায়কের গল্প এশিয়ার ক্রিকেটকে ধরে না। বরং ভিড়, রাস্তা আর চায়ের দোকান নিজেরাই নায়ক। খেলোয়াড়রা আসে আবহাওয়ার মতো — হঠাৎ, আর চলে যায়। আর ঠিক এই ভিড়টাই হলো সেই জিনিস, যার কোনো তথ্য কেউ রাখে না। কে কত দূর থেকে এসেছিল, কত টাকা খরচ করে টিকিট কেটেছিল, কত রাত জেগে ম্যাচ দেখেছিল — এসব কারও খাতায় নেই। তাই আমি বলি, এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। আমরা ভাবি, আমাদের তরুণরা মাঠে কম, তাই উঠে আসে কম। সত্যিটা হলো, তারা মাঠে আছে — কিন্তু খাতায় নেই। যে দেশ পাঁচ হাজার ম্যাচ খেলবে অথচ তার মধ্যে চার হাজার ম্যাচের একটি বলও লিখে রাখবে না, সে আসলে পাঁচ হাজার ম্যাচ খেলছে না; সে খেলছে এক হাজার ম্যাচ, আর বাকি চার হাজার হলো কেবল স্মৃতি — ঝাপসা, বিতর্কিত, চলে যাওয়া। এখানেই সবচেয়ে বড় পরিহাস। আমাদের অঞ্চলে ক্রিকেট নিয়ে কথা বেশি হয়, লেখা কম। আমরা ম্যাচের আগে পনেরোটি টক শো করি, ম্যাচ শেষে বিশটি প্রতিক্রিয়া লিখি, অথচ সেই ম্যাচের কেউ যদি টুপি পরে খেলেছিল, কেউ যদি চোট নিয়ে নামত, কেউ যদি পনেরো বছরের ছেলে হয় — এসবের এক লাইন কোথাও জমা হয় না। আমাদের স্মৃতি শক্তিশালী, কিন্তু স্মৃতি আর্কাইভ নয়। স্মৃতি বদলে যায়, তর্ক করে, ভুলে যায়। কাগজ ভুলে না। আমি এটা নিয়ে খুব একটা উৎসাহী নই, বরং ঈর্ষান্বিত। কারণ আমি জানি, উপরের স্তরে তথ্য জমা হয় না এই কারণে যে কেউ রাখতে চায় না, বরং এই কারণে যে রাখার ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে — মেশিন, সফটওয়্যার, মানুষ, টাকা। নিচের স্তরে ওই ব্যবস্থা নেই, তাই সেখানে তথ্য জমে না। এটা প্রযুক্তির সমস্যা, নৈতিকতার নয়। আর প্রযুক্তির সমস্যার সমাধান প্রায়ই সহজ, যদি কেউ সমাধান করতে চায়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। একটি টেলিভিশন সম্প্রচার একটি ম্যাচ থেকে কত তথ্য বের করে? শতাধিক। একটি সাধারণ স্কোরবুক একটি ম্যাচ থেকে কত তথ্য বের করে? কুড়ি। অথচ দুটোই ক্রিকেট। পার্থক্যটা কেবল ক্যামেরা আর কলমের। যদি প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচে একজন মানুষ শুধু একটা ফোন দিয়ে স্কোর রাখেন, একটা বাক্যে ম্যাচের আবহ লিখে রাখেন, এক সপ্তাহে চারশো ম্যাচ জমে যায়। এক মৌসুমে কুড়ি হাজার। আমি চাই না এশিয়ার ক্রিকেট ইউরোপের মতো হোক। আমি চাই না এখানে প্রতিটি শটে নতুন কোনো সূচক বসুক। আমি চাই শুধু এটা, যে যা ঘটে, তা যেন হারিয়ে না যায়। আমার নোটবুকের সেই একত্রিশটি ফাঁকা ঘর আমাকে এখনো তাকিয়ে থাকে। ওগুলো একদিন পূরণ হবে বলে আমি আশা করি না — বরং চাই, পরের মৌসুমে নতুন টেবিলে যেন ফাঁকা ঘরগুলো কম হয়। কারণ যে ক্রিকেট লিখে রাখে না, সে নিজেকে চিনতেও পারে না। এই নিয়ে আমি আবার বরিশালে ফিরে যাব, নোটবুক হাতে। বাইরে হয়তো বৃষ্টি, হয়তো রোদ। আমি একটি পুনরাবৃত্ত চিত্র খুঁজতে থাকব — হয়তো একটা পতাকা, হয়তো একটা গ্লাস, হয়তো একটা খাতার ফাঁকা পাতা। আর যখন সেটা তিনবার ফিরে আসবে, তখন আমি লিখব। এখনও সেটা আসেনি। এখনও ফাঁকা।