শেষ বলের আগে যে নীরবতা — মিরপুর থেকে লন্ডন, একটি টেস্টের দুই জানালা

মিরপুর, ৩০ আগস্ট ২০১৭। বিকেলের আলো শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গায়ে হেলে পড়েছে, গ্যালারি ভর্তি, অথচ বল পিচে পড়ার ঠিক আগে বিশ হাজার মানুষ এক সেকেন্ডের জন্য শ্বাস নিতে ভুলে যায়। সেই সেকেন্ডটাই আমার পেশা। আমি সেটার পেছনে ছুটে বেড়াই, দেশ থেকে দেশে, স্ট্যান্ড থেকে স্ট্যান্ড। সেদিন বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারাল, আর শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করে ম্যাচে দশ উইকেট নিলেন — নিজের কেরিয়ারের সেরা অলরাউন্ড প্রদর্শন। স্কোরকার্ডে এটা একটা লাইন। গ্যালারিতে এটা একটা ভূমিকম্প। আমি লন্ডনে বসে স্ট্রিমের ওপর ঝুঁকে ছিলাম, ল্যাপটপের স্পিকার পুরো শব্দ ধরতে পারছিল না, তবু বুঝতে পারছিলাম কোন মুহূর্তে স্টেডিয়ামটা নিঃশ্বাস আটকে রেখেছে। প্রথম বলের আগে যে গুনগুন ফিরে আসে, তাতেই আমি আবার ঘরে ফিরি।

আমি বাঙালি, থাকি লন্ডনে, ক্রিকেট লিখি মূলত ব্রিটিশ পাঠকের জন্য। এর মানে আমি একসঙ্গে দুটো জানালা দিয়ে তাকাই। এক জানালা মিরপুরের রাস্তার দিকে, যেখানে ক্রিকেট উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া জিনিস, বাবার কাঁধে চড়ে শেখা, গলির মোড়ে টেপ-বলের সন্ধ্যা। আরেক জানালা ইংল্যান্ডের স্ট্যান্ডের দিকে, যেখানে ক্রিকেট বেছে নেওয়া জিনিস — কেউ কেউ টিকিট কেটে, কেউ কেউ স্কাই স্পোর্টসের সাবস্ক্রিপশন দিয়ে। আমি পাঠককে ঠিক দুই জানালার মাঝখানে দাঁড় করাতে চাই, যাতে সে একই সঙ্গে দুই ঘরের শব্দ শুনতে পায়। এই লেখাটা সেই দাঁড়ানোর জায়গা নিয়ে।

বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায় ২০০০ সালের ২৬ জুন। তারপর পাঁচ বছর লেগেছিল প্রথম জয়ের জন্য — ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে, ম্যানুয়েল ধরে রাখলে যেটা ছিল কেবল শুরু, তারপর এক দশকের ধৈর্য। আমি তখন কিশোরী, ঢাকার বাসায় টিভির সামনে বসে ভাবতাম, এ দল কবে সত্যিকারের টেস্ট দল হবে। প্রশ্নটা ভুল ছিল। সত্যিকারের টেস্ট দল হওয়া কোনো একদিনের ঘটনা নয়; এটা ধারাবাহিক ছোট ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল — কোন পিচ বানাব, কাকে খেলাব, কতদিন ধৈর্য ধরব। ত্রিশ বছরের ক্ষত মুছে যায় না; সে নতুন সুরে গাইতে শেখে।

আমার এগারো বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের গল্পটা আসলে শব্দের গল্প। মিরপুরের গ্যালারি ক্রিকেট দেখে না, ক্রিকেট গায়। কেউ ঢোল বাজায়, কেউ 'বাংলাদেশ, বাংলাদেশ' ধরে, কেউ শুধু হাততালি দেয় একটা ডট বলের পরেও, কারণ ডট বলটাই এখানে প্রতিরোধের প্রতীক। আমি একবার ঢাকার এক রিকশাচালকের কাছে শুনেছিলাম, সে ম্যাচের স্কোর জানে না, কিন্তু জানে কখন গ্যালারি চুপ হয় আর কখন ফেটে পড়ে। এটাই আমার কাজের কাঁচামাল — স্কোরকার্ডের বাইরের ক্রিকেট।

বল পড়ার আগের সেই নীরবতা আর ইংলিশ কাউন্টি গ্রাউন্ডের শান্ত বিকেল — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সুর। ইংল্যান্ডে দর্শক চা খায়, বাইরে যায়, উইকেট পড়লে ভদ্রভাবে হাততালি দেয়। মিরপুরে উইকেট পড়লে স্টেডিয়ামটা একটা প্রাণীর মতো গর্জে ওঠে, তারপর দ্রুত শান্ত হয় পরের বলের জন্য, যেন শ্বাস নেওয়ারও একটা নিয়ম আছে। দুই সংস্কৃতি একই খেলা দেখে, কিন্তু দুই রকমভাবে বোঝে 'গুরুত্ব' কী। এই দুইয়ের তুলনাই আমার ডাবল-এক্সপোজার।

এবার আসি কৌশলে। মিরপুরের পিচকে বলা হয় স্পিন-বান্ধব, কিন্তু কথাটা অসম্পূর্ণ। ওটা আসলে সময়-বান্ধব পিচ — প্রথম দুই দিন ব্যাটসম্যানের, তৃতীয় দিন থেকে স্পিনারের। এই সময়-রেখাটাই বাংলাদেশের পুরো ঘরোয়া কৌশলের কেন্দ্র। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানোর ম্যাচে অভিষিক্ত মেহেদী হাসান মিরাজ ম্যাচে বারো উইকেট নিয়েছিলেন, সিরিজে উনিশ — রেকর্ডটা শুধু বোলিংয়ের নয়, পিচ-ব্যবস্থাপনারও। দল জানে পিচ কখন কোন দিকে বাঁকবে, আর সেই জানাটাই ঘরের মাঠে সবচেয়ে বড় সম্পদ।

ঘরের মাঠে বাংলাদেশের শক্তি আসলে পিচের শক্তি নয়, পিচের সঙ্গে দলের সম্পর্কের শক্তি — দল জানে কোন ওভারে ধৈর্য ধরতে হবে আর কোন ওভারে ঝাঁপ দিতে হবে। এই সম্পর্কটা তৈরি হয়েছে বছরের পর বছর একই মাঠে, একই গ্যালারির সামনে খেলে। এটা কপি করা যায় না, কিনতে পাওয়া যায় না, শুধু অর্জন করা যায়।

কিন্তু এখানেই হিসাবের গরমিল। ঘরের মাঠে এই যে দুর্গ, এর বাইরে গেলেই দলটা অন্য পোশাক পরে। স্পিন-বান্ধব পিচ দলকে শেখায় কীভাবে উইকেট নিতে হয়, কিন্তু শেখায় না কীভাবে ইংল্যান্ডের সবুজ পিচে সিমারেলকে সামলাতে হয়, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সে পুল শট খেলতে হয়, দক্ষিণ আফ্রিকার বাতাসে সুইং ধরতে হয়। ঘরের সাফল্য আর বাইরের সংগ্রাম একই দলের দুই মুখ, আর এই ফাটলটাই উপমহাদেশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ক্ষত।

আমি যেটা নিয়ে বেশি ভাবি, সেটা বোলারদের শরীর। আমার স্পষ্ট মত, ফিক্সচার ভিড়ই আঘাতের সবচেয়ে বড় কারণ; দুটো ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেললে কোনো মেডিকেল টিম খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারদের কেরিয়ার দেখুন — প্রতিভা ছিল প্রচুর, ধারাবাহিকতা ছিল কম, আর সেই ঘাটতির পেছনে সবসময় মেডিকেল রিপোর্ট নয়, ছিল ক্যালেন্ডার। বিসিবি, বিপিএল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, জাতীয় দলের সিরিজ — চারটা ঘড়ি একসঙ্গে চলে, আর শরীর একটাই।

একটা নাম ধরে বলি। মুস্তাফিজুর রহমান যখন প্রথম এলেন, কাটারটা ছিল বিশ্বের সবচেয়ে অসমাধেয় ডেলিভারিগুলোর একটা। কয়েক মৌসুম পর সেই ধার কমল, কারণ প্রতিপক্ষ তাকে পড়ে ফেলল, আর তার শরীর লিগের ভিড় সামলাতে গিয়ে বারবার ভাঙল। এটা প্রতিভার গল্প নয়, ব্যবস্থাপনার গল্প। যে দেশ তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদকে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজারে খুইয়ে দেয়, সেই দেশ পরে টেস্টে তার অভাব বোঝে।

আর একটা কথা — আমি কখনো বিশ্বাস করিনি যে ঘরের মাঠের অপ্রত্যাশিত হারগুলো 'অলৌকিক'। আমার মত, কাপ অপ্রত্যাশিত ফল প্রায় কখনোই অলৌকিক নয়; সেটা বড় দলের ঘূর্ণন-অহংকার আর ছোট দলের ধৈর্যশীল বোলিংয়ের অনিবার্য ফসল। বাংলাদেশ নিজেই এর প্রমাণ। ২০১৭ সালে অস্ট্রেলিয়া যখন মিরপুরে এল, তারা পিচটাকে 'স্লো আর লো' বলে খারিজ করে দিয়েছিল, নিজেদের সেরা একাদশ নিয়ে ভাবেনি ঠিকভাবে, আর বাংলাদেশ কঠিন বল করে তাদের ফাঁদে ফেলল। ফেভারিট যখন নিজের আরাম খোঁজে, আন্ডারডগ তখন সুযোগ পায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি গ্যালারির সঙ্গে দ্বিমত করি। কারণ ক্রাউড-ফার্স্ট লেখকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো — ভিড়ের আবেগকে নিজের সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলা। মিরপুরের দর্শক বাংলাদেশকে ঘরের মাঠে হারতে দেখতে অভ্যস্ত নয়, আর এই অভ্যস্ততা ধীরে ধীরে এক ধরনের দাবিতে বদলেছে: প্রতিটা ঘরের টেস্টে জিততেই হবে। কিন্তু ক্রিকেট এমন নয়। তরুণ ব্যাটসম্যান প্রথম বলেই ছক্কা মারতে গিয়ে আউট হলে গ্যালারি নীরব হয়ে যায়, আর সেই নীরবতা প্রেস কনফারেন্সে গিয়ে দাঁড়ায় প্রশ্ন হয়ে। আমি সেদিন চুপ করে থাকি না। আমি বলি, ভিড় ভুল জায়গায় রাগ করছে।

দর্শকের ভালোবাসা যখন দাবিতে বদলায়, তখন ঘরের মাঠ আর নিরাপদ আশ্রয় থাকে না — সেটা হয়ে যায় সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। যে তরুণ মিরপুরে অভিষেক করে, সে শুধু স্পিনারকেই সামলায় না, সামলায় লাখো মানুষের প্রত্যাশা। এই চাপের হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু দল গঠনের প্রতিটা সিদ্ধান্তে এর ছায়া পড়ে।

আমি এটা বলছি লন্ডন থেকে, যেখানে আমি বসে বসে দেখি মিরপুরের ম্যাচ। আমার চারপাশে সিলেটি, ঢাকাই, চট্টগ্রামি পরিবার — তাদের ছেলেমেয়েরা ইংরেজি স্কুলে পড়ে, তবু বাবার ফোনে বাংলাদেশের স্ট্রিম চলে। একটা দৃশ্য আমি ভুলতে পারি না: ইস্ট লন্ডনের একটা ছোট ফ্ল্যাটে, টিভির সামনে বসা এক বাবা আর তার নয় বছরের মেয়ে। বাংলাদেশ উইকেট নিলে বাবা লাফায়, মেয়েটা হাসে — সে জানে না রেকর্ড কী, সে শুধু বাবার আনন্দটা চিনেছে। এটাই ডায়াস্পোরার ক্রিকেট — খেলাটা এখানে চলে না, তবু খেলাটা এখানে বাঁচে।

এই দুই জানালা একে অন্যের অন্ধ দাগ সংশোধন করে। মিরপুরের জানালা শেখায়, আবেগ ক্রিকেটের শক্তি, স্কোরকার্ডের ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে দেয়। লন্ডনের জানালা শেখায়, খেলাটা একটা কাঠামো, পেশাদারি ব্যবস্থাপনা, লম্বা ক্যালেন্ডার, ক্লান্ত শরীর। বাংলাদেশ যখন শুধু আবেগে ভর করে, তখন বাইরে গিয়ে হারে; যখন কাঠামো ধরে, তখন ঘরে-বাইরে দুই জায়গাতেই লড়ে। এই দুই সত্যের মাঝখানে দাঁড়িয়েই আমার লেখা।

উপমহাদেশের ক্রিকেটে একটা বড় পরিবর্তন এই দশকে ঘটেছে, যেটা আমরা প্রায়ই মিস করি। আগে এশিয়ার দল মানে ঘরের স্পিন, বাইরের হতাশা। এখন আফগানিস্তানের মতো দল টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, আবেগ আর সুসংগঠিত ফাস্ট বোলিং একসঙ্গে থাকলে সীমিত সম্পদেও লড়াই করা যায়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার হাইব্রিডাইজেশন — রান-রেট-ভিত্তিক টি-টোয়েন্টি কৌশল ধীরে ধীরে টেস্ট ব্যাটিংয়েও ঢুকছে। এশীয় টেস্ট ক্রিকেট এখন দুই ধারায় ভাগ: এক ধারা পুরনো ধৈর্যের, আরেক ধারা নতুন গতির। বাংলাদেশ কোন ধারায় দাঁড়াবে, সেটাই আগামী পাঁচ বছরের আসল প্রশ্ন।

ফিরে আসি শাকিবে। ২০১৭ সালের সেই ম্যাচে তার ৮৪ আর দশ উইকেটের ম্যাচটা টেকনিক্যালি কী বলে? বলে, একজন বাঁহাতি স্পিনার যখন ব্যাটিংয়ে আত্মবিশ্বাস পায়, তার বোলিংও বদলে যায় — সে আর ভুলের অপেক্ষায় থাকে না, সে উইকেটের পেছনে তাড়া করে। শাকিব সেদিন দুই ভূমিকায় একই ব্যক্তিত্ব নিয়ে ঢুকেছিলেন। এটা কেবল একজন সেরা খেলোয়াড়ের রাত নয়, এটা একটা দলের কৌশলগত সম্পদ — যখন একজনই দুই কাজ করে, টিম ব্যালান্স সহজ হয়ে যায়। সমস্যাটা হলো, এই ব্যালান্স একটা মানুষের কাঁধে ঝুলে থাকে, আর মানুষ একদিন ক্লান্ত হয়।

তাই আমি মনে করি, বাংলাদেশের পরের বড় কাজ শাকিব-নির্ভরতা কমানো, আর সেটা বোলিংয়ে, ব্যাটিংয়ে, নেতৃত্বে তিন জায়গায় একসঙ্গে করতে হবে। মেহেদী মিরাজের স্পিন-সমৃদ্ধ মাথা আছে, মুশফিকুর রহিমের অভিজ্ঞতা আছে, তামিম ইকবালের ধৈর্য ছিল — কিন্তু এই অংশগুলোকে এক ফ্রেমে বসানোর কাজটা এখনো বাকি। ঘরের মাঠের সাফল্য এই কাজটাকে লুকিয়ে রাখে, কারণ ঘরে দুর্বলতাগুলো কম চাপে পড়ে।

পিচ মনে রাখে। মিরপুরের সেই সেকেন্ডটা মনে রাখে, যখন বল পড়ার আগে বিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছিল। কিন্তু পিচ এটাও মনে রাখে, কতবার আমরা ধৈর্য হারিয়েছি, কতবার তরুণ বোলারকে লিগের ভিড়ে খুইয়েছি, কতবার ভিড়ের ভালোবাসাকে দাবিতে বদলে ফেলেছি।

লন্ডনের ফ্ল্যাটে সেই নয় বছরের মেয়েটা একদিন বড় হবে, বাবা হয়তো তখনও টিভির সামনে বসে থাকবেন। আমি চাই, সেই সময়ে মিরপুরের নীরবতা আর ইংল্যান্ডের শান্ত বিকেল — দুই শব্দই সে চিনতে পারুক, আর জানে, ক্রিকেট কখনো এক ঘরের নয়। শেষ বলের আগে যে সেকেন্ডটা স্টেডিয়ামকে চুপ করায়, সেটাই আসলে দুই মহাদেশের সবচেয়ে সৎ কথোপকথন।

তাই প্রশ্নটা রেখে দিই খোলা। পরের ঘরের টেস্টে যখন সেই নীরবতা নামবে, তখন গ্যালারি কি জিততে চাইবে, নাকি ধৈর্য ধরতে চাইবে? যে দল দ্বিতীয়টা পারে, সে একদিন প্রথমটাও পারবে — বাইরের মাঠে, ভিন্ন পিচে, নিজের গল্প নতুন করে লিখে।