ফুটনোটের লিগ: এশিয়ান ক্রিকেটের টাকা কোথা থেকে আসে, আর হিসাব কোথায় থেমে যায়

প্রথম সূত্রটি কোনো সোর্স ছিল না। ছিল একটি ফুটনোট।

২০২৪-২৭ চক্রের জন্য আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তার আর্থিক বণ্টন ছক প্রকাশ করেছিল। ঘোষণাপত্রের ভাষা ছিল মসৃণ — 'বৈশ্বিক সম্প্রসারণ', 'সদস্য দেশগুলোর মধ্যে সহযোগিতা', 'খেলার উন্নয়নে পুনর্বিনিয়োগ'। শব্দগুলো ঠিক ছিল। কিন্তু প্রকাশিত ছকে তিনটি সারি পাশাপাশি বসালে গল্পটা বদলে যায়। প্রথম সারিতে ভারত। তার নিচে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া। আর তৃতীয় সারিতে পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড — এশিয়ার প্রধান বাজার আর ছোট অর্থনীতির দেশগুলো।

এটি কোনো ফাঁস হওয়া নথি নয়। এটি কাউন্সিলের নিজের প্রকাশিত রিপোর্ট, নিজের ঘোষণা। আমার কাছে যেটা প্রথমে অস্বস্তিকর লেগেছিল সেটা টাকার অঙ্ক নয়, বরং অঙ্কগুলোর মধ্যে অনুপাত। ভারতের ভাগ যেখানে কয়েকশো মিলিয়ন ডলারের ঘরে, বাংলাদেশের ভাগ সেখানে সেই অঙ্কের প্রায় দশ ভাগের এক ভাগ। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজার, বাংলাদেশের দর্শক, বাংলাদেশের ডায়াস্পোরা — এই তিনটিই সেই রাজস্ব তৈরিতে সরাসরি অংশীদার।

যে বাজারটা কেউ মাপে না

গত এগারো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি আমি পাশ থেকে দেখছি। ২০১৭ সালে স্কুলশিক্ষার্থী অবস্থায় রেডিও স্টেশনে ঢোকার পর থেকে আজ পর্যন্ত একটাই অভ্যাস তৈরি হয়েছে — ঘোষণার বদলে দলিল পড়া। ২০১৮ সালে ছাত্র অবস্থায় যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যান্টি-ডোপিং ও আর্থিক রিপোর্ট মেলাতে বসেছিলাম, তখনই ধরে ফেলেছিলাম, বড় ঘোষণা আর ছোট ফুটনোট কখনো একই গল্প বলে না।

২০২০ সালের জুলাইয়ে উইগান অ্যাথলেটিকের প্রশাসনিক অবসাদ (অ্যাডমিনিস্ট্রেশন) নিয়ে কাজ করার সময় সেই শিক্ষাটা পাকা হয়। ক্লাব যে ভাষায় নিজেদের ব্যাখ্যা করছিল, কোম্পানি হাউসের ফাইলিং তার সম্পূর্ণ উল্টো ছবি আঁকছিল — সেখানে কোনো গোপন পেমেন্ট ছিল না, ছিল শুধু ধার করা ঋণ। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও আসল গল্পটা দুর্নীতি নয়, গঠন। আর গঠন কখনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা হাইপ-সাইকেলের মধ্যে চলছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে — যার মধ্যে ডিজিটাল স্বত্ব একাই ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি রুপি। এই এক চুক্তিই এশিয়ার বাকি সব লিগের আকার বদলে দিয়েছে, কারণ তারপর থেকে প্রতিটি বোর্ড মনে করেছে, তার বাজারের আকারও একই রকম।

লিগটা কার, আর কে তার বিল দেয়

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল একটা সহজ প্রতিশ্রুতি নিয়ে — ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা আনবে, তারপর সেই টাকা দিয়ে টেস্ট দল গড়া হবে। সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটির একজন করে মালিক, প্রতিটির আলাদা পৃষ্ঠপোষক। কাগজে model-টা পরিষ্কার।

কাগজে পরিষ্কার জিনিসগুলোই কাগজের বাইরে জটিল হয়ে যায়।

আমি বিপিএলের সাতটি দলের নাম, লোগো আর মালিকানার ইতিহাস পাশাপাশি বসিয়ে দেখেছি। প্রথম পাঁচ-ছয় বছরে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলেছে, কয়েকটি দল নাম বদলেছে, কয়েকটি অত্র-অধিকাংশ সময়ে কেন্দ্রীয় বোর্ডের অস্থায়ী ব্যবস্থাপনায় চলেছে। মালিকানা বদলের প্রতিটি ধাপের পিছনে বাণিজ্যিক হিসাব থাকতে পারে — আবার সেখানে ঝুঁকি স্থানান্তরের হিসাবও থাকতে পারে। পার্থক্যটা জানতে হলে দরকার ব্যালান্স শিট, প্রেস রিলিজ নয়।

যে লিগ নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর স্থায়িত্ব নিয়ে নিশ্চিত হতে পারে না, সেই লিগ দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করতে পারে না — আর যে লিগ দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করতে পারে না, সে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে পুষে রাখে না, শুধু ভাড়া করে।

সম্প্রচার স্বত্বের প্রশ্নটা ঠিক এই জায়গায় আসে। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের সবচেয়ে বড় স্তম্ভ টিকিট নয়, পণ্যদ্রব্যও নয় — টেলিভিশন ও ডিজিটাল স্বত্ব। বাংলাদেশে গত কয়েক বছরে এই স্বত্ব নিয়ে বোর্ড ও সম্প্রচারকারীর মধ্যে চুক্তি বাতিল, পুনর্বিন্যাস আর নতুন প্ল্যাটফর্মে যাওয়ার ঘটনা ঘটেছে। প্রতিবারই ঘটনাটি উপস্থাপিত হয়েছে প্রযুক্তিগত উন্নয়ন হিসেবে।

বিজ্ঞাপনে যাকে বলা হচ্ছে ভবিষ্যৎ, হিসাবের ধারায় সেটি প্রায়ই ঝুঁকি স্থানান্তর। ক্লাব যাকে বলেছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষা, স্প্রেডশিট তাকে অন্য নামে ডাকে।

যে টাকা স্টেডিয়ামে আসে, যে টাকা টেবিলে পৌঁছায় না

এখান থেকেই ডায়াস্পোরা প্রশ্নটা আসে, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকি।

লন্ডন, বার্মিংহাম, ম্যানচেস্টার, ওল্ডহ্যাম — এসব শহরে যত ক্রিকেট দেখা হয়, তার একটা বড় অংশ বাংলাদেশি ও দক্ষিণ এশীয় দর্শকের হাতে। ২০২১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মানুষের সংখ্যা প্রায় ছয় লাখ ৪৫ হাজার। আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫-এ দুবাইয়ে বাংলাদেশের ম্যাচে গ্যালারি ভরে উঠেছিল উপমহাদেশের শ্রমজীবী ডায়াস্পোরায়, যারা টিকিট কিনেছিল পাউন্ডে বা দিরহামে।

এই টাকা আসে গ্যালারিতে। কিন্তু এই দর্শকের প্রতিনিধি কতজন বসে থাকে বোর্ডরুমে? সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে? স্পনসর চুক্তি নিয়ে দর কষাকষির ঘরে?

আমি উত্তরের জন্য আবেগ খুঁজি না, খুঁজি নাম। আর নামের তালিকা যত ছোট হয়, প্রশ্নটা তত বড় হয়।

এখানেই একটা স্পষ্ট বক্তব্য দরকার, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো উপমহাদেশের দর্শককে একটি একক অনুভূতিতে নামিয়ে আনা। বাস্তবতা তার চেয়ে যান্ত্রিক। একজন সমর্থক যে টিকিট কেনে, একজন প্রবাসী যে স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন নেয়, একজন কিশোর যে রাত জেগে ম্যাচ দেখে — এরা তিনজন আলাদা ভোক্তা, তিনজনের কাছে ব্র্যান্ড আলাদা বার্তা পাঠায়, আর তিনজনের কেউই আয়-বণ্টনের হিসাবে সরাসরি অংশীদার নয়। এটা আবেগের গল্প নয়, ভোক্তা-শৃঙ্খলের গল্প।

কনট্রারিয়ান: সমস্যা দুর্নীতি নয়, নকশা

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত সমালোচনা একটি শব্দে শেষ হয় — দুর্নীতি। ২০১৩ সালের ঢাকা-কেন্দ্রিক ফিক্সিং কাণ্ড, খেলোয়াড় নিষিদ্ধের ঘটনা, মাঝে মাঝে ভেসে ওঠা সন্দেহ — এগুলো বাস্তব এবং গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এই আলোচনা আসল যন্ত্রটিকে ঢেকে রাখে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আসলে দুর্নীতির প্রকল্প নয়, নগদ-প্রবাহের যন্ত্র।

ভাবুন। একটি জাতীয় বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় আইসিসি বণ্টন আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচার স্বত্ব থেকে। কিন্তু সেই আয়ের সময়সূচি অনিশ্চিত, আর খরচ — খেলোয়াড় চুক্তি, স্টেডিয়াম, প্রশিক্ষণ — বছরের বারো মাস ধরে বাঁধা। এই ফাঁক পূরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো একটি ঘরোয়া টি-২০ টুর্নামেন্ট, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগাম ফি দেয়, স্পনসর আগাম টাকা দেয়, আর বোর্ড সেই টাকা দিয়ে নিজের বার্ষিক হিসাব মেলায়।

লিগ যদি লাভ না-ও করে, বোর্ড তার নগদ-প্রবাহ পায়। সেই হিসাবে লিগের সাফল্য মাপা হয় আসলে দুটি ভিন্ন সূচকে — মাঠে দলের পারফরম্যান্সে, আর বোর্ডের ক্যাশ ফ্লো স্টেটমেন্টে। প্রথমটি সবাই দেখে। দ্বিতীয়টি কেউ দেখে না।

এখানেই সমালোচকদের সবচেয়ে বড় ভুল। যারা বলছেন 'লিগ বন্ধ করলে দেশীয় ক্রিকেট বাঁচবে', তারা হিসাবের দিকটা উল্টো পড়ছেন। লিগ বন্ধ হলে ঘরোয়া টেস্ট-ওয়ানডে কাঠামো ঠিক বাঁচবে না; যা হবে তা হলো, বোর্ডকে ওই নগদ ফাঁকটা অন্য কোথাও থেকে — অর্থাৎ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বাড়িয়ে — মেটাতে হবে। ফলে খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড বাড়বে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আরও সংকুচিত হবে।

আসল সংকট লিগে নয়, লিগের সাথে ঘরোয়া কাঠামোর সম্পর্কে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি যদি সরাসরি ঘরোয়া প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট ফান্ডে বাঁধা না থাকে, তাহলে লিগ শুধু তারকাদের ভাড়া করে, ভবিষ্যৎ তৈরি করে না।

ভূগোল যেখানে রাজনীতিতে ঢুকে পড়ে

এশিয়ার ক্রিকেটের ভূগোল আর তার অর্থনীতি কখনো আলাদা ছিল না। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল — কয়েকটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারত নিজের ম্যাচগুলো দুবাইয়ে খেলেছিল, আর ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল ৯ মার্চ, দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে। প্রশাসনিক বাস্তবতা যা, একই ঘটনা কখনো দুটি দেশে ভাগ করে খেলতে হয়।

এতে কার লাভ? প্রায়ই কারও নয়, বা খুব কম জনের। ভেন্যু বদলালে টিকিটের আয় বদলায়, সম্প্রচারের মূল্য বদলায়, বোর্ডগুলোর মধ্যেকার বণ্টনের সূত্র বদলায়। আর এই প্রতিটি বদলের হিসাব আলাদা চুক্তিতে লিখিত থাকে — যা কখনো প্রকাশিত হয়, কখনো হয় না।

প্রেস রিলিজের চেয়ে অনেক শান্ত গল্প বলেছিল ওই চুক্তিগুলো।

আমি যা দেখেছি তাতে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই নেওয়া হয় বাজারের আকার দেখে, মাঠের যোগ্যতা দেখে নয়। যে দলের টেলিভিশন বাজার বড়, তার ম্যাচের সংখ্যা বেশি। যে দলের বাজার ছোট, তার ম্যাচ কমে যায়। এভাবে বছরের পর বছর চললে পারফরম্যান্সের পার্থক্য আর বাজারের পার্থক্য একসাথে মিশে যায়, আর কে ভালো খেলছে তা আর মাপা যায় না — মাপা যায় কে বেশি টাকা আনছে।

আমি যা মেপেছি, আর যা মাপতে পারিনি

সবুজ গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখা আর ব্যালান্স শিট পড়া — দুটো আলাদা অভিজ্ঞতা, কিন্তু দুটোতেই একই ধরনের অস্বস্তি কাজ করে। মাঠে আপনি দেখেন ডান-হাতি ব্যাটার লাইন ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, বোলার দুই ওভার পর পর পরিকল্পনা বদলালেন, ফিল্ডার দু-পা ডানে সরলেন — এগুলো দিনের আলোর সিদ্ধান্ত। অথবা দেখেন মিলিমিটারের অফসাইড লাইনে দাঁড়িয়ে একজন বোলার সফল হয়ে উঠছেন, আর আক্রমণকারী ব্যাটারের প্রথম ইচ্ছাটাই মরে যাচ্ছে। মাঠের এই দৃশ্যগুলো বিশ্লেষণ করা যায়, মাপা যায়।

টাকা মাপা যায় না। অন্তত এই কারণেই মাপা যায় না যে, এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড একটি মিশ্র সত্তা — খেলার নিয়ন্ত্রক এবং বাণিজ্যিক ব্যবসা একসাথে। এক হাতে তারা নিয়ম বানায়, অন্য হাতে স্বত্ব বিক্রি করে। যে প্রতিষ্ঠান একই সাথে নিয়ন্ত্রক এবং ব্যবসায়ী, তার হিসাব চিরকালই পুরোপুরি স্বচ্ছ থাকে না — এবং এটা কোনো দেশের বিশেষ চরিত্র নয়, এশিয়াজুড়ে একই নকশা।

যেটা নিয়ম করে, সেটাই যখন টাকা নেয়, তখন কোনো তদন্তই নিরপেক্ষ হতে পারে না।

দৃষ্টি সামনে, আঙুল কাগজে

এই লেখার উদ্দেশ্য কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলা নয়। অভিযোগের জন্য দরকার দলিল, আর দলিল আমার কাছে নেই। আমার যা আছে তা হলো প্যাটার্ন — এবং প্যাটার্নও একটা প্রমাণ, যদি তা পুনরাবৃত্ত হয়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরের ধাপ তৈরি হবে দুটি প্রশ্নে। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি-র কত শতাংশ সরাসরি ঘরোয়া প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট ও প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় যাবে — সেটা কি চুক্তিতে লিখিত থাকবে, না কি শুধু ঘোষণায়? দ্বিতীয়ত, সম্প্রচার স্বত্ব ও বণ্টনের চুক্তিগুলো কি প্রকাশিত হবে সম্পূর্ণভাবে, নাকি আবারও 'বাণিজ্যিক গোপনীয়তা' নামের একটি শব্দের আড়ালে অখণ্ডিত থাকবে?

আমি দ্বিতীয় প্রশ্নটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। গোপনীয়তা কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু যে খেলার সম্পূর্ণ আয় আসে বাইরের দর্শকের কাছ থেকে — ম্যানচেস্টার থেকে ঢাকা, দুবাই থেকে লন্ডনের কেবিন পর্যন্ত — তার হিসাব কেন্দ্রীয়ভাবে প্রকাশিত না হলে, কেবল ফুটনোটগুলোই সত্যি কথা বলবে।

আর ফুটনোট পড়তে সময় লাগে। সময় লাগলে ধৈর্য লাগে। এশিয়ার ক্রিকেট দর্শকের সেই ধৈর্যটা আছে — প্রশ্নটা হলো, হিসাব রক্ষকদের নেই কি?