খাতা থেকে লেজার: এশিয়ার ক্রিকেট কে মালিকানা লিখে রাখছে

১. ছয় উইকেট, ছয় জন, একটি খাতা

কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর। এশিয়া কাপের ফাইনাল। প্রথম ইনিংসে মোহাম্মদ সিরাজ বল করলেন ২১ রানে ছয় উইকেট নিয়ে। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ জিতে নিল। ফাইনালে মোট বোলিং হলো ২১.৩ ওভার — এশিয়া কাপের ফাইনালের ইতিহাসে এত দ্রুত কোনও ম্যাচ এর আগে শেষ হয়নি।

সেই রাতে বরিশালে আমার চায়ের দোকানে ছয়জন বসে ছিল। একজনেরও টিভি ছিল না। ফলাফল তারা জানল আমার মুখ থেকে। তারপর একজন মোবাইল বের করে ক্লিপ খুঁজতে শুরু করল, দ্বিতীয়জন জিজ্ঞেস করল — সিরাজের এই ছয় উইকেটের টুকরোটা আসলে কার?

প্রশ্নটা হাসি ফোটাল। প্রশ্নটা বোকাও ছিল না।

আমি চা-স্টলের খাতা উল্টাই। চব্বিশটি লাইন, চব্বিশটি পোস্ট, একটানা এক এলিজি — ২০১৭ সালের একটি রাত থেকে আমি ম্যাচ লিখে আসছি এভাবে, এক পোস্টে একটি ছবি, স্কোরলাইনকে কখনও প্রথম লাইনে না তুলে। যে হিসাব কেউ পড়ে না, সেটাই সবচেয়ে সৎ হিসাব।

২. তিনটি স্তর, একটিও খেলার নয়

এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা আজ তিন স্তরে জমে, আর তিনটিই স্বত্বের হিসাব।

প্রথম স্তর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — ডিজিটাল অংশ জিওসিনেমার হাতে, টিভি অংশ স্টার স্পোর্টসের হাতে। দ্বিতীয় স্তর আন্তর্জাতিক স্বত্ব। আইসিসি তার ২০২৪–২৭ চক্রের ভারতীয় বাজারের সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টারকে দিয়েছে প্রায় ৩০০ কোটি ডলারে। তৃতীয় স্তর আঞ্চলিক লিগ আর নতুন আসর — পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, নেপালের সদ্য চালু হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর।

এই তিন স্তরের কোথাও একজন ভক্তের নাম নেই। একজন বোলারের নাম থাকলেও সেটি কেবল চুক্তির তালিকায়।

এশিয়া কাপের ফরম্যাট প্রতি চক্রে বদলায় — একবার টি-টোয়েন্টি, একবার একদিনের। কারণটি খেলার নয়, স্বত্বের। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — দুই আসরেই ভারতের শিরোপা এশিয়ার বাজারে স্বত্বের দাম আরও এক ধাপ উপরে তুলে দিয়েছে। অথচ এই দুটি আসরে বাংলাদেশের পারফরম্যান্স দেখিয়েছে উল্টো ছবি: প্রতিভা তৈরি হচ্ছে, ব্যবস্থা তা ধরে রাখতে পারছে না।

আফগানিস্তানের উত্থান হিসাবটা আরও পরিষ্কার করে দেয়। রশিদ খান এশিয়ার প্রায় প্রতিটি লিগে খেলেছেন, তাঁর নামে টিকিট বিক্রি হয়েছে, তাঁর হাইলাইটসে কোটি ভিউ হয়েছে — অথচ কাবুলের মাঠে ঘাসের অভাবে অনুশীলন বন্ধ থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা এখন সীমান্ত ছাড়ায়, সুবিধা ছাড়ায় না।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁক টাকার অভাব নয়; ফাঁক হলো — টাকাটা যেখানে তৈরি হয়, সেখানে ফেরার কোনও হিসাব নেই।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। টাকা আছে; পাইপলাইন নেই। অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ — এই স্তরে কোচশিক্ষায় যে বিনিয়োগ দরকার, তার ভগ্নাংশও যায় না ফ্র্যাঞ্চাইজির বিলবোর্ডে। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি শহরময় গজিয়েছে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটি ব্র্যান্ডিং, পাঠ্যক্রম নয়। গ্রাসরুট কোচ কারিকুলামের আন্তর্জাতিক মান নেই, মূল্যায়ন নেই, বেতন নেই। ফলে স্কাউটের চোখ এখনও কেবল ঢাকা আর খুলনার কয়েকটি মাঠ পর্যন্ত পৌঁছায়।

৩. স্মৃতির মালিকানা: খাতা থেকে লেজার

এখন ফিরে আসি সিরাজের ষষ্ঠ উইকেটে। সেই বলটা আজ কে রাখছে?

সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান তার আর্কাইভে রাখছে, তবে অ্যাক্সেসের পিছনে সাবস্ক্রিপশন। প্ল্যাটফর্ম তার সার্ভারে রাখছে, তবে সেটি প্ল্যাটফর্মের নিজের সম্পত্তি। ভক্ত তার ফোনে রাখছে, তিন মাস পরে জায়গা কম পড়লে মুছে ফেলছে। স্মৃতি আজ তিন হাতে ভাগ করা, কিন্তু ভক্তের ভাগটাই সবচেয়ে দুর্বল কাগজে লেখা।

২০২১ সালে আইসিসি ডিজিটাল ক্রিকেট কালেক্টিবল চালু করার ঘোষণা দেয়, ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আবহে তা বাজারে আসে। ধারণাটি সরল: একটি ছয়, একটি ক্যাচ, একটি স্টাম্পিং — প্রতিটি মুহূর্তের একটি অনন্য ডিজিটাল প্রতিলিপি, যার মালিকানা লেখা থাকে একটি সর্বজনীন খাতায়, যা কেউ মুছতে পারে না, কেউ নকল করতে পারে না, আর যা কেনা-বেচা করা যায়।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল আকর্ষণ ক্লিপ বিক্রি নয়, মালিকানার হিসাব। কে কী বানিয়েছে, কে টাকা পাবে, কে স্মৃতি ধরে রাখবে — এই উত্তরগুলো আজ কয়েকটি বেসরকারি দপ্তরের দেরাজে তালাবন্ধ। লেজার সেটি খুলে রাখার প্রতিশ্রুতি দেয়, আর প্রতিশ্রুতিটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস।

প্রতিশ্রুতি আর বাস্তব এক নয়। ২০২২ সালের পর ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজার ধসে পড়ে; হাজার ডলারে কেনা টোকেন তিন মাসে নেমেছে কয়েকশোতে। ফ্যান টোকেনের বাজার আরও অস্থির। ভারতের ডিজিটাল রুপি পাইলট — পাইকারি ও খুচরা — ২০২২ সালে চালু হয়েছে, তবে ক্রিকেট টিকিটে তার ব্যবহার এখনও পরীক্ষামূলক।

আমি ট্রফি সংগ্রহ করি না, আমি ফাইনালের পর পড়ে থাকা প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি।

তারপরও দুটি জিনিস বদলাচ্ছে, আর সেটি অপরিবর্তনীয়।

প্রথমত, মুহূর্তটির আকার বদলেছে। সিরাজের ছয় উইকেট আজ আর একটি ওভার নয়, আট সেকেন্ডের খাড়া ভিডিও — যেখানে রান-আপ নেই, সেটআপ নেই, কেবল স্টাম্প উড়ে যাওয়ার শব্দ। যে ক্লিপ প্রেক্ষাপট হারায়, সেটি হিসাবও হারায়। ব্লকচেইন ওই ক্লিপকে একটি নম্বর দিতে পারে, প্রেক্ষাপট দিতে পারে না।

দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের নিজের ডেটা। বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস-এর ফ্রেম, রান-আপের বায়োমেকানিক্স, স্ট্রাইক রেটের মডেল — সিরাজ বা সাকিব আল হাসানের প্রতিটি ডেলিভারির পিছনে তৈরি হয় হাজার হাজার ডেটা-পয়েন্ট। এই ডেটা সাধারণত বোর্ড ও সম্প্রচারকারীর মধ্যে ভাগ হয়; খেলোয়াড় নিজে পান সামান্য। একটি লেজার যদি খেলোয়াড়ের নামে সেই ডেটা লিখে রাখে, তাহলে পঁচিশ বছর পরেও প্রতিটি পুনঃপ্রচারের একটি অংশ তাঁর হিসাবে জমা হতে পারে। এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি কালেক্টিবল নয়, রয়্যালটি — খেলোয়াড়কে তাঁর নিজের শ্রমের চিরস্থায়ী অংশীদার বানানো।

দুর্নীতি নিয়ন্ত্রণেও লেজারের সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা হয়েছে — কোন বাজারে কত বাজি বসছে, তা কেউ লুকাতে পারবে না। সম্ভাবনাটি বাস্তব, তবে এশিয়ার কোনও বোর্ড এখনও সেখানে পৌঁছায়নি। প্রযুক্তি প্রস্তুত, সংস্থাগুলো নয়।

৪. যা লেজার সারাতে পারে না

এখানেই আমার আপত্তি।

ব্লকচেইন ভক্তির সবচেয়ে অনুগত স্তরটাকে সবচেয়ে বেশি বিক্রি করতে চায়, আর ঠিক সেখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের পুরনো কলঙ্কটি নতুন পোশাকে ফিরে আসে। যে ভক্ত ইতিমধ্যেই টিকিট কাটে, জার্সি কেনে, রাত জেগে স্কোর দেখে — তাকেই বলা হয়, তোমার ভালোবাসা এখন একটি টোকেনে রূপ নেবে, তার দাম বাড়বে। দাম বাড়ে না; বাড়ে মধ্যস্থ ব্যবসায়ীর হিসাব, আর ঠান্ডা হয়ে যায় চায়ের কাপ।

আর যে ছেলেটি বরিশালের দোকানে রাত বারোটা পর্যন্ত স্কোরের অপেক্ষা করে, তার হাতে ওয়ালেট নেই। আছে একটি সাইকেল, একটি পুরনো ব্যাট, একটি অসম্ভব ধৈর্য। তার নাম লেজারে ওঠে না; ওঠে স্কোরকার্ডের কোণায়, এক লাইনে — দ্বিতীয় ইনিংসে আগত ব্যাটসম্যান।

হিসাবের স্বচ্ছতা আর মালিকানার সমতা দুটি আলাদা জিনিস। যে ব্যবস্থায় গ্রাসরুট কোচশিক্ষার বাজেট নেই, অনূর্ধ্ব-১৪ টুর্নামেন্ট নেই, স্কাউটের যাতায়াত খরচ নেই — সেখানে খাতা বদলে লেজার বসালে কী বদলায়? খাতা নতুন হলে কী হবে, লেখার অধিকার যদি একই হাতে থাকে।

ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো দৌড়েছিল, কিন্তু ভবিষ্যত্‌ তার নাম বারবার নতুন করে লিখতে থাকল।

মেয়েদের ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও গভীর। এশিয়া কাপের মহিলা আসরের দর্শক বাড়ছে, বিজ্ঞাপন বাড়ছে, কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে মেয়েদের ম্যাচের সংখ্যা এখনও হাতে গোনা। ফ্যান টোকেন বানানোর আগে দরকার ছিল একটি মাঠ, একটি বাস, একজন প্রশিক্ষিত কোচ।

৫. চায়ের পাতায় মৌসুম

চায়ের পাতায় আমি মৌসুম পড়ি, পুঁজি নয়। ২০১৭ সালের সেই চব্বিশটি পোস্ট আজও আমার কাছে এক খাতার মতো — কেউ কেনেনি, কেউ টোকেন বানায়নি; তবু কেউ যদি খুঁজে পায়, সে বুঝবে একটি ম্যাচ কীভাবে একজনের বিকেল হয়ে ওঠে।

সিরাজের সেই ষষ্ঠ উইকেট পঁচিশ বছর পরে কে ধরে রাখবে? একটি কোম্পানি, একটি ব্লক, নাকি বরিশালের কোনও ছেলে, যার হাতে ব্যাট আছে আর হাতে সময় নেই?