ছয় দলের মঞ্চ, কুড়ি দেশের স্বপ্ন: এশিয়া কাপের অ-লিখিত গল্প

শারজার সেই রাতটা এখনো আমার নোটবুকে কাঁচা। ২০২২ সালের ৭ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের সুপার ফোর, আফগানিস্তান বনাম পাকিস্তান। শেষ ওভারে বল করার দায়িত্ব ফজলহক ফারুকির হাতে; আফগানিস্তানের দরকার ছিল একটি মাত্র উইকেট, পাকিস্তানের দরকার ছিল এগারো রান। ক্রিজে তখন নাসিম শাহ, একজন নম্বর দশ ব্যাটসম্যান, যাঁর আসল কাজ বল করা। ফারুকি লেংথে বল ফেললেন, নাসিম সামনে পা বাড়িয়ে ব্যাট চালালেন, আর বল গেল লং-অনের ওপর দিয়ে গ্যালারিতে। পরের বলটা আরও সোজা, আরও উঁচু — সেটাও সীমানার বাইরে। দুই বলে দুই ছক্কা, এক উইকেটে ম্যাচ জিতে নিল পাকিস্তান, আর আফগানিস্তানের টুর্নামেন্ট শেষ। টেলিভিশন ক্যামেরা সেই দুই শট দেখিয়েছে। কিন্তু শারজার গ্যালারিতে তখন যা ঘটছিল, সেটা কোনো ফ্রেমে ধরা পড়ে না। আফগানদের ঢোল থেমে গিয়েছিল। দুই ঘণ্টা ধরে যারা পতাকা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা বসে পড়ল, কেউ মাথা নিচু করে ফেলল, কেউ উঠে চলে গেল স্টেডিয়াম ছেড়ে। সেদিন আমি সিলেটে বসে তেরো-চোদ্দো জন কিশোরের সঙ্গে ফেসবুক লাইভে ম্যাচটি দেখছিলাম। তাদের একজন, রাকিব, খেলা শেষে লিখল: আমরা হারলাম না, আমরা শুধু একটা বল কম পেলাম। আরেকজন লিখল: ফারুকির বড় ভাই কানাডায় থাকেন, সারাদিন গাড়ি চালিয়ে রাতে এই ম্যাচ দেখেছেন। এই দুই কমেন্ট আমার কাছে পুরো টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কিছু বলে। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। কাবুল, কিরতিপুর, দুবাই আর সিলেট — এই চার জায়গার ফ্যান এক সন্ধ্যায় একই শোক ভাগ করে নিতে পারে, কারণ শোকের ভাষা এক, শুধু ধ্বনিগুলো আলাদা। টুর্নামেন্টের জন্ম, কাঠামো, আর দরজার গরাদ এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৩ সালে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠনের ভেতর দিয়ে, আর ১৯৮৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে প্রথম আসর বসে। শুরুতে এটি ছিল ঘোরাফেরা করা একটি ওয়ানডে টুর্নামেন্ট, যার স্বার্থ ছিল স্পষ্ট — ভারত-পাকিস্তানের বাণিজ্যিক ঢেউ ধরে রেখে এশিয়ার বাকি দলগুলোকে একটি মঞ্চ দেওয়া। চার দশকে ফরম্যাট বদলেছে বহুবার: ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টি, রাউন্ড-রবিন থেকে গ্রুপ পর্ব যোগ করে সুপার ফোর, নিরপেক্ষ ভেন্যু থেকে ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল, আবার ২০২৫ সালে পুরো আসরটাই আমিরাতে। কিন্তু যে কাঠামোটা এত বছরে বদলায়নি, সেটা হলো দরজার গরাদ। মূল পর্বে জায়গা হয় সাধারণত ছয় দলের — পাঁচ পূর্ণ সদস্য, অর্থাৎ ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, এবং কোয়ালিফায়ার থেকে ওঠা ঠিক একটি দল। অর্থাৎ এশিয়ার কুড়িটিরও বেশি ক্রিকেট-দেশের মধ্যে প্রতি আসরে ঠাঁই হয় একটির জন্য। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, কুয়েত, সিঙ্গাপুর, মালয়েশিয়া, বাহরাইন, কাতার, সৌদি আরব, থাইল্যান্ড, জাপান — এই দেশগুলোর দুই বছরের পরিশ্রম ঝুলে থাকে কয়েকটা ম্যাচে, প্রায়ই কিরতিপুর বা আল-আমেরাতের অর্ধেক-খালি গ্যালারিতে, যেখানে দর্শক কখনো কয়েকশো। এখানেই আমার সাক্ষাৎকার-নীতি কাজ করে। ২০২১ সালের পর থেকে কারও সঙ্গে কথা বলার আগে আমি একটাই প্রশ্ন করি: আমরা কথা বলার আগে তোমার কী দরকার? কোয়ালিফায়ার খেলা একজন অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারের উত্তর প্রায়ই একই রকম — একটি স্থায়ী চুক্তি, পরিবারের জন্য সামান্য নিরাপত্তা, আর বাবার ঋণ শোধের সময়সীমা। ট্রফি তাদের কাছে অনেক দূরের জিনিস; চুক্তিটাই তাদের আসল ফাইনাল। ফাইনাল যেটা বলেছিল কম, ঢেকে রেখেছিল বেশি ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজের বোলিং ফিগার ৭ ওভারে ৬ উইকেট ২১ রান — ওয়ানডে ফাইনালে কোনো ভারতীয় বোলারের সেরা। এরপর ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে দশ উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয়। দিনের আলো নিভে আসার অনেক আগেই ফাইনাল শেষ। সেই ৫০ রানের ভেতরে অবশ্য একটা প্রসঙ্গ লুকিয়ে আছে, যেটা শেষ স্কোরকার্ড দেখলে চোখে পড়ে না। কলম্বোতে টানা বৃষ্টিতে পিচ কয়েক দিন ঢাকা ছিল; ম্যাচের সকালে কর্তৃপক্ষ পিচ তৈরি করেছিল কিন্তু মেঘলা আকাশ আর আর্দ্র বাতাস নতুন বলের জন্য এমন এক পরিবেশ বানিয়ে দিয়েছিল, যেখানে সিম মুভমেন্ট আর গ্রিপ — দুটোই একসঙ্গে পাওয়া গেছে। শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-ব্যর্থতা শুধু মানসিক চাপের গল্প নয়, সেটা সেই পরিবেশের গল্পও। আমার সমস্যা ফাইনাল নিয়ে নয়। আমার সমস্যা হলো, ফাইনালের ফলাফল এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিকে একদিকে টেনে নিয়ে যায়, আর টুর্নামেন্টের প্রকৃত প্রতিযোগিতাগুলো ডুবিয়ে রাখে। ওই একই আসরে বাংলাদেশ সুপার ফোরে ভারতকে ছয় রানে হারিয়েছিল — কলম্বোতেই, ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩। ওই একই আসরে নেপাল তাদের ইতিহাসে প্রথমবার মূল পর্বে খেলেছিল। ওই একই আসরে আফগানিস্তান শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশকে চেপে ধরেছিল। কেউ এসব মনে রাখে না, কারণ ফাইনালের আলো বাকি সব ছায়া করে দেয়। আফগানিস্তানের স্পিন একটা উত্তর, ব্যাটিং একটা খাঁচা আমি বছরের পর বছর ধরে এশিয়ার টুর্নামেন্ট দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: দলগুলোকে চেনা যায় তাদের সেরা ইনিংস দিয়ে নয়, তাদের দ্বিতীয়-সেরা ইনিংস দিয়ে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে এই পরীক্ষা বারবার একই ফল দেয় — বল হাতে তারা প্রায় ূর্ণ, ব্যাট হাতে তারা প্রায় অসমাপ্ত। ২০১৮ এশিয়া কাপে আফগানিস্তান শ্রীলঙ্কাকে ৯১ রানে হারিয়েছিল, বাংলাদেশকে ১৩৬ রানে। ২০২২ এশিয়া কাপে তারা শ্রীলঙ্কাকে ৮ উইকেটে এবং বাংলাদেশকে ৭ উইকেটে হারিয়েছিল। দুই আসরে দুই পূর্ণ সদস্যকে হারানো কোনো ছোট কৃতিত্ব নয় — কিন্তু দুই আসরেই তারা সুপার ফোরের পরের ধাপে গিয়ে থেমে গেছে, এবং দুই আসরেই থেমেছে ব্যাটিংয়ের কারণে, বোলিংয়ের কারণে নয়। মজার paradox হলো, আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ এশিয়ার সবচেয়ে সাজানো। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি — তিনজন আলাদা ধরনের বোলার, তিনজনই পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন। মুজিবের নতুন বল পাওয়ারপ্লেতে বল করার সামর্থ্যটাই আফগানিস্তানকে ম্যাচের প্রথম ছয় ওভারে উইকেট এনে দেয়, যা অ্যাসোসিয়েট থেকে উঠে আসা অনেক দলের কাছেই নেই। সমস্যা হলো ব্যাটিং ক্রমে ছয় থেকে আট নম্বর পর্যন্ত জায়গাটা প্রায়ই শূন্য, যার ফলে মিডল ওভারে ওয়াক-ওভার চাপে রান রেট নেমে যায়, আর শেষ দশ ওভারে তাদের সঙ্গী হয় প্যানিক। এখানেই আমার দ্বিতীয় মতামত কাজে লাগে। ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রি বা চুক্তির স্থায়িত্ব পরিসংখ্যানের মডেলে ধরা পড়ে না, অথচ এশিয়া কাপের মতো স্বল্প পরিসরে ওটাই নির্ণায়ক। আফগানিস্তানের বোলাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে ফিরে আসেন, ব্যাটসম্যানরা মূলত ঘরোয়া ক্রিকেটে। এই অসম অভিজ্ঞতা শেষ ওভারে গিয়ে ব্যাটিং সিদ্ধান্তে ফারাক তৈরি করে — শারজার সেই সন্ধ্যাটা তার প্রমাণ। কিরতিপুর, কোয়ালিফায়ার আর অ্যাসোসিয়েট অর্থনীতি ২০২৩ সালের মে মাসে কাঠমান্ডুতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ জিতে এশিয়া কাপে জায়গা করেছিল নেপাল। এরপর ৩০ আগস্ট ২০২৩, মুলতানে তাদের প্রথম ম্যাচ — পাকিস্তান ৩৪২ রান তুলল (বাবর আজম ১৫১, ইফতিখার আহমেদ ১০৯ নট আউট), নেপাল ১০৪ রানে অলআউট, পাকিস্তান ২৩৮ রানে জিতল। সংখ্যাটা নিষ্ঠুর। কিন্তু আমি ওই ম্যাচে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না, তাকিয়ে ছিলাম কাট-ব্যাক শটে যখন কাঠমান্ডুর ভিড় দেখাচ্ছিল। কিরতিপুরের ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় মাঠের সেই ভিড় এশিয়ার ক্রিকেটে বিরল একটা উদাহরণ — সেখানে সমর্থকেরা টিকিট কেটে আসে তিন-চার ঘণ্টা আগে, ঢোল বাজায়, আর ওয়াইড বলেও হতাশার গর্জন তোলে। টুর্নামেন্টের মূল পর্বে ওই ধরনের ভিড় কোনো বড় স্টেডিয়ামে দেখা যায় না, কারণ সেখানে আসে কর্পোরেট দর্শক। এখানেই একটা হিসাব মিলিয়ে দেখার বিষয় আছে। একজন অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটার একটি কোয়ালিফায়ার ম্যাচ খেলতে যে খরচ করেন, এবং পূর্ণ সদস্যের একজন ক্রিকেটার একটি সুপার ফোর ম্যাচের জন্য কেন্দ্রীয় চুক্তিতে যে অর্থ পান — এই দুইয়ের ফারাক কেবল পরিশ্রমের ফারাক নয়, কাঠামোর ফারাক। প্রতিভা খুঁজে বের করার এই জালটি একইসঙ্গে দুর্দান্ত এবং নিষ্ঠুর, কারণ এটি পরিবারকেও একটা লটারির টিকিট ধরে রাখতে শেখায়। আমি চুপ করে থাকি না, আমি সংখ্যাগুলো লিখে রাখি — চুক্তি, ভাতা, উড়ান, আর বাবার ঋণ। বাংলাদেশের তিন ফাইনাল আর একটি ভুল স্মৃতি এই জায়গায় আমার ব্যক্তিগত ক্ষোভ আছে, এবং সেটা আমি লুকোতে চাই না। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের ২৩৬ রানের জবাবে বাংলাদেশ ২৩৪ রান করেছিল। শেষ বলে দরকার ছিল দুটি রান, শাহাদাত হোসেন দ্বিতীয় রানের জন্য গিয়ে রান-আউট। দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মিরপুরে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ১২০ রান করে, ভারত আট উইকেটে জিতে নেয়। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে ২২২ রান তুলেও হার, ভারত শেষ ওভারে পৌঁছে তিন উইকেটে জিতে যায়। তিনটি ফাইনাল, তিনটিই হার। ইতিহাস এখানে থামে না, ইতিহাস এখানেই একটা আরামদায়ক গল্প বানিয়ে ফেলে: বাংলাদেশ কাছাকাছি গিয়েও পারেনি। আমি এই গল্পটাকে চ্যালেঞ্জ করি। আমার মনে হয়, ফাইনালে হারা এই দলটির আসল ব্যর্থতা ফাইনালে নেই; ব্যর্থতা আছে গ্রুপ পর্বে এবং ডেড রবারে খেলা ম্যাচগুলোতে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ভারতকে কলম্বোতে ছয় রানে হারিয়েছিল, যখন ম্যাচের ফলাফলে বাংলাদেশের আর কিছুই পাওয়ার ছিল না। আর যে ম্যাচগুলোতে আসল দরকার ছিল, সেখানে তাদের ব্যাটিং টপ অর্ডার একটি নতুন বলের সামনে প্রতিবার একই ভুল করেছে — বাঁ-হাতি সিমারের ইনসুইং ডেলিভারিতে প্যাডে আটকে যাওয়া। এই প্যাডে আটকে যাওয়ার রোগটার জন্য শুধু কোচকে দোষ দেওয়া যায় না। এশিয়ার পিচ আর বোলিং টেম্পোর চরিত্র বদলেছে, কিন্তু বাংলাদেশের টপ অর্ডারের প্রস্তুতিটা এখনো মিরপুরের স্লো লো পিচে সাজানো। যে দল এশিয়া কাপের মূল পর্বে খেলবে, তাকে দুবাই, পাল্লেকেলে, মুলতান ও কলম্বো — চার ভিন্ন পরিবেশের জন্য চারটি ভিন্ন পরিকল্পনা নিয়ে যেতে হবে। আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে জরুরি। বিগত দশকের এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ব্যাটিং-ভরসাটা ছিল মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ ও সাকিব আল হাসানের অভিজ্ঞতা আর মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্ব-কেমিস্ট্রি — এমন একটা জিনিস, যেটা কোনো প্লেয়ার ডেটাবেজে লেখা থাকে না। পরের প্রজন্মকে সেই অ্যাকাউন্ট থেকে টাকা তোলার সুযোগ দিলে, ফলাফল ধারাবাহিক না। পিচ, ক্যালেন্ডার, ডিউ — ভেন্যুই টুর্নামেন্টের চরিত্র লেখে এশিয়া কাপকে একটি টুর্নামেন্ট ভাবলে ভুল হয়; এটি আসলে একাধিক টুর্নামেন্ট, যেগুলো আলাদা ভেন্যুতে একসঙ্গে জোড়া লাগানো হয়। শারজার পিচ স্লো, লো, টু-পেসড; ২০২২ সালে সেখানে ১৩০-১৪০ রানের স্কোরও প্রতিরক্ষাযোগ্য ছিল। দুবাইয়ের পিচ বাতাসে শুষ্ক, কিন্তু রাতে ডিউ পড়ে; ফলে টস জেতা দলের কাছে টার্গেট-সেটিংয়ের হিসাবটা প্রতি সন্ধ্যায় বদলে যায়। কলম্বোতে বৃষ্টি ক্যালেন্ডারটাই ভেঙে দেয়, আর আর্দ্রতার সঙ্গে সিম মুভমেন্ট যুক্ত হলে ৫০ রানে গুটিয়েও যাওয়া সম্ভব। মুলতান আর লাহোরের পিচ ফ্ল্যাট, যেখানে ৩০০ রানও নিরাপদ নয়। এই বৈচিত্র্যটাই ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলের আসল পরীক্ষা ছিল। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে ভাগ করা আসরে চারটি ম্যাচ খেলা হয়েছে পাকিস্তানে; বাকি ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায়। দলগুলোকে তাই দুই দেশ, দুই পিচ, দুই বায়ুমণ্ডলে নিজেদের সেটআপ বদলাতে হয়েছে — এবং যারা এই পরিকল্পনাটি দ্রুত করতে পেরেছে, তারাই পরের রাউন্ডে গেছে। খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড এবং এই দীর্ঘ যাতায়াতের হিসাবটি কিন্তু কোনো সংবাদ শিরোনামে আসে না। ফ্যান-কোরাসের ভাষা: পাঁচ দেশ, এক সন্ধ্যা ২০১৭ সালে সিলেট প্রেস বক্সে বসে আমি একটা জিনিস প্রথমবার বুঝেছিলাম — ফ্যানেরা কোনো একক কণ্ঠ নয়, তারা একটা কোরাস, এবং কোরাসে সুর আলাদা হয়। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সময় এখানকার কিশোরদের ফেসবুকে ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে নিজেদের দল বানিয়ে ফেলা দেখেছিলাম। ক্রিকেটে আমি ঠিক একই ঘটনা দেখেছি, সরকারি টেলিভিশনের বাইরে। সিলেটের আমার পড়শি ফারহান পাকিস্তানের সমর্থক, কারণ তার চাচা লাহোরে থাকেন। নেপালি ছাত্র অনিক কিরতিপুরের ম্যাচগুলো হোটেল মালিকের ওয়াই-ফাইতে দেখে। চট্টগ্রামের রিজভি আফগানিস্তানকে সাপোর্ট করে কারণ তার মতে, কেউ যখন ইতিহাসে আন্ডারডগ হয়ে লড়ে, তখন তার পক্ষে থাকা। এই তিনজন তিন ভিন্ন দলকে সাপোর্ট করে একই কক্ষে বসে, এবং হারলে সবাই একসঙ্গে চুপ করে যায়। এশিয়া কাপের আসল শক্তি এখানেই। এখানেই একটি কথা মনে রাখা দরকার। স্টেডিয়াম খালি হলে আমি শিখেছি, খেলাটা অপরিচিতদের শ্বাস-প্রশ্বাসে শুনতে হয়। খালি টেরেস সংহতি নয়, খালি টেরেস একটা দাবি — টিকিটের দাম কমাও, সম্প্রচার চুক্তিতে অ্যাসোসিয়েট দেশকে জায়গা দাও, কিরতিপুরে আরেকটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ দাও। যে স্মৃতি আমরা বাছাই করি, আর যে স্মৃতি আমাদের বাছাই করে এশিয়া কাপের সার্বজনীন স্মৃতি একটাই — ভারত বনাম পাকিস্তান। কিন্তু বিগত এক দশকে এই টুর্নামেন্টের প্রকৃত ক্রিকেট-মূল্য এসেছে অন্য জায়গা থেকে। ২০১৮ ও ২০২২, দুই আসরেই আফগানিস্তান শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশকে হারিয়ে সুপার ফোরে উঠেছিল। ২০২৩ সালে নেপাল প্রথমবার এসেছিল এবং গোটা দেশের ঘুম বদলে দিয়েছিল। ২০২৫ সালে আমিরাত মাঠ পেয়েছিল নিজের মাটিতে। এই তিনটাই কাঠামোগত অগ্রগতি, আর তিনটাই চ্যাম্পিয়ন-স্মৃতির বাইরে পড়ে থাকে। আমার দ্বিতীয় আপত্তি অ্যাসোসিয়েট ফ্যানদের নামে। আমরা তাদের কেবল তখনই স্মরণ করি, যখন তারা হারিয়ে যায় — কিরতিপুরের অশ্রু, শারজার থেমে যাওয়া ঢোল। আমরা তাদের স্মরণ করি না যখন তারা জেতে। এই বাছাইটি নিরীহ নয়, এটি একটি শক্তি-সম্পর্ক, যেখানে সংবেদনশীলতা বিক্রি হয় কিন্তু সম্মান বিক্রি হয় না। পরিষ্কার করে বলি: এশিয়া কাপের ছয় দলের কাঠামো একটি বন্ধ দরজা, আর সেই দরজার চাবিটা রাখা আছে টেলিভিশনের বিজ্ঞাপন-দরের ভেতর। ত্রিশটি ম্যাচের টুর্নামেন্টে তিনটি কোয়ালিফায়ার ম্যাচ ঢুকিয়ে দিলে প্রতিযোগিতা বাড়বে না, কমবে — কারণ দলগুলো সুযোগই পাবে না। আসল সংস্কার হবে আট দলের মূল পর্ব, যেখানে অন্তত তিনটি কোয়ালিফায়ার জায়গা থাকবে, এবং শুধু চ্যাম্পিয়ন দল নয়, র্যাংকিং-ভিত্তিক দুটি দলও ঢুকবে। শেষ প্রশ্ন ছয় দলের এই মঞ্চ আর কুড়ি দেশের এই স্বপ্ন — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব কমাতে আর কত আসর লাগবে, সেটা ভালো করেই জানি না। তবে একটা জিনিস জানি: পরের চক্রে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল যদি কোয়ালিফায়ারের দরজা প্রশস্ত না করে, তাহলে ফাইনাল ছাড়া বাকি সব ম্যাচের হিসাব কেবল স্কোরবোর্ডে থাকবে, কারও স্মৃতিতে নয়। আমার বয়স পঁয়ষট্টি, তবু আমি এখনো মনে করি, প্রত্যেকটি ম্যাচ একটি ছোট দেশ, যার নিজের জাতীয় সঙ্গীত আছে — এবং সেই সঙ্গীত কারও স্টেডিয়ামের দেয়ালে বাজানো হয় না, ফ্যানের গলার ভেতরে বাজানো হয়।