নেটের ভেতরের স্কোর: বাংলাদেশ-পাকিস্তান ক্রিকেট করিডোরের টেম্পো ফাইল

গত ১১ মার্চ, ভোর ছয়টা। মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট একাডেমির নেটের পশ্চিম প্রান্তে কুয়াশা তখনো কাটেনি। ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার টানা চোদ্দ ওভার বল করেছে — একই লাইন, একই লেংথ, প্রায় একই রিলিজ পয়েন্ট। ক্যামেরা নেই, দর্শক নেই, স্কোরবোর্ড নিষ্প্রাণ। কোচের হাতে একটি ক্লিক-কাউন্টার, আমার হাতে ভিজে নোটবুক। পনেরোতম ওভারের আগে কোচ বললেন, "আর চার ওভার।" ছেলেটি জল খেয়ে বলল, "ঠিক আছে।"

ভদ্রতার এই দুই শব্দে আমি ওই ভোরের সবচেয়ে বড় তথ্য পাই। ওর বয়সে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম এবং উইকেটও রাখতাম; তখন কারও হাতে কাউন্টার ছিল না, বোলারের নিজের ক্লান্তিই ছিল একমাত্র হিসাব। একাত্তর বছর বয়সে দাঁড়িয়ে দেখছি, হিসাবটা যন্ত্রে চলে গেছে, কিন্তু জায়গাটা একই রয়ে গেছে — নেট।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড আগে কথা বলে; স্টেডিয়াম শুধু তা আওড়ায়। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ যে দুই টেস্টের সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জিতে নেয় — পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — সেটি সেপ্টেম্বরের হেডলাইন ছিল। তার কাঁচামাল জমা হয়েছিল তার অনেক আগে, ঠিক এমন ভোরের সেশনগুলোতে, যেখানে কেউ ক্যামেরা ধরে না, কেউ ভিডিও পোস্ট করে না। এ লেখার কেন্দ্রে সেই অদৃশ্য রান-আপ, সেই ওভার-গণনা।

সেই সিরিজের বর্ণনা এখন ক্রিকেট-ইতিহাসের অংশ। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান দলকে পাকিস্তানের ৪৪৮ রানের বড় সংগ্রহকে ছাপিয়ে যেতে সাহায্য করে, বৃষ্টি ও সময় হারানোর পরও বাংলাদেশ ম্যাচ বের করে নেয়। দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮ রান আর শেষ দিনের তাড়া — সব মিলিয়ে বাংলাদেশের টেস্ট রেকর্ডে নতুন পাতার সূচনা। এই সংখ্যাগুলো এখন সবার জানা। আমার আগ্রহ অন্য দিকে: কোন রিদমে ওই ইনিংসগুলো তৈরি হলো?

উত্তরটা দুটি বোর্ডের ক্যালেন্ডারে লেখা আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া চারদিনের টুর্নামেন্ট জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) সাধারণত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরে চলে, দীর্ঘ ফরম্যাটে খেলোয়াড়রা টানা চার-পাঁচ দিন ব্যাট-বল হাতে সময় কাটায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (ডিপিএল) ৫০ ওভারের আসর এপ্রিল-মে নাগাদ, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) টি-টোয়েন্টির জানালা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল) সাধারণত ফেব্রুয়ারি-মার্চে। দুই জানালার সংযোগস্থলেই বসে থাকে একই এজেন্ট, একই ফিজিও, একই ফিটনেস কনসালট্যান্ট, একই স্কাউট।

আমি একে বলি করিডোর। পাকিস্তানি পেসার যখন বিপিএলের ড্রাফটে নামে, বাংলাদেশি স্পিনার যখন পিএসএল দলে জায়গা খোঁজে, দুই দেশের একই দক্ষিণ এশীয় ঘাম, একই মাটি, একই তাপমাত্রা, কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা প্রশাসনিক টেম্পো। পাকিস্তানের সিস্টেম পেস বোলিংকে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ধরে এগোয়, বাংলাদেশের সিস্টেম এখনো স্পিন ও ব্যাটিং-নির্ভর ধৈর্যের ঘরে থাকতে ভালোবাসে। ২০২৪ সালে সেই ধৈর্যই কাজে দিল।

ঘরোয়া কাঠামোটা একবার পাশাপাশি রাখুন। এনসিএল-এর চারদিনের ম্যাচে একজন প্রথম সারির পেসার ম্যাচপ্রতি কুড়ির ঘরে ওভার করেন, স্পিনার আরও বেশি। বিপিএলে একই পেসার পুরো মৌসুমে চব্বিশ বলও করলেন না, অনেকে করলেন না। এই দুইয়ের অনুপাত আমাকে সবসময় ভাবায় — প্রায় চল্লিশের ঘরে, ফরম্যাট বদলে যাওয়ার সঙ্গে সবচেয়ে সংবেদনশীল জিনিসটি হল বোলিং রিদমের সঙ্গে শরীরের সমঝোতা।

নাহিদ রানার উত্থান ঠিক এই হিসাবের সন্তান। চাঁপাইনবাবগঞ্জের ছেলেটি টি-টোয়েন্টি লিগ থেকে নয়, ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের রিদম থেকে জাতীয় দলে এসেছে; ২০২৪ সালে তার বাঁধা গতি ১৫০ কিলোমিটার-প্রতি-ঘণ্টার ঘরে পৌঁছায়, আর পেসার হিসেবে সেটা দেশের ফাস্ট-বোলিং ভাণ্ডারে বিরল সম্পদ। শর্ট-বল ক্ষমতা হঠাৎ জন্মায় না, ব্যাক-অফ-লেংথের নিয়ন্ত্রণ আসে রানের খাতা অনুযায়ী অনুশীলন থেকে। আমার হিসাবে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট যতক্ষণ জীবিত থাকবে, ততক্ষণ গতির এ-ধরনের কাঁচামাল জোগান দিতে থাকবে; এবারের এশিয়ার করিডোরে এটাই সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ প্রশ্ন।

একটি ব্যাখ্যা যোগ করা দরকার। এই ‘রিদম’ শব্দটি আমি পরিমাপক অর্থে ব্যবহার করছি — বল-রিলিজ পয়েন্টের স্থিরতা, লেংথে পুনরাবৃত্তি, দুই উইকেটের মাঝে গতি ফিরে পাওয়ার সময়, পেসারের চার ওভারের স্পেলের চতুর্থ ওভারে গতিক্ষয়ের হার। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ক্যাম্পে বারো দিন বসে আমি ফুটবলে এই বাক্সে টিক দিয়েছিলাম, ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প ধরে ছেলেদের স্প্রিন্ট পুনরাবৃত্তি মাপতে শিখেছিলাম। সেই পদ্ধতি আমি ক্রিকেটের নেটে তুলে ধরেছি, কারণ গতি যেকোনো খেলায় একই ভাষায় কথা বলে — শুধু উচ্চারণ বদলায়।

আমি তরুণ খেলোয়াড়দের ফাইল করি টেম্পো ধরে, হেডলাইন ধরে নয়। আমার নোটবুকে তিনটি আলাদা খোপ: এক, মেট্রোনোম। এদের বিরল প্রতিভা হলো পুনরাবৃত্তি — ষাট বল লাগাতার একই জায়গায় ফেলতে পারে, ক্লান্ত অবস্থাতেও রিলিজ বদলায় না। এরা দেখতে রীতিমতো একঘেয়ে, দর্শক এদের পাঁচ বলেই চিনে ফেলে না, কিন্তু চারদিনের ম্যাচে এরা চব্বিশ-পঁচিশ ওভার একই মানে ফেলে রান থামিয়ে রাখে। আমি দেখেছি, ওই ভোরে চোদ্দ ওভার বল করে ‘ঠিক আছে’ বলা স্পিনার এই শ্রেণির প্রথম সারিতে বসার দাবি রাখে।

দুই, অ্যাকসিলারেটর। সবচেয়ে দ্রুত বাউন্সারে দর্শক ওঠে, হাইলাইটসে ভিডিও ভাইরাল হয়, কিন্তু দুই ওভার পরে লাইন হারিয়ে ফেলে। এদের স্কিলের শীর্ষবিন্দু ঊর্ধ্বমুখী, তবে নিয়ন্ত্রণের বুনট সবচেয়ে দুর্বল। ফাইলিং-এর সময় আমি জিজ্ঞাসা করি — কুড়ি ওভারের ম্যাচের ষোড়শ বোলার হিসেবে শেষটা বলতে পারবে কি না? এই প্রস্তাবের জবাব ঘরোয়া কাঠামোর সংখ্যায় ধরা পড়ার কথা।

তিন, সিজনাল। এরা বছরের এক নির্দিষ্ট মাসে জ্বলে ওঠে, তারপর আবার ডিসেম্বরের কুয়াশার মতো হাওয়া হয়ে যায়। বিপিএল-এর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এদের প্রিয় সময়, কঠোর শারীরিক শাসন এদের জীবনচক্রে ঢোকে না বাধা হয়ে — কারণ ঘরোয়া লিগের পরের খোপে শ্বাস নেওয়ার সময় মিলে যায়। সেক্ষেত্রে প্রশ্নটা হল, জাতীয় দলের দীর্ঘ ফরম্যাটের ফাঁকে এদের ফেলে রাখা যায় কি না।

একটি ট্রান্সফার একটি টেম্পো পরিবর্তন, কোনো লেনদেন নয়। গত দুই মৌসুমে এক বাঁহাতি স্পিনারের ক্লাব বদল আমি চুপচাপ অনুসরণ করেছি — ঢাকার একটি পুরনো ক্লাব থেকে বন্দরনগরীর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে। কাগজে এটা শুধু চুক্তি, আমাদের হিসাবে বদলে যায় পুরো নেটের আবহ। নতুন দলে তার সঙ্গে যুক্ত হন একজন অভিজ্ঞ স্পিন কোচ, যিনি বল ঘোরানোর আগে কাঁধের কোণ বদলানো শেখান — বাঁহাতির কাটার-টার্নিংয়ের জ্যামিতি সেখান থেকে গতি পায়। দুই মাস পর জাতীয় দলের নেটে সেই স্পিনারের বল প্রায় ছয় ইঞ্চি বদলে যায়।

এজেন্টরা এটাকে ‘ডিল’ বলেন, আমি এটাকে ‘টেম্পো পরিবর্তন’ বলি, কারণ একটি দল যদি নিজের প্রথম বোলারকে নতুন রিলিজ দিয়ে আনে, ব্যাটারদের প্রতিক্রিয়ার সময়ও বদলে যায়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে ঢাকায় বসে থেকেই আমি এই সূত্রটা ধরেছিলাম, সেসময় ফুটবলে ঊনিশ বছরের এক উইঙ্গারের গোলের পুনরাবৃত্তি দেখতে দেখতে বুঝেছিলাম, পরিবর্তন আসে অভ্যাসে, ঘোষণায় নয়। আবাহনীর সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে আমি প্রতি সপ্তাহে একটি সেশন-নোট রাখি। আজ সেটিই আমার ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটলেটার ‘ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস’-এর কাঁচামাল, যা প্রথম বছরেই দেড় হাজার সাবস্ক্রাইবারের ঘরে পৌঁছেছিল।

করিডোরের আর্থিক দিকটাও টেম্পো ঠিক করে দেয়। বিপিএলের ড্রাফটে পাকিস্তানি পেসারদের সংখ্যা প্রায় প্রতি মৌসুমে আলোচনার কেন্দ্রে থাকে, আর পিএসএলের প্লেয়ার ড্রাফটে বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা টুকরো-টুকরো সময়ে সবচেয়ে বেশি চাহিদা পায়। ড্রাফটের অঙ্ক যখন ওঠে, তখন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত কার্যত টেম্পো মেট্রোনোমের বদলে টাকার ছন্দে চলে। এখানে আমার দ্বিমত আছে, এবং সেটা স্পষ্ট বলা দরকার।

ভদ্রতা বজায় রেখে বলি: ক্রিকেটের হিসাব কখনো কেবল বল-চাকার গতিতে চলে না, ব্যাংকের ছন্দেও চলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ আন্তর্জাতিক লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার টি-টোয়েন্টি লিগ, আমিরাতের লিগ — এশিয়ার বাইরের অর্থমুখী মঞ্চ এসব টিতে ছেলেদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে; করিডোরের বড় ঝুঁকি সেখানে, কারণ বাইরের অঙ্ক দেখে অনিশ্চিত বয়সে একটি ছেলে দীর্ঘ ফরম্যাটের ধোঁয়াশা ফেলে দিতে প্রলুব্ধ হয়। এক এজেন্ট আমাকে একবার সরাসরি বলেছিলেন, ‘কোচের নোটবুক দিয়ে ছেলের সংসার চলে না।’ কথাটি অসম্পূর্ণ নয় — এটি আমাদের আসল সীমারেখাও।

সীমারেখার দ্বিতীয় দিকটি কিট-স্পনসর। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্লাবগুলো এখন যেসব নাম বুকের সামনে ধরে রাখে, সেগুলোর অনেকটাই বৈশ্বিক ব্র্যান্ড — ডাকনাম আর জার্সি ছাড়া ঢাকার গলি, হাটখোলার মাঠ, কেরানীগঞ্জের তরুণদের সঙ্গে esos নামের আর কিছুই থাকে না। এই মুহূর্তে প্রশ্নটা স্বাভাবিক — চুক্তির অঙ্কে অ্যাকাডেমিতে কোচের ঘণ্টা বাড়ে না, কমে। স্পনসর যদি ঠিক করে ‘এ বছরে আরও কনটেন্ট দরকার’, তাহলে ক্লাবের ষোল বছরের ঘরোয়া তাঁবুটি তিন কোচের বদলে দুই কোচে চলে; সেটা আর জার্সির কাজ নয়, রিমের নীরব হিসাব। একটি গ্লোবাল চুক্তির ‘রিটার্ন অন ইনভেস্টমেন্ট’ চক্র অ্যাকাডেমির পাঁচটা সেশন নির্ধারণ করে ফেলে, এটা নিয়মে নেই, অভ্যাসে আছে।

এখানে একটি বিপরীত কণ্ঠ আমার নিজের থিসিসকে প্রশ্ন তোলে, এবং আমি সেটি নোটবুকে রেখেছি। গত বছর না হলো একটি ্অভিজ্ঞ কোচ-শিক্ষক কথোপকথনের সময় বলেছেন, ‘তাপ ও আর্দ্রতার দেশে ওয়ার্কলোড ডেটা বেশি মাপলেও বেশি ভুল করায়। খেলোয়াড় ফিরে দ্বিতীয় দিনে যেটুকু বল করে, তার প্রভাবটা থার্ড দিনে দেখা যায় — একই গ্রাফে ধরা পরে না।’ এই প্রশ্নটি অসংগত নয়। দক্ষিণ এশীয় আবহাওয়ায় গ্লুকোজ-ল্যাকটেট ‘জ্ঞান’ নয়, বিদ্যা; কেবল গতিসংখ্যায় ভিত্তি করে একজন পেসারকে বাইরে রাখলে দলের বোলিং হাতটি রীতিমতো ঝুঁকিতে পড়ে।

তবুও বিদ্রোহী প্রশ্নটা আমার পরিমাপ মানে ব্যাঘাত আনে না, শুধু সংযত করে। আমি বিশ্বাস করি, সিদ্ধান্ত আসে দুই উইকেটের মধ্যে ক্লান্তির মাপে, মেডিকেল কাগজের ঘরে নয়। ২০২৪ সালের সিরিজে পেসারদের ব্যবহার ষোল-সতেরো ওভারের স্পেলের ঘরে ধরা ছিল, যেটি দ্বিতীয় সেশনে কাজে দিয়ে দ্বিতীয় টেস্টে শেলফাইন ধরে রাখতে সাহায্য করে। ফিটনেস দলের ‘রেড জোন’ সতর্কতা ঠিকই আছে, কিন্তু সংঘের নাম বদলে দেয় না; পেসবোলিং গরমে দুঃখ কতটা নেবে সেটা জামাকাপড় আর আবহাওয়ার মাঝে ফাঁসে।

সবচেয়ে মজার কথা হল, ভিনদেশি পাঠক পাকিস্তানের পেস সমস্যার গল্প পড়েন ‘জোরে বল’, আর দক্ষিণের গল্প পড়েন ‘সংকট’ জাতীয় শিরোনামে। বাইরের দেখা দুটো ভুল ধারণায় ভর করে।

এক, পার্থক্য প্রতিভার নয়, তালের। পাকিস্তানি পেসাররা বড় বড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলেন আর তাই তাদের বলের গতি সংবাদমাধ্যমের আলোচত; বাংলাদেশের স্পিনার ও সন্তুলিত ব্যাটসম্যানরা খেলেন তালে, যাতে হাইলাইট রিলের বদলে মিডনাইট স্পেলে ফুটে ওঠে। প্রতিভার সম্পদ কম নয়, সংযোগের ছন্দ দুর্বল।

দুই, ঘরোয়া ক্রিকেটে "সময়ের ধারাবাহিকতা"র অভাব বড় ফাকি, আর সেটি একটি বাক্যে বোঝা যায়। এনসিএলের ডিসেম্বরে শেষ হওয়া সিরিজ আর ফেব্রুয়ারির বিপিএলের মাঝে যেটুকু জায়গা, সেখানে কিছু দুই সপ্তাহে টানা চারদিনের নেটম্যাচ হয় না।মেট্রোনোম ছেলেটি মুখস্থ করা বল ছাড়া আর কিছু জমা রাখতে পারে না, অ্যাকসিলারেটর ছেলে জ্বলে-নিভে যায়। টানা ধারাবাহিকতার বলেই গতি বাড়ে না, অথবা কমে না। অভাবটা পাঠ্যবইয়ের।

সেপ্টেম্বরে সেই জয়কে অনেকেই বলেছিলেন ‘অলৌকিক সাহস’। আমি বলেছিলাম, ভাগ্য লাগেনি। দলের ব্যাটাররা পরপর সুযোগ পেয়েছিলেন দীর্ঘ ফরম্যাটের নেটে কয়েক মাস একটানা ব্যাট করার, মুশফিক ১৯১ রানের ইনিংসে যেখানে বল-ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেখানে তালিকা বা লভ্যাংশ নয়।

লিটন শেষ দিনের ১৩৮-এর জেরে পেয়েছিলেন সেই তাল, যা লিগের জানুয়ারিতে হারিয়ে যেত। নির্বাচক কক্ষে আটকে না রেখে সময়ের হিসেবে তাদের পাশে দাঁড়ানো চাইল।

চারদিনের ক্রিকেট মৃত — এই শিরোনামও ভুল। ২০২৪ সালের জয়ের আগে থেকেই ঢাকার ঘরোয়া লিগ, ভারতে দুলীপ ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদ-ই-আজম ট্রফি — এসবের আছে টাকা নয়, কিন্তু আছে দশদিনের চেয়ে বড় একটি অনুগামীত্ব। দীর্ঘ ফরম্যাট না থাকলে স্পিনারকে চাপিয়ে স্থিরতা শেখানো যেত না, পেসারকে গতি ধরে রাখা শেখানো যেত না। দীর্ঘ ফরম্যাট বাঁচিয়ে রাখে না দুটি বোর্ডের হিসাব, বাঁচিয়ে রাখে বছরজুড়ে একটি লাল-চামড়ার বলের তালের অভ্যস্ততা।

কেউ কেউ আমাকে বলেন, গতি যুগে বোঝা অতিরঞ্জিত। আজকের দর্শক দেখে বিশ্বকাপ, পিএসএল, বিপিএল, আইএলটি২০ — চারদিনের ম্যাচকে কে বসে দেখে? প্রশ্নটি ন্যায্য, কিন্তু দর্শক-সংখ্যা দিয়ে স্কিলের জন্ম মাপা যায় না। আমি যেখানে শিখেছি, সেই উদিত ক্লাবের সন্ধের সেশনগুলোতে দর্শক থাকত না, শেখা খুব ভালো হত। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাঠ চিরকাল দর্শকহীন।

আসন্ন মৌসুমে আমি তিনটি গতি-সঙ্কেতে চোখ রাখব; এগুলোই এই লেখার মূল কাজ।

প্রথম, ডিসেম্বরের এনসিএলে পাঁচজন শীর্ষস্থানীয় পেসারের মোট ওভারের সংখ্যা। যদি কেউ দুই ম্যাচে চারের বেশি ্অভার না রাখে, সেটি মানে ফেব্রুয়ারিতে আমি বিপিএলে বৈচিত্র্যময় পেস আক্রমণ দেখতে পাব না, তার প্রভাব পড়বে আগামী বছরের টেস্ট সিরিজে।

দ্বিতীয়, ঢাকার ক্লাবগুলোর স্কোয়াডে ঊনিশ বছরের নিচে বাঁহাতি স্পিনার ও দ্রুতগতির পেসারের মোট সংখ্যা। সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে, কে ২০২৬-এ পাকিস্তানের সফরে যাবে, কে বিদেশ সফরে থাকবে।

তৃতীয়, জার্সির বুকের স্পনসরের চুক্তির সঙ্গে অ্যাকাডেমির সেশন-সময়ের মেলবন্ধন। আমি জানতে চাই, কোনো চুক্তি এই বছরে ঢাকার কোনো অ্যাকাডেমির ভোরের সেশন কমিয়েছে কি না।

এসব প্রশ্নের উত্তর হয়তো কেউ খতিয়ে দেখবে না, কারণ সেখানে ক্যামেরা নেই। আমার বিট হলো দেখা যায় না এমন ড্রিল, পোস্ট হয় না এমন ক্লিপ, সই না হওয়া কিশোর। ছেলেটির নাম আমি লিখব না, কারণ তার সঙ্গে এখনো কারও চুক্তির সই নেই — তবে আমাদের নীরবতা আর কিছু লিখছে, এটা আমরা স্বীকার করি না, সেটা আমাদের অন্যায়। স্টেডিয়ামের স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, সে শুধু শেষ শ্রুতি ধরে রাখে। তার আগের দশ হাজার মিনিট কোথায় রাখা হবে — সেটা ভেবে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।