চট্টগ্রামের তার, দুবাইয়ের ড্রাফট: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি পাইপলাইনে আসল দাম কে

১১টা ৪৭ মিনিটে ইমেইলটা আসে। বিষয়-লাইনে মাত্র চার শব্দ: "NOC attached, please confirm."

আগের সন্ধ্যাটা ছিল চট্টগ্রামের এক টি-টোয়েন্টি ম্যাচের। বৃষ্টি নামার আগে ১৯তম ওভার বল করছিল এক ২২ বছরের পেসার। গ্যালারিতে তার নামে স্লোগান ওঠেনি। আমার দুই সারি পেছনে তিনজন ফোন হাতে বসে ছিল — একজন এজেন্ট, একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট, আর বোর্ডের একজন কর্মকর্তা, যিনি বিরতিতে কফি নিতে নিতে বলেছিলেন, "ফাইলটা কাল সকালে টেবিলে যাবে।"

স্কোরবোর্ডে যেটা ওঠেনি, সেটা এই তিনটি ফোনের যোগফল। এজেন্ট চাইছিলেন ছেলেটা জানুয়ারির উইন্ডোতে উপসাগরীয় লিগে খেলে, কারণ ওখানে ম্যাচ-ফি ডলারে গোনা হয়। স্কাউটের ট্যাবলেটে ছেলেটার ইমপ্যাক্ট সাব-স্কোর সবুজ, যদিও ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড সাইডে সমস্যার নোটও ছিল। বোর্ডের কর্মকর্তাটা জানতেন, ছেলেটার কেন্দ্রীয় চুক্তির দ্বিতীয় বছর চলছে, আর তাতে একটা ধারা আছে — বিদেশি লিগ শেষ করে জাতীয় ক্যাম্পে রিপোর্ট করার তারিখে ছাড় নেই।

ভোররাতে ইমেইল এল। চার শব্দে একটা কেরিয়ারের দিক বদলে গেল। সেদিনই আমি নোটবুকে নামের পাশে তিনটি কলাম আঁকলাম: সূত্র, চুক্তির কৌশল, শেষ তারিখ। সাত বছর আগে এই তিন কলামেই শুরু হয়েছিল আমার চট্টগ্রাম ট্রান্সফার ওয়্যার, আর তখন থেকেই আমি চট্টগ্রামের তার টেনে ঢুকে পড়েছি বড় লিগের ট্রান্সফার রুমে।

প্রেক্ষাপট: ২০২৬ সালের এশীয় বাজারের হাড়গোড়

এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজার আসলে একটা ক্রেতা-একচেটিয়া বাজার, যার কেন্দ্রে বসে আছে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ। আইপিএলের কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টন বছরে বিলিয়ন ডলারের ঘরে পৌঁছেছে, অথচ অন্য এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর বেশিরভাগের প্লেয়ার-পার্স আইপিএলের এক টেনে-হundred-এরও কম। এই ব্যবধানটাই পুরো পাইপলাইনের ইঞ্জিন। ছোট লিগগুলো প্রতিভা তৈরি করে, বড় লিগ টাকা গোনে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে এনওসি (No Objection Certificate) নামের এক কাগজ পুরো সিদ্ধান্ত নেয়।

ক্যালেন্ডারটা এখন একটা দাবা-ঘড়ির মতো টিক করছে। জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে যায় দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মে-জুনে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ও কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি। জুলাই-আগস্টে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। অক্টোবর-নভেম্বরে শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এই ক্যালেন্ডারে একজন দক্ষিণ এশীয় পেসার বছরে পাঁচটি লিগে খেলতে পারেন — শারীরিকভাবে নয়, কাগজে। কাগজটাই আসল মাঠ।

নিয়মটা এই: ক্রিকেটাররা নিজ দেশের বোর্ড থেকে ছাড়পত্র ছাড়া বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ছাড়পত্র দেওয়া হয় শর্তসাপেক্ষে — জাতীয় দলের সূচি, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, ইনজুরি প্রোটোকল। এই শর্তগুলো যখন কঠোরভাবে প্রয়োগ হয়, তখন সেটা কার্যত একটা ভেটো। ২০২২ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতের একটা লিগ শুরু হওয়ার আগে কয়েকটি বোর্ড তার সেরা খেলোয়াড়দের ফিরিয়ে নেয়, আর সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বোর্ড-শক্তি প্রদর্শনের প্রথম বড় নজির — ঠিক যেমন ২০১৭ সালে আমি নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ দুই এজেন্ট সূত্রে যাচাই করে ইংরেজি আউটলেটের ছয় ঘণ্টা আগে জানিয়েছিলাম, ঠিক সেই নীতিতেই: চুক্তির ধারা আগে, রটনা পরে।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এশিয়াকে অনেকে এক সারিতে ফেলে দেন। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট ও পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — তিন বোর্ডের এনওসি-নীতি তিনরকম। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা ঐতিহাসিকভাবে বিদেশি লিগে খেলার অনুমোদনে বেশি নমনীয়, তবে ভিন্ন জাতীয় চুক্তির স্তরে শর্ত আলাদা। ভিসা-ব্যবস্থাও দেশভেদে আলাদা: আমিরাতে লিগ খেলা পাকিস্তানি খেলোয়াড়কে কয়েকবার অতিরিক্ত ছাড়পত্র নিতে হয়েছে, যা ভারতীয় খেলোয়াড়কে নিতে হয়নি। এই দেশভিত্তিক পার্থক্যগুলোই বলে দেয়, "এশীয় ক্রিকেটার" বলে কোনো একরকম সত্তা নেই। কেউ কেউ ক্রেতা, কেউ পণ্য, কেউ দুটোই।

মূল বিশ্লেষণ: তিন কলামের খাতা

আজ থেকে ৫০ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে একটা জিনিস শিখেছি: প্রতিটি চুক্তি কাগজের চিহ্ন রেখে যায়, আর প্রতিটি কাগজের চিহ্ন একজন মানুষের কাছে নিয়ে যায়। কেউ টাকা চায়, কেউ নিরাপত্তা, কেউ শুধু একটা ক্যাপ। কিন্তু অফিসিয়াল কাহিনি সবসময় এক: "আমাদের খেলোয়াড় বিশ্বসেরা লিগে খেলে আরও পরিণত হবে।" আমি কাগজের ঘাটতি দেখি।

প্রথম কলাম — সূত্র। একটা খেলোয়াড়ের বিদেশ যাত্রার পেছনে তিনটি সূত্র থাকে: নিজের বোর্ড, নিজের ক্লাব/ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর এজেন্ট। এশীয় ক্রিকেটে এজেন্ট-বাজার এখনও পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত নয়। ফুটবলের বিশ্ব দস্তগির একটা লাইসেন্সিং ও পরীক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে; ক্রিকেটে সেটার অনুপস্থিতি মানে একজন ১৯ বছর বয়সীর টাকা কমিশনের হিসাবে কোথায় যাচ্ছে, সেটা ও নিজেই জানেন না। আমার দেখা মতে, দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২৩ পেসারদের ক্ষেত্রে বৈদেশিক ম-এর প্রথম ৩০% প্রায়ই ম্যাচ-ফি ও প্রাইজ মানি থেকে এজেন্ট-কমিশন ও এনওসি-প্রক্রিয়ায় ব্যয়িত হয়।

দ্বিতীয় কলাম — চুক্তির কৌশল। এখানেই আসল খেলা। কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, বিচ্ছেদ-জনিত বেতন-কর্তন ধারা, ফিটনেস-অবস্থান ধারা — এগুলো সবই ফুটবলে আমি চেনা করেছি। ২০২০ সালে, ভ্যাকুয়াম স্টেডিয়ামের সময়, আমি ইউরোপের সেরা পাঁচ লিগে এমন ১,১৪২ জন খেলোয়াড়ের হিসাব করেছিলাম যাদের চুক্তি বারো মাসে শেষ হবে। সেই শ্রমেই বেরিয়ে এসেছিল, রেলিগেশন হওয়া বার্নমাউথের এগারোটি প্রথম-দলের েলোয়াড়ের চুক্তিতে বেতন-কর্তনের ধারা আছে, কেউ কেউ পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত। ঠিক সেই কাজটাই আমি ক্রিকেটে করছি। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের বাইরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বিচ্ছেদ-জনিত কর্তন ধারা বিরল, কিন্তু ইনজুরি-কালীন বেতন-ম brokerage ধারা এখন সাধারণ। কারণ স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি জানেন, ছ'সপ্তাহের এই টুর্নামেন্টে একটা ইনজুরি পুরো ফাইনান্সিয়াল ইয়ার বদলে দিতে পারে।

আর আছে একটা চুক্তি-কৌশল যেটা সবাই এড়িয়ে যায়: চুক্তি শেষ হওয়ার আগের ছ'মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে একটা সাশ্রয়ী অভিযান-বিকল্প থাকে, কারণ অন্য দল একটা ফ্রি এজেন্ট নিয়ে দর-কষাকষিতে যায়। ২২-২৩ বছর বয়সী এক স্পিনারের জন্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় সবসময় চুক্তি নবায়নের বদলে একটা বছরেরForget আরেকটা ড্রাফট-অধিকার বেছে নেন। ছেলেটা ভাবেন দল দিতে চায় না। আসলে দাঁড়িপাল্লাটা অন্যরকম।

তৃতীয় কলাম — শেষ তারিখ। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবা-ঘড়ি, আর আমি প্রতিটা টিক গুনি। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে দুবাই ও কেপ টাউনে দুটো লিগ একই সময়ে শুরু হয়, আবার ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ। একটা এনওসি-আবেদন একবার আটকে গেলে তার ডোমিনো প্রভাবে পরের লিগের ক্রয়-নিলাম থেকে খেলোয়াড় বাদ পড়ে — কারণ খেলোয়াড় চাইলে প্রাক-চুক্তি করতে পারে না। এই কারণেই ২০২৪ সালের পর দেখা গেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শুধু ফর্ম নয়, এনওসি-যাতায়াতযোগ্যতা অনুযায়ী স্কোয়াড বাছাই করে। কে দ্রুত ছাড়পত্র পায়, সেই তথ্য এখন স্কাউটিং রিপোর্টের অপরিহার্য অংশ।

এখন মূল আবিষ্কার: এশিয়ার বাজারটা আসলে বাজার নয়, একটা চক্র।

এই একটা পয়েন্টে আমি আমেরিকান ও ভারতীয় মালিকানার কাগজপত্র মিলিয়ে দেখেছি, এবং এশিয়ার ক্রিকেট প্রেমীরা যেটা এখনও ধরতে পারেননি, সেটা হলো — জানুয়ারির তথাকথিত "লিগ-প্রতিযোগিতা" আংশিকভাবে নাটক। কারণ একই মালিক কাঠামো একাধিক লিগে দল চালায়। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স পরিবারের আছে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, মি এমিরেটস, মি কেপ টাউন, মি নিউইয়র্ক। কলকাতা নাইট রাইডার্স পরিবারের আছে কলকাতা নাইট রাইডার্স, আবু ধাবি নাইট রাইডার্স, ট্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। চেন্নাই সুপার কিংসের আছে জোহানেসবার্গ সুপার কিংস, টেক্সাস সুপার কিংস।

এর অর্থ কী? এর অর্থ হলো, একই খেলোয়াড়কে একটা লিগ থেকে আরেকটা লিগে সরানো আসলে বাহ্যিক বাজারের লেনদেন নয় — এটা গোষ্ঠী-অভ্যন্তরীণ রোস্টার রিভিশন। খেলোয়াড়ের দাম তাতে কমে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা কমে। কারণ তিনি একটাই প্রশাসনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন যেটা একই সঙ্গে ভোক্তা ও সরবরাহকারী। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কিলিয়ান এমবাপের টুর্নামেন্ট-প্রিমিয়াম মেপে আমি একটা ১২ পাতার ব্রিফ বানিয়েছিলাম — চার গোল, সাতটি শুরু, একটা পেনাল্টি অর্জন — এবং সেটা প্যারিস সাঁ-জার্মাঁ ও মোনাকোর নবায়ন আলোচনায় তিন এজেন্ট ব্যবহার করেছিলেন। কারণ বাজারে ছেলেটার মূল্য ছিল প্রমাণযোগ্য। ক্রিকেটে সেই প্রমাণ হাতে রাখে মালিক। এবং সেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটা নিছক ব্যালান্স শিট। — Root: 2026 mapping Mbappe. বিষয়টা সোজা: প্রমাণ কার হাতে, মূল্য তার কাছে।

টুর্নামেন্ট-প্রিমিয়াম: বড় মঞ্চ যেখানে দাম বাড়ায়

গত এশিয়া কাপটা আমি চট্টগ্রাম থেকে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখেছি। ৪৭ বছরের মাঠ পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট: টুর্নামেন্ট-ফলাফল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-দামের মধ্যে সম্পর্কটা লিনিয়ার নয়, সিঁড়ির মতো। একটা ইনিংস বা দুটো ওভার হঠাৎ দামের ধাপ বদলে দেয়, কারণ ক্রয়-নিলামের হিসাবটা হয় সেট-রোলের, রান-নয়।

তাই একটা আইএলটি২০ বা এসএ২০ ড্রাফটে যেটা দেখা যায়: বাংলাদেশের এক পেসার যার বোলিং এভারেজ তাঁর টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারে চার ওভারে আট রানের কাছাকাছি, তিনি টুর্নামেন্টে একটা ভাল স্পেল করার পর হঠাৎ বেস-প্রাইসের তিনগুণে যান। এজেন্টরা থেমে থেমে কথা বলে; ক্লাবগুলো প্রেস রিলিজে কথা বলে; আমি দুটোই অনুবাদ করি। আর অনুবাদটা প্রায়ই এই: মূল্য আসলে স্পেলের নয়, ইমপ্যাক্ট সাব-স্কোর ও লিগ-শর্ত মানার ক্ষমতার।

আর এখানেই ফুটবল থেকে আমাকে সাবধান থাকতে হয়। ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-নির্ভর মডেল ক্রিকেটে পুরোপুরি খাটে না, কারণ বোর্ড এনওসি দিলে কোনো দল কোনো দলকে ফি দেয় না। ফুটবলের মতো বিক্রয়-ফি নেই, তাই এশীয় ক্রিকেট পাইপলাইনে পুরো টাকাটা কে পায়? তিনজন: এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর আয়োজক বোর্ড। বিকাশকারী বোর্ড খরচ দেয়, লাভ নেয় না। এটা আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ, এবং এটা চুক্তির কাগজেই লেখা।

নারী শাখা: একই পাইপলাইন, আলাদা ঘড়ি

বাংলাদেশ নারী দল ও শ্রীলঙ্কা নারী দলের খেলোয়াড়রা এখন বিশ্বের বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যেতে শুরু করেছেন, আর এখানে পাইপলাইনটা আরও সরু। মহিলা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা পুরুষদের তুলনায় কম, তাই চাহিদার কাঠামো ভিন্ন — একজন নারী খেলোয়াড়ের কাছে একটা চুক্তি শুধু আর্থিক নয়, এটা কার্যত আੰতর্জাতিক স্বীকৃতির প্রমাণ। আমি দেখেছি, পরিবার-স্তরে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই নেওয়া হয় ছ'মাসের ছুটির হিসাব ধরে, কারণ অনেকের পূর্ণকালীন কাজ বা পড়াশোনার ফাঁক থেকে টুর্নামেন্টের সপ্তাহ বের করতে হয়। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব একই থাকে — একজন নারী খেলোয়াড়ের বিপণন-মূল্য তার ম্যাচ-ফি-র চেয়ে অনেক দ্রুত বাড়ে। এখানেই পাইপলাইনে সবচেয়ে বড় অবিচারটা লুকিয়ে আছে।

তবে যেটা দ্রুত বদল হচ্ছে সেটা ডেটা-সংস্কৃতি। নারী লিগের স্কাউটিং এখন কাগজের স্কোরকার্ডে নয়, ইমপ্যাক্ট মেট্রিক্স ও ম্যাচআপ-ব্যাঙ্কে। যারা আগে এনওসি-ফাইলে সুবিধা পেয়েছেন, তারা এখন ম্যাচআপ-ডেটাতেও এগিয়ে থাকছেন।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: যেটা অফিসিয়াল গল্প এড়িয়ে যায়

অফিসিয়াল গল্পটা পরিচ্ছন্ন: "বিদেশি লিগে খেলে আমাদের ছেলেরা বিশ্বমানের অভিজ্ঞতা পাবে।" আমি বলব, প্রমাণটা আসলে অন্য কিছু দেখায়। অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়, কিন্তু মুদ্রা-বিনিময়ের দিকটা একজন আঁকে: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চার সপ্তাহে যে খেলোয়াড় বিনামূল্যে বা ন্যূনতম মানি দিয়ে পায়, সেই খেলোয়াড়কে গড়ে তোলার খরচ — একাডেমি, কোচ, ফিজিও, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ-ফি — বহন করেছে তার বোর্ড। এটা সরাসরি ভর্তুকি। ফুটবলেও একই হলেও ফুটবলে অন্তত ট্রান্সফার ফি-র কিছু অংশ প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ হিসেবে ফিরে যায়। ক্রিকেটে যন্ত্রটাই নেই।

আরেকটা অন্ধ-জায়গা: "ভ্যাকুয়াম স্টেডিয়াম" যুগে আমি ভেবেছিলাম বাজার ঠান্ডা হবে। উল্টোটা হয়েছে। দর্শকহীন মাঠে বাজার আরও জোরে কথা বলেছে, কারণ ম্যাচডে আয় বাদ দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড়-বাণিজ্যেই মন দিয়েছে। ২০২০ সালের সেই হিসাবটা এখনও কাগজে আছে — এবং তখন যারা ফ্রি এজেন্ট ও কর্তন-ধারা বুঝেছিলেন, তারাই এখন বড় দামে বিক্রি হচ্ছেন। এই কারণেই আমি বলি, চুক্তি-ঘড়ি, হেডলাইন নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা যাচাই করাও জরুরি। সহজ ব্যাখ্যা হতে পারে: ছোট লিগ বাড়লে সবাই লাভবান হয়। আংশিক সত্যি। তবে তথ্য বলছে, লাভের বড় অংশ যায় স্থির খরচের দিকে — যাতায়াত, আবাসন, নিরাপত্তা, ব্রডকাস্ট — আর খেলোয়াড়ের মূল্যবৃদ্ধিটা ধরা পড়ে পরের টুর্নামেন্টে, পরের বোর্ডের ইউনিফর্মে। অর্থাৎ বিনিয়োগকারী আর লাভকারীর মধ্যে সময়ের একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটা পূরণ করে খেলোয়াড়ের শরীর।

বেতন কেন ইংরেজিতে, ছোটলিখন কেন বাংলায়

এখানে একটা লৌকিক বিষয় আছে যা সিস্টেমের গল্পে হারিয়ে যায়। চুক্তিপত্রে বাড়ির নিয়ম ইংরেজিতে, আর নোটিশটা আসে মা-র ফোনে। সিদ্ধান্তটা নেন ছেলেটি, কিন্তু ভারটা নেয় পুরো পরিবার — মাসিক পাঠানো বন্ধ হয়ে গেলে কে সামলাবে, ইনজুরি হলে চিকিৎসার ব্যয় কে দেবে, আন্তর্জাতিক ক্যাম্পে ডাক পড়লে দল কি ছাড়পত্র দেবে। এই প্রশ্নগুলো কোনো ডেটা-ড্যাশবোর্ড দেখায় না, কিন্তু প্রতিটি এনওসি-ফাইলে এগুলোই সবচেয়ে দামি লাইন।

পরের ডমিনো

আমি একটা বাজি ধরতে রাজি। আগামী দুটো চক্রে এশীয় বোর্ডগুলো একটা নতুন পথ বেছে নেবে — সরাসরি ট্রান্সফার ফি নয়, বরং এনওসি-মাধ্যমে একটা "ডেভেলপমেন্ট লেভি", যেমন আইসিসির ইভেন্ট-রাজস্বের একটা অংশ প্রতিটি অংশগ্রহণকারী বোর্ডকে ফেরানো হয়। কারণটাই সোজা: বরিস-বিপিএল-লিগের সংগ্রাম চলছে কতগুলো রাত কে পাবে, তাই প্রশ্নটা হবে কে ফাইলটা অনুমোদন করবে আর বিনিময়ে কী পাবে।

আর বড় মঞ্চের প্রভাব বাড়বে। নারী ক্রিকেটে একটা নতুন এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরু হলে পাইপলাইনে ঘড়িটা আরও দ্রুত টিক করবে, এবং তখন নারী খেলোয়াড়রা প্রথমবার প্রকাশ্যে দর-কষাকষির টেবিলে বসবেন। আর আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট যদি মরসুম প্রসারিত করে, তাহলে জানুয়ারিতে নয়, জুলাইয়েও একটা এনওসি-যুদ্ধ দেখব — এবং সেটা এশিয়ার জন্য নতুন চাপ।

তাহলে প্রশ্নটা করি যেটা আসলে জিজ্ঞাসা করা উচিত: চট্টগ্রামের ওই ছেলেটা যখন পরের জানুয়ারিতে ফাইল অনুমোদনের অপেক্ষায় থাকবে, তখন লাভটা কার হবে — যে তাকে বড় করল, তার, নাকি যে তাকে কিনবে, তার?