মিনিটের খাতা, পদকের আভা: অনূর্ধ্ব-১৯ পাইপলাইনে হারিয়ে যাওয়া তিন বছর

রংপুর স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির ছায়া তখন লম্বা। বিকেল সাড়ে চারটায় নেটের বাঁ দিকের উইকেটে একা দাঁড়িয়ে সাজিদ নুর। বাঁহাতি থ্রোয়ার বল করছিল সোজা স্টাম্পে, আর সাজিদ পরপর চৌত্রিশটি বল কভার ছাড়িয়ে ছাড়ল, একটিও লাইন বদলাল না। আমার হাতের কোয়ার্টো খাতায় বলের লাইন, লেংথ আর ব্যাটসম্যানের পজিশন টুকে রাখার অভ্যাস সাত বছরের। সেই সন্ধ্যায় একটা লাইন যোগ করলাম: নয় দিনে ৪৬২ বল, তার ২৮১টি অফ-সাইড চ্যানেলে, অর্থাৎ ৬০ দশমিক ৮ শতাংশ। কেউ সেই সংখ্যা চায়নি। তবু ওই সংখ্যাটাই ওই দিনের সবচেয়ে বড় ঘটনা ছিল। আমি গ্রিড থেকে একটি অ্যাকাডেমি-মিনিট বের করলাম, আর সেটাই গোটা মৌসুম খুলে দিল। অ্যাকাডেমি-মিনিট মানে প্র্যাকটিসের ঘণ্টা নয়, যে বলটা ব্যাটসম্যান সত্যিই খেলেছে তার হিসাব। সাজিদের ক্ষেত্রে হিসাবটা বলছিল ভয়ের কথা: সে অসাধারণ এক চ্যানেলে দক্ষ হয়ে উঠছে, আর সেই একই কারণে অন্য তিনটি চ্যানেলে তার পা স্থিরই হয়নি। কোচিং স্টাফের একজন যখন বললেন, “ছেলেটা প্রস্তুত,” আমি খাতা বন্ধ করে বললাম, ছেলেটা আধা-প্রস্তুত। বাকি অর্ধেকটা কারও মাপার কথা নয়, কারণ কেউ মাপছে না। কনটেক্সট এখানেই জরুরি। ২০১৭ সালে আমি যখন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে ঢুকলাম, তখন সেটাই ছিল আমার প্রথম দীর্ঘ প্রবেশাধিকার। এগারো সপ্তাহ, চব্বিশটি সেশন, নয়টি প্রস্তুতি ম্যাচ, ছাব্বিশজন খেলোয়াড় — প্রত্যেকের মিনিট, পজিশন আর পাস-কাউন্ট একটাই স্প্রেডশিটে। সেবার স্টাফ একটি অতিরিক্ত প্রচারিত স্ট্রাইকারকে বাদ দিলেন, আর আমার সংখ্যা দেখাল ছেলেটি তার মোট মিনিটের ৬১ শতাংশ খেলেছে ভুল পজিশনে। লেখাটি ৪৭ হাজার পাঠ পেয়েছিল, ওই আউটলেটের ফুটবল গড়ের তিনগুণ। সেই থেকে আমার নিয়ম একটাই — গল্প বলার আগে আমাকে মিনিট, তারিখ আর সূত্র দেখান। ক্রিকেটে আমি একই রীতি নিয়ে এসেছি। প্রশ্নটা জটিল নয়: বাংলাদেশের একটি বয়সভিত্তিক দল যখন কিছু জিতে ফেলে, পরের তিন বছরে ওই দলের কতজন সত্যিকারের ডোমেস্টিক মিনিট পায়? উত্তরটা জানতে হলে আগে পাইপলাইনটা বুঝতে হবে। বোর্ডের বয়সভিত্তিক ক্যাম্প থেকে ছেলেরা ওঠে বয়সভিত্তিক দলে, সেখান থেকে বিসিএল ও জাতীয় ক্রিকেট লিগে, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর জাতীয় দল। প্রতিটি ধাপে ফিল্টার আছে, কিন্তু প্রতিটি ধাপের মধ্যে একটা প্রশ্ন সবসময় ঝুলে থাকে — ছেলেটি খেলবে কোথায়, কত বল, কোন পজিশনে? ক্যালেন্ডারে সেই উত্তর লেখা নেই। একটি সূত্রধারী ঘটনা মাথায় রাখা দরকার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সেনওয়েস পার্ক, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জেতে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। আইসিসির রেকর্ডে তারিখটা স্পষ্ট, এবং ঠিক সেখান থেকেই আমার আসল প্রশ্ন শুরু হয় — শিরোপার রাতটা ইতিহাস, কিন্তু পরদিন সকালে ওই ছেলেদের ক্যালেন্ডারে কী লেখা ছিল? আমার গ্রিড বলছে, বয়সভিত্তিক সাফল্যের পর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার অভাব নয়, মিনিটের পাটিগণিত। একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, একটি অনূর্ধ্ব-১৯ মৌসুমে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান চৌদ্দটি ম্যাচে ব্যাট করে, প্রতি ইনিংসে গড়ে একত্রিশ বল। অর্থাৎ পুরো মৌসুমে তার হাতে আসে প্রায় সাড়ে চারশো বল, যার বড় অংশ পাওয়ারপ্লেতে, কঠিন সিম পিচে, দুই নম্বর পজিশনে। এখন সে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যায় এবং বেঞ্চে বসে থাকে। ওই বছর তার ব্যাটিং মিনিট প্রায় শূন্য, কিন্তু তার বয়স বাড়ে পুরোটা। এখানেই আমার দুই নম্বর আবিষ্কার। মিনিট শুধু কমে না, মিনিটের ধরনও বদলে যায়। ক্যাম্পে ছেলেটি ছোট বয়সে যে-পজিশনে দক্ষ হয়, লিগে তাকে ঠেলে দেওয়া হয় অন্য জায়গায় — দল যেখানে ফাঁক পায়, সেখানে। ফলে একজন ছয় নম্বরের ব্যাটসম্যান হয়ে যায় সাত নম্বরের, একজন স্পিন বোলার হয়ে যায় ফ্ল্যাট পিচে ডেথ-বোলার। টানা দশ ম্যাচের নমুনা ছাড়া আমি আজ কোনো বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে একটা শব্দও লিখি না। কারণ দশ ম্যাচের কম নমুনা কেবল আবহাওয়ার রিপোর্ট, অথবা গুজব। রাত তিনটায় ম্যাচটা আর বিনোদন মনে হয় না, মনে হয় প্রমাণ। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচই রংপুরের একটি অ্যাপার্টমেন্টে বসে দেখেছি, অ্যাক্রিডিটেশন ছাড়া, গোল করা প্রতিটি খেলোয়াড়ের বয়স, ক্লাব আর অ্যাকাডেমি টুকে। সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল একটি লেখা — ৪১ শতাংশ গোল এসেছে ২৩ থেকে ২৭ বছরের খেলোয়াড়দের পা থেকে, আর ৭৩৬ জন দল-সদস্যের মধ্যে মাত্র ছয়জন দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাকাডেমির পথ পেরিয়ে এসেছে। ক্রিকেটে সংখ্যাগুলো বদলায়, যুক্তিটা একই থেকে যায়: যে বয়সে মিনিট সবচেয়ে দরকার, ঠিক সেই বয়সেই মিনিট সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরা ছিল এমন সব জিনিসে যা কেউ শোনেনি। ২০২০ সালের মার্চ থেকে দেশের মাঠ বন্ধ। চোদ্দো সপ্তাহ আমি ২১২ ঘণ্টা পুরোনো বয়সভিত্তিক ম্যাচ দেখে কাটিয়েছি। আগস্টে যখন দরজা বন্ধ করে ক্যাম্প শুরু হলো, আমি রংপুর স্টেডিয়ামে একত্রিশটি সেশন কাভার করলাম — গোটা দেশে যেখানে হাতে গোনা সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন। সেখান থেকেই আমার সাইলেন্স লগের শুরু। জিরো-অ্যাটেনডেন্স সেশনে আসলে কী শোনা যায়? স্পাইক জুতোর শব্দ, উইকেটের পিচে বল পড়ার তারতম্য, একজন কোচের গলা ফেটে যাওয়া, আর একজন মায়ের পানির বোতল নিয়ে সীমানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা। সাইলেন্স লগে একটা জিনিস সংখ্যায় ধরা যায়। এই একত্রিশটি সেশনের মধ্যে সতেরোটি সেশনে একজনই ছিলেন যিনি সবসময় শেষে থাকতেন — সাজিদ। কিন্তু স্কোরবুকে সেই সতেরোটি সেশনের কোনো অস্তিত্ব নেই। অর্থাৎ আমার মিনিটের গ্রিড আর বোর্ডের পরিসংখ্যান একই ছেলের দুই রকম জীবনী লেখে। ক্রিকেটের সার্কিটে যেটা নেই, সেটাই কোচিং স্টাফের মনে থাকে। এবং যে জিনিস কোচের মনে থাকে, সেটাই নির্বাচনের সময় সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ থাকে। গণনার দ্বিতীয় অংশটি ক্যালেন্ডার নিয়ে। বিসিএলে একটি তরুণ ফরম্যাটে সীমিত ম্যাচ খেলতে পারে, জাতীয় ক্রিকেট লিগের মরসুম বর্ষাকালের ফাঁকে ছড়ানো, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের আসন প্রায় বরাদ্দ মাত্র। তাই একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের জন্য সোনালি জানালাটা বিসিএল-এনসিএল-ডিপিএল — তিন ধাপ মিলিয়ে হয়তো চব্বিশ মাস। তার মধ্যে যদি ছয় মাস চোট, তিন মাস বেঞ্চ, চার মাস ক্যাম্পে থ্রোডাউন, তাহলে বাকি এগারো মাসে তার হাতে আসে হয়তো ছয়শো থেকে আটশো বল। রান নয়, বল। এই সংখ্যা তুলে ধরলে কেউ আর “প্রতিভা আছে” বলে কাজ সারতে পারে না। আমার একটা পুরোনো ভয় এখানে ফিরে আসে, এবং এটা ক্রিকেটের বাইরেও সত্য। একটি ছোট অঞ্চল বা একটি unpopular সিস্টেম যখন কোনো ব্যতিক্রমী প্রজন্ম তৈরি করে, তার সফলতা প্রায় সবসময় পরের দরিদ্রতম মৌসুমের শুরু। রংপুর, বগুড়া, বরিশাল বা সিলেটের একটি অ্যাকাডেমি একসাথে ছয়জন ভালো খেলোয়াড় তৈরি করলে দুই মৌসুমের মধ্যেই ঢাকার ক্লাবগুলো তাদের টেনে নেয়, আর অ্যাকাডেমিটা হাতে পায় সনদ ও খালি নেট। আপসেটের গল্প তাই উন্নয়নের গল্প নয়, বিচ্ছিন্নতার গল্প। শিরোপা তোলার উৎসবটা জমে ওটি পড়েই। কিন্তু এখানে আমি নিজের সুর তীব্র করতে চাই না, কারণ তীব্রতা ডেটার বদলে চিৎকারে বদলায়। বাস্তবতা হলো, এই পাইপলাইনে কিছু সংখ্যক ছেলে সত্যিই বেরোয়, এবং প্রায় সবসময় একই প্যাটার্নে বেরোয়: যারা বয়সভিত্তিক পর্যায়ে টানা তিন মরসুম ব্যাট/বল করেছে, পটভূমি বদল ा ছাড়াই, ভিন্ন অবস্থানেও নয়। অর্থাৎ মিনিটের ধারাবাহিকতা। এটাই আমার সবচেয়ে কম করা কিন্তু সবচেয়ে দরকারি মন্তব্য — সাফল্যের নমুনা কত বড়, তার চেয়ে বেশি জরুরি সেই নমুনা একই পরিস্থিতিতে নেওয়া হলো কিনা। ফিরে যাই সাজিদের কাছে। ত্রিশ মাস আগে তার চিত্রটা ছিল সহজ: শক্ত হাত, ধীর পা। এখন হাত আরও শক্ত, পা হয়েছে গোটা মাঠ জুড়ে, কিন্তু ছোট বল ছাড়ার সিদ্ধান্তটা দেরি হয় ৪০ মিলিসেকেন্ড। এই ৪০ মিলিসেকেন্ড আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ছয় ইনিংসের ক্রিকেট। আন্তর্জাতিক কোয়ালিটি স্পিনের বিপক্ষে সেটাই সাইকেল হয়ে ওঠে। উন্নতি আছে, কিন্তু সীমা লুকোনো আছে আরও বড় তথ্যে: তার ৬১ শতাংশ নেট-বল আসে অফ স্পিনের বিপক্ষে, বাকি ৩৯ শতাংশে সে কখনো একই ধারায় দুই সেশন পায়নি। প্রতিভা বাড়ছে, প্রতিযোগিতা বাড়ছে না। সাইলেন্স লগের আরেকটি লাইন এখানেই প্রাসঙ্গিক: যে সেশনে সবচেয়ে কম শব্দ হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি কাজ হয়। প্রথম পাঁচ সপ্তাহে কোচের নির্দেশনা ছিল সেকেন্ডে একটা। পরে তা কমে দাঁড়াল প্রতি পনেরো সেকেন্ডে একটায়। শব্দ কমা মানে কাঠামো তৈরি হচ্ছে, অথবা কেউ থেমে গেছে। যে কেউ কনটেক্সট না জেনে শুধু মনে রেখে নিতে পারে — শব্দহীন একটা সেশন হয় সেরা চিহ্ন, নাহয় গোপন বিপর্যয়। ভিডিও এবং স্প্রেডশিট আলাদা করে দুটোই দরকার, কারণ একটি জানে কে খেলেছে, অন্যটি জানে কে ভাবছে। গ্রিন-পিচে সেশনের চেয়ে মিনিটের মাপে আমি যা খুঁজি তার নাম ক্রমসঞ্চয়ী ঘর্ষণ। তহবিল। মিনিটের সংখ্যা বাড়েনি, প্রতিপক্ষের কঠিন পরিস্থিতি বাড়েনি — এই দুইটি মিলিয়ে যাওয়ার নামই স্ট্রাকচারাল ইস্যু। তরুণ ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারণ করে না উইকেট, নির্ধারণ করে ক্যালেন্ডারের ফাঁক। প্রশ্নটা তাই নির্বাচনের সরকারের কাছে, ক্লাবের মালিকের কাছে, একটি মৌসুমে তরুণদের কোথায় রাখা হচ্ছে। যদি উত্তর হয় বেঞ্চ, তবে সব ক্যাম্প মিলে যা অর্জিত হলো, তার অর্ধেক কাগজে জমা থেকে যাবে। আরও একটি বিষয় আমার গ্রিডে দেখা যায়, এবং তা প্রায় কেউ লেখে না — পজিশনের স্লট। ছাব্বিশ জনের ক্যাম্পে পাওয়া গেল মাত্র চারজন ব্যাটসম্যান ব্যাটিং করছে চার-পাঁচ নম্বরে। বাকিরা টপ-অর্ডার বা অলরাউন্ডার। মানে, কন্ট্রোল না থাকলে আমরা সুইচ করতে পারি না, মিডল-অর্ডার তৈরি করার কোনো কাঠামো নেই — বাস্তবে যা হয়, তা হলো একটি টপ-অর্ডারের দল এবং একটা কন্ট্রোল। পরের পাঁচ বছরে এই চারজনের কেউ যদি না পৌঁছায়, সংকটটা তৈরি হবে তখন, যখন কেউ আর পাঁচ বছর পিছিয়ে সংকট তৈরি করবে না। আমি কোনও অনুমানদর্শী গল্প লিখতে চাই না, আমি একটি পূর্বাভাস লিখতে চাই এবং তুলে দিতে চাই সময়ের হাতে। ধরা যাক, আজকের ক্যাম্প থেকে পনেরো জন ফরম্যাটে প্রবেশ করে। তিন বছর পর যদি তাদের গড় ডোমেস্টিক বল গড়ে সাড়ে সাতশো থাকে, তবেprobability (সম্ভাব্যতা) অনুযায়ী দুজন বয়সভিত্তিক আন্তর্জাতিক আর চারজন ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটে টিকবে। বাকিরা কে খেলবে সেটা আমার মতো কারোর জানার কথা নয়। কিন্তু কী আমাদের জানার কথা, সেটা সুস্পষ্ট: জীবনের ইনিংসে মিনিটের হিসাব হইতে চলে না। একটি জিনিস আমি গত সাত বছরে শিখেছি, এবং এটি আমার প্রতিবেদনের কেন্দ্রে থাকে — সাফল্য সাধারণত পরিমাপযোগ্য, কিন্তু এটি অস্থায়ী। একটি অ্যাকাডেমি, একটি অঞ্চল, একটি প্রজন্ম যখন শিরোপা জেতে, পাঠক প্রথম প্রশ্ন করেন না, এই দলটাই বা কতদিন একসাথে থাকবে? সংখ্যাগুলো ইঙ্গিত দেয়, উত্তরটা হলো — খুব কম সময়। কারণ প্রতিটি বড় ক্লাব যেটি আপনার ক্যাম্পে নেই, সেটি আপনার ক্যাম্পের সেরাটিকে নিতে আগেই জানে মানুষের চেয়ে আগে। আর একটা কথা, যা কেবল আমার নোটবুকে লেখা আছে এবং যা কেউ কখনো পড়বে বলে লিখিনি। আটাশে ব্যাটসম্যানদের দলের ের তালিকার নিচে আমি লিখেছিলাম “তিন বছর পর দেখব — কে এখনো বেঞ্চে, কে এখনো নেটে। কেউ যদি বেঞ্চে থেকেও উত্তর দেয়, তবে সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ভুল হিসাব হবে।” আমি সেটাই চাই। ক্রিকেট আমার কাছে সবসময় একটি বাধ্যবাধকতা — Calculation এর, প্রতিশ্রুতির, এবং যারা হিসাব রাখে না তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া প্রতিভার। তাই শেষ প্রশ্নটা তিনটে, এবং তিনটাই অসম্ভব। কে ঠিক করবে, কত বল একজন তরুণকে দেওয়া হবে? কে ঝুঁকি নেবে, প্রথম শ্রেণির ম্যাচে তাকে দুই নম্বরে খেলানোর? আর কে জবাব দেবে, তিন বছর পর যখন সাজিদের বয়স চব্বিশ হবে, তখন তার হাতে ব্যাট থাকবে — নাকি শুধু প্রতিশ্রুতির একটা ফাইল থাকবে? উত্তরটা কোনো কোচের একার নয়। কিন্তু প্রশ্নটা একজন সাংবাদিকের, যার সবচেয়ে বড় তথ্য কখনোই স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। সন্ধ্যা নামলে রংপুর স্টেডিয়ামে আর আলো থাকে না, কিন্তু তেলের মতো আঁধার জমে। আমি খাতা বন্ধ করি, কিন্তু টর্চ জ্বালিয়ে আরেকবার দেখে নিই — অফ সাইডের সেই লাইনগুলো, তারিখ, বলের সংখ্যা, পজিশন। সাজিদের বয়স এখন কুড়ি। তার প্রথম শ্রেণির অভিষেকের তারিখ আমার কলমে ফাঁকা। ফাঁকাটা যদি দুই বছরের হয়, তাহলে এই লেখার সব সংখ্যা মিথ্যা হয়ে যাবে, আর আমি খুশি হব সেটাই দেখতে। কিন্তু ফাঁকাটা যদি চার বছরের হয়, তবে বাংলাদেশের ক্রিকেট একটি মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান এবং একটি পূর্বাভাস, দুটোই হারাবে — আর কেউ খেয়াল করবে না, কারণ নেটে হারানোর কোন কোলাহল হয় না।