জোয়ারের খাতা: এশীয় ক্রিকেটের দাম ঠিক হয় নিলামের হাতুড়িতে, নাকি ক্যালেন্ডারে

শেষ নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম হলে ঋষভ পন্তের দাম যখন ২৭ কোটি রুপিতে ঠেকল, সিলেটের ঘড়িতে তখন রাত সোয়া দুইটা। চায়ের কাপ ঠান্ডা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে কেবল সংখ্যা নামছে আর উঠছে। পন্তের জন্য ওই টাকা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম — সেটি আলাদা খবর, আর সংবাদমাধ্যম ঠিক সেটিই লিখেছে। আমার চোখ আটকে ছিল অন্য জায়গায়। একটি আইপিএল একাদশে চারজনের বেশি বিদেশি খেলোয়াড় নামানো যায় না। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান আর গোটা এশিয়া — সবার জন্য চেয়ার মাত্র চারটি। যেখানে টাকা অফুরন্ত মনে হয়, সেখানে সুযোগ কড়া হিসাবে গোনা।

ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি হৃদস্পন্দনসহ একটি গুজব। এই জানুয়ারিতে সেই গুজবের হৃদস্পন্দন শুনতে হলে কান পাততে হয় নিলামের হাতুড়িতে নয়, সূচির ক্যালেন্ডারে।

ক্যালেন্ডারটা একবার সাজিয়ে দেখুন। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঠিক সেই সময়েই দুবাইয়ে চলে আইএলটুয়েন্টি। তার দশ দিন পর, ১৯ ফেব্রুয়ারি, পাকিস্তান ও দুবাইয়ে শুরু হয় চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। এপ্রিলে আইপিএলের প্লে-অফ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটিই জোয়ার, যেখানে একই জলোচ্ছ্বাসে দশটি বন্দর খেলোয়াড় ভাগাভাগি করছে। প্রশ্নটা এই — জোয়ারটা কোন দিক থেকে আসছে, আর কে সেই জোয়ারের হিসাব লিখে রাখছে।

মাঠের খবর এ সময়ে ভিন্ন সুরে বাঁধা ছিল। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারায় — পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয়। সেই সেপ্টেম্বরে ওভালে শ্রীলঙ্কা ইংল্যান্ডকে হারায়, পথুম নিসাঙ্কার ১২৭ রানের ভিতের উপর দাঁড়িয়ে; ইংল্যান্ডের মাটিতে ১৯৯৮ সালের পর প্রথম টেস্ট জয়। ফ্লাডলাইটের নিচে সবচেয়ে ছোট দেশটিও এক বজ্রনির্ঘোষ। অথচ ২০২৩ সালের নিলামে শাকিব আল হাসান গিয়েছিলেন দেড় কোটি রুপিতে। মাঠের উচ্চতা আর খাতার অঙ্ক — এই দুইয়ের ফারাকটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল ধাঁধা।

ফারাকটা সহজে বোঝা যায় একটু গোনাগুনি করলে। দশ দলের আইপিএলে প্রতিদিন একাদশে নামে ১১০ জন; তাদের মধ্যে বিদেশি ধরা যায় চল্লিশজনের বেশি নয়। ২৫ জনের স্কোয়াডে বিদেশি রাখা যায় সর্বোচ্চ আটজন। দেশি খেলোয়াড়ের জন্য এগারোটি চেয়ার, বিদেশির জন্য চারটি। নিলামের দাম প্রতিভার রায় নয়, চাহিদার হিসাব — আর সেটা ভারতীয় আর অ-ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য দুটি আলাদা বাজার। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি আর শাকিব আল হাসানের দেড় কোটি, দুটোই তাদের নিজ নিজ বাজারের স্বাভাবিক ফল। শাকিব পন্তের চোদ্দো ভাগ কম ক্রিকেটার, এই কথাটা এই দুটি সংখ্যা থেকে বেরিয়ে আসে না। বেরিয়ে আসে শুধু নিয়ম।

নিলামের হাতুড়ি যেটা ঘোষণা করে, সেটি আয়ের একটিমাত্র স্তর। তার নিচে থাকে অনেক নীরব স্তর — বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ঘরোয়া লিগের ম্যাচ ফি, বিমা, ভ্রমণ সুবিধা, স্পন্সরশিপ, আর এনওসি-র শর্ত। এই নীতিগুলোই ঠিক করে দেয় একজন ঢাকার পেসার বা কলম্বোর ব্যাটার আসলে কত কামাচ্ছেন। কিছু বোর্ড খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগ আয়ের একটি অংশ নেয়, কারও নেয় না। নীতির এই ছোট ছোট ফারাকই দুই দেশের ক্রিকেটারের প্রকৃত আয় নির্ধারণ করে — নিলামের মঞ্চ নয়।

দামের ভ্রমণপথটা দেখার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা। ২০২২ সালের মেগা নিলামে আরসিবি তাঁকে কিনেছিল ১০ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে — এশিয়ার একজন লেগ-স্পিনারের জন্য অস্বাভাবিক উঁচু অঙ্ক। দুবছর পরে সেই মূল্য ঠিক হয়েছে নিলামের মঞ্চে নয়, ট্রেড উইন্ডোর নীরব কাগজে। দাম কখনোই মূল্য নয়; দাম শুধু একটি মুহূর্ত। যে কলামগুলো কেবল হাতুড়ির অঙ্ক নিয়ে লেখা হয়, সেগুলো সেই মুহূর্তটিকে চিরকালীন সত্য ভেবে ফেলে।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বাছাইয়ের পদ্ধতিতে এখন একটি নির্দিষ্ট ধরনের মডেলের বাড়াবাড়ি চলছে। স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, পাওয়ারপ্লে স্কোর, ডেথ-ওভার ইকোনমি — এই হিসাবগুলো সিলেট বা চট্টগ্রামের সমান বাউন্সের পিচে ঠিক খাপ খায়। কিন্তু মিরপুরের ঘুরতি উইকেটে ১৯তম ওভার করা সেই বোলারকে সে ভুল দাম দেয়, যিনি ছয় রান দিয়েও ম্যাচটা ধরে রেখেছিলেন। প্রতিটি ডেলিভারি এমন একটি বাক্য, যার অনুবাদ কেবল গ্যালারির ভিড় জানে — স্প্রেডশিট সে ভাষা শেখেনি।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আইসল্যান্ডের ৩৩ হাজার সমর্থক — দেশের জনসংখ্যার প্রায় দশ শতাংশ — একসঙ্গে থান্ডারক্ল্যাপ করেছিলেন; সেই লেখা ২৪ লাখ বার পড়া হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, সমষ্টিগত স্মৃতি স্কোরলাইনের চেয়ে ভারী। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে কেউ এই হিসাবটা করতে চায় না: একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত ওজন তার ব্যক্তিগত সংখ্যায় নয়, সে কত বড় গ্যালারির স্মৃতিতে বসে আছে, তার মধ্যে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, একটি দেশের ক্রিকেট-স্মৃতি তার পেসারের চোটের চেয়েও ধীরে সারে।

এখন বিপরীত দিকটা ভাবুন। গত এক দশকে সবাই প্রায় একই বাক্য লিখেছে: বিপিএল আর এলপিএল হলো আইপিএলের ফিডার লিগ, এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর ভারতের প্রথম স্তরকে খাওয়ায়। হিসাবটা উল্টো দিকেও চলে। গত মৌসুমে বিপিএলের ম্যাচ ফি, বোর্ডের রিটেইনার আর স্থানীয় স্পন্সরশিপ মিলিয়ে বাংলাদেশের একজন শীর্ষ পেসারের আয় আইপিএলের বেঞ্চে বসে থাকা একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের আয়ের চেয়ে কম ছিল না। 'আনসোল্ড' শব্দটা তাই অনেক সময় হিসাবের ভুল, ব্যর্থতার প্রমাণ নয়।

এর চেয়ে বড় ফাঁকটা স্মৃতিতে। আমরা পন্তের ২৭ কোটি মনে রাখি; মনে রাখি না সেই নীরব এনওসি চিঠিগুলো, যেগুলো ঠিক করে দেয় কে নিলামের পুলে থাকবে আর কে থাকবে না। ১ মার্চ থেকে খেলতে রাজি থাকা আর ২০ ফেব্রুয়ারি থেকে রাজি থাকা — এই দুই তারিখের ফারাক কখনো দশ রান বেশি স্ট্রাইক রেটের চেয়ে দামি। আর ইশতেহারের মতো শোনালেও সত্যিটা এই: যে রাতে আমরা সবচেয়ে বড় দামটির হাততালি দিই, সেই রাতেই আমরা সেই নিয়মটির হাততালি দিই, যা নিজের দেশের ছেলেদের চারজনের ঘরে বেঁধে রাখে।

ব্যস্ত সূচিই সবচেয়ে বড় চোট-নির্মাতা, সেটাও এখানেই যোগ করতে হয়। জানুয়ারিতে বারো-তেরোটি লিগ ম্যাচ, ফেব্রুয়ারির মাঝে নয় দিনের আইসিসি ইভেন্ট, মার্চের শেষে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্প — এই তিন ধাপের যাত্রাপথ কোনো ফিজিও মসৃণ করতে পারে না। দুই সপ্তাহে চার ম্যাচ খেলতে বাধ্য করা হলে হ্যামস্ট্রিংয়ের চেয়ে বড় শত্রু আর কেউ থাকে না।

পরের দুই উইন্ডোতে তিনটি জিনিসে চোখ রাখুন। এক, এলপিএল জুলাইয়ের জানালা ছেড়ে দেয় কি না। দুই, বিসিবি ও শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি শর্ত নরম হয় কি না। তিন, কোনো এশীয় খেলোয়াড় নিলামে না গিয়ে সরাসরি রিটেইনে থেকে যায় কি না। হাতুড়ির শব্দ জোরে, ক্যালেন্ডার নীরব; আর নীরব জিনিসগুলোই শেষ পর্যন্ত বেশি ঠিক করে দেয়। খেলা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের কান পেতে শোনার জন্য অপেক্ষা করেছে।