যে ক্রিকেট কেউ দেখে না: চার দিনের কারখানায় এশিয়ার আসল বিনিয়োগ

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে চতুর্থ দিনের প্রথম ওভার। টিনের ছাউনির নিচে গুনে দেখা গেল সাতাশ জন মানুষ। এক চায়ের ট্রলি ঠেলে এগোচ্ছে, এক দাদা সাদা টুপি পরে স্কোরবুক হাতে বসে আছেন, আর মাঠের ভেতরে বাঁহাতি স্পিনার ষোড়শ ওভারে টানা পাঁচটি ডট বল করছেন। শব্দ বলতে বল লেগ প্যাডে লাগার চাপা আওয়াজ, উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো কিশোরের একক তালি, আর দূরের গাছ থেকে এক ঘুঘুর ডাক।

আমি বারো নম্বর সারিতে। বারো নম্বর সারি থেকে খেলাটা নিজেই লেখা শুরু করে দেয়। প্রেস বক্সের স্কোরকার্ড আমাকে পাঁচশো বলের একটা হিসেব দিত; সাতাশ জনের এই স্ট্যান্ড আমাকে শেখাল, আসল গল্পটা পঁচিশ ওভারের ধৈর্য — যেটা টেলিভিশনের ক্যামেরা কখনো ধরে না। চা বিক্রেতা ফিরে গেলেন, স্কোরবুকের দাদা একটা ডট বল আঁকলেন, আর স্বাগতিক দল চুপচাপ সাতটা উইকেট হারিয়ে ড্রয়ের দিকে এগিয়ে গেল।

সেই সকালে আমার মনে হয়েছিল, বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যৎ এই ফাঁকা স্ট্যান্ডে লেখা হচ্ছে — ভরা গ্যালারির আলোয় নয়।

বাংলাদেশ ২৬ জুন ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়; প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি পর্যন্ত, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এরপর দুই যুগ ধরে আমরা একটা প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেছি: প্রতিভা আসলে কোথায় তৈরি হয়? উত্তরটার শর্টকাট নিজেই একটা ফাঁদ, কারণ যতগুলো নাম আমরা ওই প্রশ্নের উত্তরে টেনে আনি, তার প্রায় প্রত্যেকটা কোনো একটা চার দিনের ম্যাচের তৃতীয় দিনের বিকেলে পাকা হয়েছে।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ জেতে — ২১ আগস্ট শুরু হওয়া প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটে, ৩০ আগস্ট শুরু হওয়া দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে। ওই দুই টেস্টের স্কোরকার্ড যা দেখায় না, তা হলো: বল করা আর রান করা প্রায় প্রত্যেকের হাত তৈরি হয়েছে শীতের ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটে, লাল বলের দীর্ঘ স্পেলে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চার দিনের ফরম্যাটে চলছে — এশিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্টগুলোর একটি। পাশে রাখুন ভারতের রঞ্জি ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব ক্রিকেট, আর আফগানিস্তানের আহমদ শাহ আবদালি চার দিনের টুর্নামেন্ট — যেটা ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পরপরই চালু হয়। এই প্রতিযোগিতাগুলো মিলে এশিয়ার টেস্ট বোলিং আর টেস্ট ব্যাটিংয়ের একটা অলিখিত কারখানা। কেউ এর জন্য পতাকা ওড়ায় না, কারণ এখানে বিজ্ঞাপনের টাকা নেই — শুধু ওভার আছে। আর ওভারই এই খেলার আসল মুদ্রা।

চার দিনের ক্রিকেটের আসল পণ্যটা তৃতীয় স্পেল। ঘরের মাঠে চতুর্থ দিনের উইকেটে একজন পেসারের প্রথম স্পেল দেখে গতি বোঝা যায়; তৃতীয় স্পেল দেখে বোঝা যায় সে টেস্ট বোলার হবে কি না। কেননা প্রথম দুই স্পেলের পর শরীর যখন বলে 'এখন থামো', তখন যে লাইনটা ধরে রাখা যায়, সেটাই আসল দক্ষতা। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে এই পরীক্ষাটা কেউ নেয় না: সেখানে একজন পেসার চার ওভার বল করে, সব মিলিয়ে চব্বিশটা ডেলিভারি, আর শেষ বলেও শরীর টাটকা।

পুরনো বলে এশিয়ার পিচে রিভার্স সুইং শেখার একটাই জায়গা — চার দিনের খেলা। ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের তৃতীয় দিনে নতুন বলের চকচকে ভাব চলে যায়, বলের এক পাশ মসৃণ আর এক পাশ খসখসে থাকে; ষাট-সত্তর ওভারের সেই বল কব্জির একটা ছোট ঘোরানোয় অন্য পথে বাঁক নেয়। বিশ্বের কোনো টি-টোয়েন্টি লিগে ওই বলটা কখনো তৈরি হয় না, কারণ বিশ ওভারে বলটা এত পুরনো হওয়ার সুযোগই পায় না।

ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে দামি দক্ষতা — সময় কাটানো — সেটাও এখানেই তৈরি হয়। একটা চার দিনের ইনিংস মানে আড়াইশো বল; একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে পনেরো। তিন ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা একটা তরুণ ব্যাটার শেখে: কোন বলটা ছাড়তে হয়, কোন বল ফিল্ডারের পায়ের কাছে ঠেলে সিঙ্গেল নিতে হয়, আর নতুন বলের স্পেলে কখন দুটো উইকেট রক্ষা করা জরুরি। এগুলো টেলিভিশনের হাইলাইটসে জায়গা পায় না, কিন্তু টেস্ট ম্যাচ জেতা হয় ঠিক এই অদৃশ্য হিসাবেই।

নাহিদ রানাকে দেখুন। চাঁপাইনবাবগঞ্জের টেনিস-বলের ক্রিকেট থেকে উঠে আসা এই পেসার ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতেই টেস্ট অভিষেক করেন; রিপোর্ট বলছে, ওই সিরিজে তার গতি পৌঁছেছিল ১৪৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি। কিন্তু শুধু গতি তাকে টেস্ট বোলার বানায়নি; বানিয়েছিল তার বল করার পরিমাণ। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একদিনে বিশ-বাইশ ওভার করার অভ্যাসটাই তাকে সাদা পিচে ষোড়শ ওভারেও একই লাইন ধরে রাখার সাহস দিয়েছিল। তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ আর শরিফুল ইসলামের সঙ্গে নাহিদ রানার যোগ হওয়াটা তাই কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় — এটা একটা কারখানার স্বাভাবিক উৎপাদন।

হিসেবটা মোটা দাগে সহজ। একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে একজন পেসার চার দিনে বল করতে পারেন ষাট থেকে আশি ওভারের আশেপাশে; একটা টি-টোয়েন্টি মৌসুমে তার সর্বোচ্চ চব্বিশ ওভার, সেটাও দশ-বারো ম্যাচে ভাগ করা। শরীর আর মন, দুটোই শেখে বড় অঙ্কটার মধ্য দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রফির রঙিন আলো এই শেখাটা কিনে দিতে পারে না, কারণ অভাবটা কেবল অর্থের নয়, সময়ের।

এখানেই সাধারণ ধারণাটা উল্টো। প্রতি শীতে আমরা বলে বসি — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই বাংলাদেশ ক্রিকেটের কারখানা, ওখান থেকেই সব উঠে আসবে। বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে ব্র্যান্ড-পরিচালনার দরপাল্লা: সেখানে দাম ওঠে প্রায় তৈরি খেলোয়াড়ের, আর নিলামের বড় টাকাটা কয়েকটা নামের কাছেই জড়ো হয়। গড়ে তোলার কাজটা হয়ে যায় ওই কম আলোচিত টুর্নামেন্টে, যেখানে ম্যাচ ফি কম আর ওভার সংখ্যা বেশি। কিছু সিরিজ চিৎকার করে দর্শক ডাকে; এই কারখানাটা থাকে ফিসফিসে।

আর একটা কথা এখানে জরুরি। এনসিএল বা রঞ্জি ট্রফির প্রতিটা বলের ওপর লাইভ বাজি-বাজার নেই। তাই ওখানে একজন উনিশ বছরের ছেলে দুই মৌসুম ধরে ব্যর্থ হতে পারে, আর কেউ তার প্রতিটা ডেলিভারির ডেটা কুড়িয়ে সেটাকে একটা পণ্যে বদলে দিতে পারে না। ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটের এই অনালোকিত থাকাটাই তার সবচেয়ে বড় সুরক্ষা। যেদিন এই খেলাটা পূর্ণ দর্শক-হিসাব আর লাইভ-ডেটার জালে ঢুকে যাবে, সেদিন ধৈর্যের জায়গাটা আরও ছোট হয়ে যাবে।

নীরব জায়গা আরও দুটো আছে — নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাট, আর বয়সভিত্তিক চার দিনের ম্যাচ। এশিয়ার পরের দশজন সেরা পেসারের অন্তত চারজন এই দুই নীরব জায়গা থেকেই উঠে আসবে, কারণ বাকি সব জায়গায় শুধু তাড়াহুড়ো।

পরের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে তাই আসল প্রশ্নটা হবে — টাকা কোথায় যাচ্ছে, আলোয় না কারখানায়। যদি সাফল্য মাপা হয় গ্যালারির দর্শকসংখ্যা দিয়ে, তবে খুলনার সাতাশ জনের স্ট্যান্ডটা চিরকাল ফাঁকা থাকবে। আর যেদিন ওই সাতাশ জনের সামনে দাঁড়িয়ে কোনো তরুণ সিরিজ জিতিয়ে দেবে, সেদিন গ্যালারি হয়তো ভরে উঠবে — কিন্তু কারখানাটা তখনও অন্ধকারে থাকবে, ঠিক যেভাবে থাকা উচিত। আমি ডেস্ক ছাড়িনি; আমি শুধু দূরত্বটা ছেড়েছি।