সেদিন স্টুডিওর দেয়াল-ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটা। জেদ্দার নিলাম-ঘরে হাতুড়ি পড়ল সাতাশ কোটি রুপিতে — ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। কন্ট্রোল রুমের ছেলেটা হেডফোনে বলল, ‘স্যার, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ।’ আমার সামনে তখন খোলা ছিল আরেকটা লেজার, যার উপরের লাইনে ওই সাতাশ কোটির কোনো উল্লেখ নেই। লেখা ছিল: ‘এনওসি — মিরপুর, বুধবার, সকাল দশটা।’ এক কাগজে দাম ওঠে রেকর্ডে, আরেক কাগজে ওঠে কেবল একটা অনুমতি। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাটলটা এই দুই কাগজের মাঝখানের ওই ফাঁকা জায়গাটায়।

ওই রাতে আমি চ্যানেলের প্রায় অর্ধেক সময় ব্যয় করেছিলাম একটাই প্রশ্নে — সাতাশ কোটি রুপি ঠিক কী কিনছে? একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, স্পষ্ট। কিন্তু তার সঙ্গে কিনছে একটা অবস্থানও — যে অবস্থানে পৌঁছাতে বাংলা বলতে জানা ক্রিকেটারের বছরের পর বছর লটারি জেতার মতো ভাগ্য লাগে। শিরোনামে ওটা থাকে না। লেজারে থাকে।

তিন ধাপের একটা সিঁড়ি

এশীয় ক্রিকেটের পেশাদার বাজার আজ সোজা সিঁড়ি নয়, পিরামিড। একেবারে উপরে আইপিএল। তার নিচে ভারতের বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, পাকিস্তান সুপার লিগ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এরপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের নতুন লিগ, আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — যেটা ভৌগোলিকভাবে আফ্রিকান, কিন্তু খেলোয়াড়-বাজারে এশীয় সিঁড়িরই অংশ।

এই পিরামিডের প্রতিটি ধাপে ঢোকার জন্য একটা কাগজ লাগে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড না দিলে খেলোয়াড় কোনো বিদেশি লিগে নামতেই পারে না। বোর্ড এটাকে বলে ‘খেলোয়াড়-সুরক্ষা’। খেলোয়াড়ের হিসাবে এটা একটা শর্ত, একটা দরজা, যার চাবি অন্য কারও পকেটে।

আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী এই লিগ-ব্যবস্থার ভেতরের হিসাবটা আমি টিয়ার-ভিত্তিক রাখি। প্রথম টিয়ার: চুক্তির অঙ্ক আর নিলামের দাম — এগুলো কাগজে আছে, যাচাইযোগ্য। দ্বিতীয় টিয়ার: স্যালারি ক্যাপ, সম্প্রচার চুক্তি, বোর্ডের রাজস্ব — এগুলোও কাগজে, তবে বোর্ড কখনও পুরোটা প্রকাশ করে না। তৃতীয় টিয়ার: এজেন্টের কমিশন আর ট্রাভেল-অ্যাডভান্স — এগুলো মুখে বলা কথা, সূত্রের স্তর অনুযায়ী ভাগ করা ছাড়া উপায় নেই। প্রতিবেদনে আমি তিনটাই আলাদা করে রাখি, কারণ মেশানো শুরু করলে সাংবাদিকতা হয়ে যায় প্রচার।

যে সময়টা ক্যালেণ্ডার বানায়, বোর্ড নয়

জানুয়ারি মাস এশীয় ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দামি ইট। আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল — তিনটাই ওই জানুয়ারির জানালায় নিজেদের ছুড়ে ফেলেছে। একটা ত্রিশ দিনের সময়কে ঘিরে তিনটা বোর্ড তিনটে ভিন্ন নিয়ম বানিয়েছে। ক্রিকেটের ইতিহাসে ক্যালেণ্ডার খুব কম সময়েই নিজে থেকে কিছু বানিয়েছে; এখানেও তা নয় — বানিয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের ব্যাঙ্ক-হিসাব, যারা একই মাসে টিকিট বিক্রি করতে চায়।

এই ভৌগোলিক বন্দিত্বের ফলটা খুব সহজ। বাংলাদেশের ক্রিকেটার যদি জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি খেলতে চলে যায়, সে বিপিএলে খেলতে পারবে না। বোর্ডের অবস্থান বছরের পর বছর একই গেছে — বিপিএল আগে, তারপর বাকিটা। এটা কোনো স্বৈরাচারী সিদ্ধান্ত ছিল না, এটা একটা বাণিজ্যিক সমীকরণ: নিজের লিগের সম্প্রচার মূল্য ধরে রাখতে হলে দেশের সেরা নামগুলোর দরকার।

কিন্তু সমীকরণের বাকি অর্ধেকটা কেউ ছাপে না। এনওসি একটা অনুমতিপত্র নয়, এটা একটা দামের ঊর্ধ্বসীমা। যে খেলোয়াড় নিজের সেবা নির্দিষ্ট সময়ে বিক্রি করতে পারে না, তার চাহিদার মূল্য স্বাভাবিকভাবেই পড়ে যায়; আর একটা বন্ধ জানালার সামনে দাঁড়ানো মানুষ অনেক কম দামেও রাজি হয়, কারণ বিকল্পটা শূন্য। জানুয়ারির বাজারে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দর ঠিক এই কারণে আইএলটোয়েন্টি-র শীর্ষ বিদেশির চেয়ে অনেক নিচে থামে — গুণের জন্য নয়, ক্যালেণ্ডারের জন্য।

আসল অঙ্কটা কোথায় লেখা আছে

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এই একটা সংখ্যাই এশীয় ক্রিকেটের পুরো দাম-কাঠামোর ভিত্তি। এর উপরে দাঁড়িয়ে আইপিএল ঠিক করেছে এক দলের জন্য প্রায় ১৪৬ কোটি রুপির স্যালারি ক্যাপ (২০২৫ মৌসুম)। অর্থাৎ ঋষভ পন্তের ওই সাতাশ কোটি এক দলের অনুমোদিত খরচের প্রায় আঠারো শতাংশ — একা একজন খেলোয়াড়ের জন্য।

এবার এই সংখ্যাটাকে সরাসরি তুলনা করা যাক বিপিএলের সঙ্গে। বিপিএলের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার রাজস্ব ওই ৪৮ হাজার কোটি রুপির একটি ভগ্নাংশ — দশমিকের অনেক পরে বসানো সংখ্যা। ফলে স্বাভাবিকভাবে বিপিএলের একেকটি দল স্যালারি ক্যাপ, দল গঠন, বিদেশি খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক — সব সিদ্ধান্ত নেয় সেই ভগ্নাংশের ভেতরে থাকার চাপে। আইপিএল যেখানে বিদেশি মার্কি খেলোয়াড়কে শীর্ষ দামে কিনতে পারে, বিপিএল সেখানে একটা-দুইটা বড় নাম কিনে বাকিটা দেশীয় খেলোয়াড় দিয়ে ভরাট করে।

এই মুহূর্তে লেজারটা উল্টে দেখলে যা দেখা যায়, সেটা অস্বস্তিকর। একটি বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের টপ-ক্যাটাগরি পাকিস্তানি বা আফগান খেলোয়াড়ের হাতে যে প্যাকেজ তুলে দেয়, দেশের শীর্ষস্থানীয় ক্রিকেটারের চুক্তি তার আশপাশে ঘোরাফেরা করে — কখনও কখনও নিচেও থাকে। এর কারণ দুর্নীতি নয়, কারণটা বাজারের গঠন: বিদেশি খেলোয়াড় যেকোনো সময় অন্য লিগে চলে যেতে পারে, তাই তার দাম প্রতিযোগিতার মাধ্যমে নির্ধারিত; দেশীয় খেলোয়াড়ের সামনে শুধু একটা বোর্ড আর একটা লিগ। একাধিক ক্রেতা থাকলে দাম বাড়ে, এক ক্রেতা থাকলে দাম ঠিক থাকে।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই প্রজন্ম দেশের ক্রিকেটকে যে ট্রফি আর দর্শক এনে দিয়েছে, তার সিংহভাগ তা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার থেকে আদায় করতে পারেনি। তারা জনপ্রিয়তার শীর্ষে পৌঁছেছেন এমন এক সময়ে, যখন বিশ্বের সবচেয়ে বড় নিলামে তাদের ঢোকার দরজা লিগ-বিধি আর ক্যালেণ্ডারের যুগ্ম তালায় আটকে ছিল। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়; এটা একটা ব্যবস্থার গঠন।

দ্বিতীয় ধাপ: বিপিএলের ভেতরের হিসাব

বিপিএল স্যালারি ক্যাপের ভেতরে আরও একটা সিঁড়ি আছে — ক্যাটাগরি। এ-প্লাস, এ, বি, সি। নিলামের দিনে ক্রিকেটারদের একটা বেস প্রাইস বসানো হয়, আর তার উপরে হাতুড়ি চলে। মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলারকে কেউ ধরে রাখতে চাইলে যে ‘রিটেইন’ মূল্য নির্ধারিত হয়, সেটা তার নিলামে পুরনো দামের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয় — সম্পর্কিত ফ্র্যাঞ্চাইজির সেই মৌসুমের ভেতরের বাজেটের সঙ্গে।

এই ফাঁকে একটা কথা সবাই ভুলে যায়: দল গড়ার চেয়ে দল ভাঙা কম দামি। নিলামে কেউ ‘অবিক্রীত’ হয়ে গেলে তার আয়ক্ষেত্র হঠাৎ শূন্য হয়ে যায় না — কিন্তু তার নামের যে বাজারমূল্য ট্রেডিং কার্ডে তৈরি হয়েছিল, সেটা রাতারাতি রক্তশূন্য হয়ে যায়। পরের মৌসুমে সে ফিরে আসে কম বেস প্রাইসে, মানসিক চাপটা সঙ্গে নিয়ে। আমরা সাংবাদিকেরা এই অংশটুকু নিলামের কভারেজে সাধারণত বাদ দিই, কারণ এখানে কোনো হাইলাইট নেই।

তৃতীয় ধাপ: বাংলা-কথার ক্রিকেটারের লেজার

এবার সেই খেলোয়াড়ের কথায় আসি, যার জন্য সাতাশ কোটি রুপির হাতুড়ির কোনো মানে নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের একজন তরুণ, জাতীয় ক্রিকেট লিগে যার ভিত্তি, বিপিএলে যার হয়তো এক-দুইটা মৌসুমের অভিজ্ঞতা। তার বার্ষিক আয়ের বড় অংশ আসে ঘরোয়া ম্যাচ ফি, বোর্ডের চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সেই অল্প কয়েকটা সপ্তাহ থেকে। এই তিনটে ধারার যেকোনো একটা বন্ধ হলে তার হিসাব টলে যায় — অথচ শীর্ষ নিলামের চুক্তি ভাঙলেও তার জীবন বদলায় না।

আমি ঢাকা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে বহুবার ভেবেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন শেষ হলে সেই তরুণ ফেরে কোথায়? ফেরে চাচার দোকানের সামনের চায়ের আড্ডায়, বা নিজের জেলার মাঠে যেখানে কোনো স্কোরবোর্ড নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তার কাছে একটা সুযোগ, আর একটা চাকরির বিবৃতি — কোথাও সরকারি অফিসে লেখা থাকে ‘ক্রিকেটার, পেশাদার সীমিত দায় স্বীকারে নিয়োজিত’। ওই একটা লাইনেই তার পুরো লেজার বসে আছে।

গ্যালারিটা কে, আর টাকা কোথায় যায়

এখানে একটা সুবিধাজনক মিথ আছে: ‘আন্তর্জাতিক লিগ আমাদের ক্রিকেটারদের তৈরি করে।’ আমার অভিজ্ঞতা বলছে এটা অর্ধসত্য। লিগ অভিজ্ঞতা দেয়, সিস্টেম তৈরি করে না। মাহমুদউল্লাহর মতো একজনকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কী দিয়েছে জানি, কিন্তু প্রশ্নটা হলো দেশীয় কাঠামো তাকে কী দিয়েছে। প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা, ফিটনেস-সায়েন্স সাপোর্ট, বোলিং কোচের ধারাবাহিকতা — এসব না থাকলে লিগ একটা ছোট শহিদুলের মতো গল্প তৈরি করবে, তারপর চলে যাবে; মাঝখানের একটা ফাঁকা জায়গা রয়ে যাবে।

এজেন্টরা এখানে একটা নিজস্ব স্তর তৈরি করেছে। তারা জানে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন ক্যাটাগরিতে খেলোয়াড় রাখতে চায়, কোন গ্রেডের দাম ছাপা হবে, আর কতটুকু ভেতরের তথ্য টায়ার-টু সূত্র হয়ে বাইরে যাবে। বাংলাদেশি এজেন্ট বাজারের একটা অংশ এই তথ্যটাই বিক্রি করে, নিজে খেলোয়াড়ের চুক্তি না বানিয়ে। এটা অলঙ্ঘনীয় কোনো অপরাধ নয়, এটা বাজারের গঠন — যেখানে খেলোয়াড়ের হাতে সরাসরি দর কষাকষির দক্ষতা নেই।

আর সবশেষে টাকা যায় কোথায়? একটা অংশ যায় খেলোয়াড়ের পকেটে, একটা অংশ যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্পোরেট স্পনসরের হাতে, আর একটা বড় অংশ যায় সেই কনসোর্টিয়ামের কাছে যার কিছু সদস্যপদ রাজনৈতিক-ব্যবসায়িক নেটওয়ার্কে চলে। এই সংখ্যাগুলো আমরা লিগের ব্র্যান্ড-প্রতিবেদনে দেখি না। দেখি শুধু ‘গ্র্যান্ড ফাইনাল’, ‘দর্শক রেকর্ড’, ‘ব্র্যান্ড ভ্যালু’।

প্রকাশ: আমার কাছে কাগজটা কে দেয়

আমার সুবিধাটা এক জায়গায় — মিরপুর বা শেরে বাংলার প্রেস বক্সে আমি এমন সূত্র রাখি, যারা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের কাগজ দেখতে পারে। সেই সুবিধাটাই শঙ্কা: কাগজটা যে আমাকে দেয়, লাভ হয় তারই। আমি সেজন্য প্রতিটি প্রতিবেদনে লিখি কে উপকৃত হচ্ছে এই ফ্রেমিংয়ে, আর কে কথা বলছে আড়ালে থাকার শর্তে। কোনো সংখ্যা আমি এক নাম না জেনে ছাপতে রাজি হই না।

ক্যালেণ্ডার-ট্র্যাপ: এক বিন্দুতে একমত নই

আমাদের আলোচনাটা সাধারণত এখানেই থামে — ‘তাহলে বোর্ডের সিদ্ধান্তটা রক্ষণশীল’। কিন্তু আমি ভিন্নভাবে দেখি। আসল সমস্যাটা এই নয় যে বোর্ড খেলোয়াড়দের ক্যালেণ্ডার নিয়ন্ত্রণ করে; সমস্যা এই যে ঘরোয়া লিগ আর আন্তর্জাতিক লিগ একই সময়ে বসেছে কারণ মালিকেরা একই মাসে সুদখোর নগদ চায়। কেউ যদি থাকে, যার দরকার ছিল দুটো লিগের সময় আলাদা করা — সেটা বোর্ড নয়, এটা সম্প্রচারক এবং স্পনসর। ক্যালেণ্ডার বদলানোর চাবি বোর্ডের পকেটে নেই; সেটা ওই শীতকালীন ক্রমের ভেতরে লেখা, যেখানে প্রতিটি লিগ নিজেকে মাঝখানে বসাতে চায়।

আরেকটা কথা আমাদের সভ্যতার বাইরে চলে যায়: সাতাশ কোটি রুপির অঙ্ক সাংবাদিকতার একটা সূচক হয়ে ওঠে। আমরা একটা উপমা বানিয়ে ফেলি — বেশি দাম মানে বেশি খেলোয়াড়। এটা ঠিক সেই ভুলের মতো যা আমি হিটম্যাপ নিয়ে ভাবি: রঙের ঘনত্ব দেখিয়ে বোঝানো হয় কে ভালো, অথচ ঘনত্ব বলে কোনো কাজটা সে কতটা করে, কে তার জন্য জায়গা বানিয়ে দিচ্ছে — সেসব চাপা পড়ে যায়। নিলামের দামও তাই। সাতাশ কোটি বলছে না পন্ত কত ভালো উইকেটরক্ষক; বলছে এই বাজারে একটা নির্দিষ্ট কাজের জন্য এত টাকা দিতে ব্র্যান্ড কোন প্রোফাইলের খেলোয়াড়কে চাইছে।

পরের এনওসিটা কে লিখবে

এশীয় ক্রিকেট এখন যে বিন্দুতে দাঁড়িয়ে, সেখানে খেলোয়াড়ের চলাচল ঠিক করছে দুটো শক্তি — উইন্ডো আর নো অবজেকশন। আগামী দুই মৌসুমে লিগের সংখ্যা বাড়লে এই দুই শক্তির টান বাড়বে। ঠিক তখন সবচেয়ে অপ্রস্তুত থাকবে সেই কাঠামো, যার হাতে টাকা নেই কিন্তু খেলোয়াড় আছে। মিরপুরে আবার একটা এনওসি লেখা হলে — এই ொর্নি উপর বসে সইটি কার?

আমার হাতে কোনো রেকর্ড নেই, কিন্তু একটা আশঙ্কা — খেলোয়াড় নাম না লিখে প্রতিবেদন লেখার যে ভঙ্গি আমরা চর্চা করি, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগকারীকে রক্ষা করে। লেজারটা খোলা রেখে পড়ুয়ার হাতে স্কোরবোর্ডের চাবিটা দিয়ে যাওয়াই বোধহয় সাংবাদিকতার কাজ, খেলোয়াড় ব্যাখ্যা করা নয়।