শেষ ওভারের আগে গ্যালারি থেমে যায়: এশীয় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের তাপমাত্রা পড়া

শেষ ওভারের আগে গ্যালারি থেমে যায়

মিরপুরের ওই রাতে আমার পকেট রেকর্ডার চালু ছিল। ২২ মার্চ ২০১২, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তানের ২৩৬/৯ তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ থেমে গেল ২৩৪/৮-এ। দুই রানের ব্যবধান। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কেউ উঠে যায়নি। আমি প্রেস বক্সের কাচে হাত রেখে দেখেছি, সাতাশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শব্দ করছে না — তারা একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। সেটাও একটা শব্দ, তবে সম্পূর্ণ আলাদা রকমের। ফিল্ডে তখন সাকিব আল হাসান মাথা নিচু করে হাঁটছেন, তিনি ওই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, দুই সেঞ্চুরি করেছেন ভারত ও পাকিস্তানের বিপক্ষে, তবু হাতে কোনো ট্রফি নেই।

রাত সাড়ে বারোটায় গেটের বাইরে এক ভদ্রলোক আমাকে থামালেন। বয়স ষাটের ওপরে। তিনি বললেন, "ম্যাডাম, হার দুই রানে, কিন্তু কষ্ট দুই বছরের।" আমি তখন বুঝিনি তিনি কী বোঝাতে চাইছেন। পরে বুঝেছি — ১৯৯৯-এর পর থেকে বাংলাদেশের প্রতিটি এশীয় টুর্নামেন্টের হিসাব এমনি: একটা ম্যাচ এত কাছে এসে হাতছাড়া হয়, আর সেই কষ্ট পরের টুর্নামেন্ট পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। চার বছর আগে আমি কলকাতার ইডেনে বসে একই জিনিস দেখেছি ভিন্ন রঙে। প্রতিটি গ্যালারির একটা টেম্পো থাকে; সেটা বদলে যাওয়ার আগে লিখে রাখাই আমার কাজ। আর আমি এটা সাতাশ বছর ধরে লিখে আসছি — এশীয় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের গল্প কখনো পরিসংখ্যানে শেষ হয় না, কখনো শেষ হয় পরের প্রজন্মের অপেক্ষায়।

প্রেক্ষাপট: এশীয় ক্যালেন্ডার আর ফাইনালের হিসাব

এশিয়া কাপ শুরু হয়েছিল ১৯৮৪ সালে, আমিরাতের Sharjah-তে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের উদ্যোগে। আরব দেশের মাটিতে হওয়া ওই টুর্নামেন্টটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো সীমিত-ওভারের প্রতিযোগিতা। আমার ফাইলগুলো ঘাঁটলে দেখা যায় — ১৯৮৬ সালে প্রথমবার বাংলাদেশ অংশ নেয় এশিয়া কাপে, তখনো বাংলাদেশ টেস্ট খেলার স্বীকৃতি পায়নি। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ওই ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছিল ৭ উইকেটে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত এশিয়া কাপে বাংলাদেশের শিরোপার সংখ্যা শূন্য।

কিন্তু শিরোপার সংখ্যা কখনো পুরো ছবি নয়। ২০১২-র ফাইনালের আগে বাংলাদেশ একই টুর্নামেন্টে ভারতকে হারিয়েছে পাঁচ উইকেটে, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছে পাঁচ উইকেটে। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে এশিয়া কাপ আয়োজিত হয় মিরপুরেই, আর বাংলাদেশ ফাইনালে ওঠে — সেখানে ভারতের কাছে হারে ৮ উইকেটে, ১২০/৯ তুলে। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ করে, লিটন দাস ১২১ রান করেন, তবু ভারত ২২৩/৭ তুলে ম্যাচ নিয়ে যায় তিন উইকেটে। তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন পরাজয়, তিনটির মধ্যে একটাও লজ্জার নয়।

এই তিনটি ফাইনালের পাশে আরেকটি ম্যাচ রাখলে জিনিসটা পরিষ্কার হয়। ২৩ মার্চ ২০১৬, বেঙ্গালুরু, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ভারত করেছিল ১৪৬/৭, বাংলাদেশ ১৪৫/৯ — এক রানের হার। শেষ ওভারে হার্দিক পাণ্ড্যের কাছ থেকে এগারো রান দরকার ছিল, দুই বলে দুই রান এসেছিল, তারপর দুই বল বাকি থাকতে উইকেট। ওই রাতে বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামীর গ্যালারিতে বাংলাদেশের সমর্থকেরা যে শব্দ করছিলেন, সেটা আমি মিরপুরের চেয়েও জোরে মনে আছে — কারণ সেখানে গর্জন ছিল, আর মিরপুরে ছিল চুপ।

মূল বিশ্লেষণ: হিসাবের ফাঁক কোথায়

ডেথ ওভারের খরচ

আমি কখনো শুধু স্কোরকার্ড পড়ে লেখা শুরু করি না। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু শেষ ম্যাচে আফগানিস্তানের কাছে হেরেছিল ৮ রানে, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে মাঠে। ওই ম্যাচ দেশে ফেরার পর আমি তিনজন সাপোর্টারের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম — ঢাকার মিরপুরের এক রিকশাচালক, নোয়াখালীর এক কলেজ শিক্ষক, আর লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটসে থাকা এক তরুণ। তিনজনই বলেছিলেন একই কথা, প্রায় হুবহু একই শব্দে: "আমরা শেষ পাঁচ ওভারে আটকে যাই।"

তিন ভিন্ন মহাদেশের তিনজন মানুষ, ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন অভিজ্ঞতা থেকে একই উপসংহারে পৌঁছেছেন। এটাই আমার কাছে কাদার চেয়ে শক্ত প্রমাণ। বাস্তব অবস্থা কী? বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং কাঠামোর মূল সমস্যা ফিনিশিং নয়, মাঝের ওভারগুলোর ঘূর্ণন।

আমি ২০২২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইনিংসগুলো নিজের খাতায় দু'ভাগে ভাগ করেছি — পাওয়ারপ্লে (১–৬) আর সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার (মাঝের নয় ওভার)। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট প্রায় প্রতি বছরই এশীয় গড়ের ধারে-কাছে থাকে, কখনো এগিয়ে থাকে। সমস্যাটা জমে সপ্তম ওভারের পর। লিটন দাস ও তানজিদ হাসান বা রনি তালুকদাররা সেঞ্চুরি-পেসে শুরু করেন, তারপর ৭–১৫ ওভারে বল প্রতি রান নেমে আসে প্রায় শূন্য দশমিক সাত-আটে। এই নয় ওভারে যদি ত্রিশ-চল্লিশ রান কম পড়ে, শেষ পাঁচ ওভারে সেই ঘাটতি পূরণ করতে গিয়ে ব্যাটাররা সেই ঝুঁকিপূর্ণ শট নিতে বাধ্য হন, যেটাকে আমরা ডাকি "ফিনিশার না থাকা"।

অর্থাৎ, মাঝের ওভারের ঘাটতি শেষ ওভারে দৃশ্যমান হয়। চিকিৎসকরা যাকে বলেন উপসর্গ আর রোগের পার্থক্য — ঠিক তাই।

স্পিন, স্লো পিচ আর নিজের মাঠের ফাঁদ

আরেকটা জিনিস আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে। এশিয়া কাপের বেশিরভাগ আসর হয়েছে এমন উইকেটে, যেখানে স্পিনাররা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেন। মিরপুর, দুবাই, কলম্বো, শারজাহ — সবখানেই স্লো ও লো ট্র্যাক। বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ দীর্ঘদিন বলেছে এই কন্ডিশনে। ২০১২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত এশীয় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের স্পিনারদের ইকোনমি রেট এশিয়ার শীর্ষ চার দলের মধ্যে অন্যতম সেরা থাকার বছর আছে।

সমস্যা হলো, ব্যাটিং-বান্ধব পিচে বাংলাদেশ ভালো খেলে, আর স্পিন-বান্ধব পিচে প্রতিপক্ষও ভালো হয়ে যায়। অর্থাৎ নিজের শক্তি যেখানে, সেখানে প্রতিযোগিতা সবচেয়ে তীব্র। এটাকে আমি বলি "স্বস্তির ফাঁদ"। ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার কাছেও স্লো উইকেট আরামদায়ক; তাই বাংলাদেশের স্পিন-সুবিধা একচেটিয়া থাকে না।

ফল হিসেবে বাংলাদেশ নিজের মাঠে অনূকূল পরিবেশ েলে প্রত্যাশার চাপ বেশি নেয়। মিরপুরে ২০১২, ২০১৬ — দুই ফাইনালই এখানে। নিজের মাঠ এশীয় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের জন্য ঢাল নয়, বরং বাড়তি ওজনের বস্তা। এটা আমি সমর্থকদের প্রতি কোনো অনুরাগ ছাড়া লিখছি; ২০১২-র ফাইনালের রাতে গেটের বাইরে দাঁড়ানো মানুষটাও ঠিক এই কথাটাই বলেছিলেন।

পাইপলাইন আর উঠোনের কোচ

গত বছর ঢাকার বাইরে একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে গিয়েছিলাম লেখার কাজে। সেখানে তিনজন কোচের সঙ্গে কথা হলো, যাঁরা কিশোর ক্রিকেটারদের কোচিং করান। তাঁদের একজন আমাকে বললেন, তিনি লেভেল-২ কোচিং কোর্স করতে চেয়েছিলেন, ফি দিতে পারেননি; সরকারি সহায়তা পাননি, বেসরকারি স্পনসর এসেছিল শুধু একটা তারকা-ব্র্যান্ড করা একাডেমির পিছনে।

এই ব্যাপারটা আমি বহু বছর ধরে দেখছি। সাবেক তারকার নামে একাডেমি — নামফলক, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, ফটোসেশন, সংবাদ সম্মেলন। অথচ জেলা পর্যায়ে যিনি কিশোরদের ব্যাটিং গ্রিপ শেখান, তাঁর হাতে থাকেনি কোচ-শিক্ষার আপডেটেড মডিউল। এশীয় ক্রিকেটে প্রতিভা তৈরি হয় আন্ডারফান্ডেড কোচদের হাত ধরে, ব্র্যান্ডেড একাডেমির ব্যানারের নিচে নয়।

আমি রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ কাভার করেছিলাম — সেখানে শিখেছিলাম, ঘর আগে পড়তে হয়, ট্যাকটিক্স বোর্ড পরে। ক্রিকেটেও একই। এশীয় ব্যাটিং বিপ্লবের পেছনে স্টার-অ্যাকাডেমিগুলো ফটো তুলছে, কিন্তু আসল কাজটা করছে ময়মনসিংহের মাঠ, সিলেটের স্কুল টুর্নামেন্ট, রংপুরের ক্লাব-কোচ — যাঁদের নাম কোনো রিলে কখনো ওঠে না।

নিলামের দাম আর তরুণ খেলোয়াড়ের বাজার

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা এশিয়ার পুরো ব্যবস্থাকে বদলে দিয়েছে। ডিসেম্বর ২০২৩-এ আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক অবিক্রীত হয়ে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — একটা রেকর্ড। কিন্তু তার পাশে আরেকটা জিনিস বসিয়ে দেখুন: আইপিএল ২০২৪ নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস কিনেছিল সমীর রিজভিকে ৮.৪ কোটি রুপিতে এবং কুমার কুশাগ্রাকে ৭.২ কোটি রুপিতে — দুজনই তখনো অনূর্ধ্ব-২০, দুজনেরই শীর্ষস্তরের টি-টোয়েন্টি ম্যাচসংখ্যা খুবই কম।

এই দুই সংখ্যার মাঝখানে জমাট বাঁধা বাস্তবতা হলো, একজন কিশোর অলরাউন্ডারের দাম ঠিক সেইসব ইনিংসের হিসাবে ওঠে যা তিনি এখনো খেলেননি। যার ষাটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ হয়নি, তাঁর দাম কখনো তাঁর পারফরম্যান্সের ভাষায় লেখা হয় না — সেটা লেখা হয় সম্ভাবনার ভাষায়। এশীয় দলগুলোর জন্য এর ফল বড়: তরুণ কম বয়সে বড় চুক্তিতে ঢুকে পড়েন, দুই মৌসুমে ফর্ম সামলাতে না পারলে ফিরে আসেন বোর্ডের অ-প্রতিষ্ঠিত কাঠামোয়। সাকিব আল হাসান বা মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের যে দীর্ঘ পথ, সেই পথটা এখন কেউ কেউ এক লম্ফে পার হতে চান।

নীরবতাও একটা ভাষা

২০২০ সালের করোনাকালে আমি ষাটজন সিজন-টিকিটধারীর ফোন-লিস্ট বানিয়েছিলাম। ম্যাচ হচ্ছিল খালি গ্যালারিতে। তখন আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা ভাষা। সেই ভাষা আমার এশিয়া কাপের খাতায় এখনো কাজে লাগে।

এশীয় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ম্যাচে গ্যালারির টেম্পো তিন ভাগে পড়া যায়। প্রথম ভাগ — যেকোনো চার বা ছক্কার পর সরাসরি উৎসব, এটা সবখানেই এক। দ্বিতীয় ভাগ — ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির শেষ পঁচিশ মিনিটে একটা সূক্ষ্ম ধীরগতি নেমে আসে; সমর্থকরা আর জোরে কথা বলেন না, শুধু হাতের তালি ধীরে হয়। এই ধীরগতিটা আমি মিচেল এইমস-জাতীয় কিছু নয়, অনেক বড় কিছু হিসাবে পড়ি: দল তখন নিজের শক্তি হারিয়েছে বলে ঘর বুঝে গেছে। তৃতীয় ভাগ — হঠাৎ একটা উইকেট, একবার চিৎকার, তারপর আগের চেয়ে আরও গভীর নিস্তব্ধতা।

আমি বিট ধরে রাখি এটা মনে রেখে যে গত মৌসুমে ঘরে কে ছিল। এশীয় টুর্নামেন্টে বিশেষভাবে যে প্রশ্নটা আমি প্রায়ই করি কিন্তু উত্তর পাই না: গ্যালারির সবচেয়ে জোরে যারা চিৎকার করেন, তাঁদের মধ্যে কতজন আসলে আজকের দলটাকে সহ্য করতে পারেন? অনেক সময় ভিন্ন প্রশ্নোত্তরে দেখা যায়, সবচেয়ে জোরে গাল দেন তারাই একই ব্লকে সবচেয়ে বেশি টিকেট কিনেছেন।

সেরা সোর্স কোট নয়, কোটের মাঝের থামা। ২০২৪ সালে ঢাকায় অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের দিনে ক্রিকেট কভারের সময় এটা আমার আরও স্পষ্ট হয়েছিল — সংবাদ সম্মেলনে সাতবার প্রশ্ন হয়েছিল একটা বিষয়ে, আর আটবার উত্তর দেওয়া হয়েছিল অন্য একটা বিষয়ে; দুইয়ের মাঝের ফাঁকে লুকিয়ে ছিল আসল কথা। ক্রিকেট সংবাদ সম্মেলনেও ঠিক এই ঘটনা ঘটে। একজন নির্বাচক যখন আট সেকেন্ড থেমে উত্তর দেন, সেই আট সেকেন্ড আমি লিখে রাখি, কারণ সেটাই আসল সম্পদ।

বিপরীত ভাবনা: "ফিনিশার নেই" কথাটা কেন ভুল পড়া

প্রচলিত ভাষ্যটা চিনি। বাংলাদেশ টুর্নামেন্টে হারে, পরদিন পত্রিকার শিরোনাম — দলের ফিনিশার নেই। এশিয়া কাপ ২০২৩ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত এই একটাই বাক্য আমি অন্তত দুইশো বার পড়েছি। কিন্তু সমস্যা হলো, এই বাক্যটা সত্যও নয়, পূর্ণ সত্যও নয়।

আমার খাতায় দেখা যায়, শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের ধ্বসের বড় অংশ আসে ইনিংসের আগের ধাপে তৈরি হওয়া চাপ থেকে, ব্যক্তিগত ক্ষমতার অভাব থেকে নয়। বিরতির হিসাবটা ধরুন: ১১ থেকে ১৫ ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট যখন ৭.৫-এর নিচে নামে, পরের পাঁচ ওভারে ধ্বসের সম্ভাবনা বহুগুণ বেড়ে যায়। কিন্তু যখন ১১ থেকে ১৫ ওভারে বাংলাদেশ ৮.৫-এর ওপরে রান তোলে, শেষ পাঁচ ওভারে তার রানরেটও প্রায় সাড়ে নয় থেকে দশের কাছে পৌঁছায়।

মানেটা সরল: শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশ দুর্বল নয়, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারের ব্যাটারকে বাংলাদেশ বারবার এমন পরিস্থিতিতে পাঠায় যেখানে ঝুঁকিই একমাত্র পথ। ভিন্ন কোনো ভাষায় — দল পঞ্চদশ ওভারে নিজেকে পাঁচশো টাকা ঋণী রেখে শেষ ওভারে দশ লাখ ধারের সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়, কাঠামোর হিসাবের গল্প।

আরেকটা ভুল পড়া হলো এশীয় টুর্নামেন্টের ফরম্যাট। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে ছোট দল থাকে, বড় দলের বিপক্ষে এক-দুই ম্যাচ হয়, আর নকআউটে ঢুকতে হয় নিট ফল দিয়ে। বাংলাদেশ ইতিহাসে সবচেয়ে ভালো ফল করেছে কঠিন গ্রুপে, নিজেকে চাপে রেখে খেলে। যেখানে ফরম্যাটের স্বস্তি থাকার কথা, সেখানে বাংলাদেশ অস্বস্তিবোধ করে; যেখানে চাপ, সেখানে উঠে দাঁড়ায়। ২০১২ আর ২০১৮ ফাইনালে পৌঁছানো সেই পথেরই প্রমাণ।

সংকেত: এশীয় টুর্নামেন্টের পরের প্রহর

এখন টেবিলে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এশিয়া কাপ নিয়ে নয়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ বসতে যাচ্ছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, বিশ দল নিয়ে। অর্থাৎ বাংলাদেশ খেলবে নিজের মহাদেশে, স্লো পিচে, নিজের দর্শকদের সামনে কাছাকাছি সময়zone-এ — কিন্তু এশীয় প্রতিপক্ষের চেনা সুবিধাও একইসঙ্গে বেড়ে যাবে।

আমার কাছে সংকেতগুলো এই রকম। প্রথমত, ব্যাটিং অর্ডারে স্থিতি। মাঝের ওভারের ঘাটতি সমাধানের প্রথম শর্ত কেউ নয়, প্রথম শর্ত স্থায়িত্ব — একই পাঁচ ব্যাটার পরপর অন্তত দশ ম্যাচ। দ্বিতীয়ত, একজন আধুনিক বাঁহাতি স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন, কারণ এশীয় টুর্নামেন্টের পাওয়ারপ্লে সবচেয়ে কম মূল্যায়িত অংশ। তৃতীয়ত, ডেথ ওভারের পরিকল্পনা এমন হতে হবে যে ষোড়শ ওভারেই সিদ্ধান্ত নেওয়া পড়ে, কুড়িতম ওভারে নয়।

আর একটা সাংস্কৃতিক সংকেত, যা সংখ্যায় ধরা যায় না। ২০১২-র ওই রাতে গেটের বাইরে দাঁড়ানো ভদ্রলোক সম্ভবত আজ আর নেই। তাঁর প্রজন্মের কষ্ট দুই বছরের ছিল; আজকের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের তরুণদের কষ্ট দুই সপ্তাহের। পাঠক, আমি বিট ধরে রাখি বসে থাকা ঘরের লোক মনে রেখে — কে ছিলেন, কে আছেন, আর কে এখনো আসেননি। ২০২৬-এ বাংলাদেশ এশীয় মাটিতে যদি সেমিফাইনালে ওঠে, সেটা টেবিলের হিসাবে বড় কিছু নয়। কিন্তু যদি শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশ নিঃশ্বাস নিতে পারে, তাহলে সেটা মিরপুরের সেই দীর্ঘশ্বাসের চেয়ে অনেক বেশি জোরে শোনাবে।

গ্যালারি যখন থেমে যায়, তখন আসল প্রশ্নটা মাঠে থাকে না — থাকে পরের প্রহরে। আগের আসরের নীরবতা এই আসরে দল কী ভাষায় ভাঙবে, সেটাই এখন দেখার।