নিলামের প্যাডেল থামে যেখানে, চুক্তির ক্যালেন্ডার শুরু হয় সেখানে

জেদ্দার নিলাম-ঘরে প্যাডেলটা তোলা হলো ২৭ কোটি টাকায়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, স্থানীয় সময় রাত ন’টা। আমার ল্যাপটপে খোলা স্প্রেডশিটে তখন মাত্র একটি কলাম—‘ফ্রি এজেন্ট, মেগা নিলামের বছর?’ ঋষভ পন্থের নামের পাশে লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল নামতেই ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা এক লাইনে দাঁড়িয়ে গেল। ঘরে হাততালি, চিৎকার, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। ঘরের বাইরে টেবিলে যে কাগজটা পড়ে ছিল, সেদিকে কেউ ফিরেও তাকাল না—খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র, বোর্ডের এনওসি, আর পরের আট মাসের ম্যাচ ক্যালেন্ডার। দামটা সেদিন সংবাদ হয়ে গেল। দামটা আসলে কী কিনল, সেটা প্রশ্ন হয়ে রইল না।

আমার কাছে আজও ২০১৭ সালের ওই ওয়্যার রিসিটটা রাখা আছে, যেদিন ফুটবল তার নিজের দাম বদলে দিয়েছিল—একটা ক্লজ, একটা রাত, আর একটি ক্লাবের ওয়েজ-টু-টার্নওভার অনুপাত ৮৪ শতাংশে গিয়ে ঠেকেছিল। ক্রিকেটে সেই রাতটা আসে প্যাডেলের আকারে। আর ঠিক সেখানেই হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ ক্রিকেটের স্থানান্তর-কাগজ ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি জটিল।

ক্রিকেট, এবং এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থানান্তর বাজার—এখানে চুক্তিটা তিন স্তরে ভাগ করা। এক, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেটা খেলোয়াড়ের সময়ের মালিক। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-চুক্তি, যেটা সেই সময়ের আট সপ্তাহ ভাড়া নেয়। তিন, ছাড়পত্র—এনওসি—যেটা ছাড়া ওই ভাড়াটুকুও কাজে লাগে না। ইউরোপের ফুটবলে স্থানান্তর মানে ক্লাব থেকে ক্লাব। এশিয়ার ক্রিকেটে স্থানান্তর মানে বোর্ড থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর মাঝখানে বসে থাকে একটি প্রশাসনিক কাগজ, যার কোনো দাম কখনো টেলিভিশনে দেখানো হয় না।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে দশটি দলের প্রতিটির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় আসে কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগ, স্পনসরশিপ আর গেট থেকে; পার্সের সীমা ঠিক করে বোর্ড, আর সেই সীমাটাই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোন দামে ‘বিক্রি’ হবে। জেদ্দার দুই রাতে যা দেখা গেল, তার বড় অংশ মেধার নয়, বরং একটা চক্রের ফল—প্রতি তিন বছর অন্তর মেগা নিলাম, আর প্রতি তিন বছর অন্তর চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া খেলোয়াড়দের হাতে হঠাৎ একটা বিরল সুযোগ।

এদিকে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ক্যালেন্ডারটা এখন পাঁচ ভাগে ভাগ করা। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল—সব একই জানালায়। একই পেসার, একই মাসে, তিনটি দেশে। তার উপরে আছে এশিয়া কাপের প্রিমিয়াম। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালের পরের ত্রিশ দিনে যেসব খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ লাফ দিল, তাদের কেউ কেউ তো টুর্নামেন্টের আগে চোট থেকে ফিরছিলেন।

এখানেই মূল কথাটা: নিলামের দাম কোনো মেধা-সূচক নয়, এটা একটি অভাব-সূচক। পন্থের ২৭ কোটি এবং শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি একই নিলামে, একই রাতে এসেছে—দুজনেরই চুক্তির মেয়াদ শেষ, দুজনেই মেগা নিলামের বছরে ফ্রি এজেন্ট। একই মানের আর একজন ব্যাটার, যিনি ফ্রি এজেন্ট নন, তাঁর দাম কোথাও লেখা থাকে না; তাঁর দামটা বসে থাকে রিটেনশনের নিয়মে, আর টেলিভিশনের ক্যামেরা কখনো সেদিকে যায় না।

এর চেয়ে বড় যে লাইনটা কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না, সেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার। রঞ্জি ট্রফি, ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, কায়েদ-এ-আজম ট্রফি—এই টুর্নামেন্টগুলোই খেলোয়াড় তৈরি করে, আর এই টুর্নামেন্টগুলোর জানালা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়ে প্রতি বছর একটু একটু করে ছোট হচ্ছে। একটা উদাহরণ দিই, যা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ফুটবলে যে সেল-অন ক্লজ থাকে, ক্রিকেটে তার কোনো সমতুল্য নেই। যে ঢাকা বা করাচির ক্লাব আট বছর ধরে একজন পেসারকে পুষে বড় করেছে, সে খেলোয়াড় ২৭ কোটির সম্পদ হয়ে গেলেও সেই ক্লাবের হাতে এক পয়সাও আসে না। বোর্ড নেয় এনওসির প্রশাসনিক অংশ, খেলোয়াড় নেয় ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেয় আট সপ্তাহ—আর সেই ক্লাবটা নেয় শুধু স্মৃতি।

নিজের চোখে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঢাকার জুনের গরমে যে পেসার চার ওভার হাঁটু গেড়ে শেষ করে, তার শরীরের হিসাবটা কেউ রাখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে আট সপ্তাহের ফিটনেস; বোর্ডের ঝুলিতে পড়ে থাকে বাকি ছয় মাসের চিকিৎসার বিল। একজন আন্তর্জাতিক পেসার এখন এক বছরে চল্লিশের বেশি ম্যাচ খেলছেন—আইপিএল, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, পিএসএল, তার মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ। কভারড ডিসট্যান্স আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা ‘পরিশ্রমের মেট্রিক’ বলে বিক্রি হয়, অথচ উদ্দেশ্যহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে—আর নিলামের টেবিলে এই সংখ্যাগুলোই আবার দাম বাড়ায়।

প্রতিটি ফির পিছনে একটা পরিবার থাকে; আমার কাজ হলো সংখ্যার ভেতরে নামটা খুঁজে বের করা। যেদিন একজন তরুণ লেগ-স্পিনার দুই কোটির চুক্তি পান, সেদিন তাঁর বাবা-মার ভিসা, বাড়িভাড়া, আর ছোট বোনের স্কুল বদলের হিসাবটা কোথাও ওঠে না। এটা আবেগের কথা নয়, কাঠামোর কথা: যে চুক্তিতে এই খরচগুলো ধরার কোনো লাইন নেই, সেই চুক্তি অর্ধেক পড়া চুক্তি।

যে গল্পটা সবাই বলে, সেটা হলো—নিলাম একটা মেধার বাজার, দামই পারফরম্যান্সের প্রমাণ। ঘরের সেরা যুক্তিটা আগে দিতে হবে: ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি সীমিত পার্স নিয়ে দশজনের একটা ব্যালান্সড স্কোয়াড বানাতে হয়, তবে বড় দামটা আসলে স্কোয়াড-নির্মাণের সীমাবদ্ধতা, খেলোয়াড়ের মেধা নয়। একটা দল যদি মনে করে তার স্পিনার না থাকলেই নয়, তাহলে সে স্পিনারের জন্য যেকোনো দাম দেবে—এটাই বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের দিক থেকে এটা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত।

কিন্তু সরকারি আখ্যানটার অন্ধ জায়গা অন্যত্র। পোস্ট-টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা চেকবই হাতে ধরা হ্যাংওভার। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের পরের ত্রিশ দিনে দাম বাড়ে টুর্নামেন্টের ফর্মে নয়, বরং টেলিভিশনে সবচেয়ে বেশি দেখা যাওয়ার কারণে। তারপর বোর্ড খেলোয়াড়-কল্যাণের ভাষায় কথা বলে, অথচ বাস্তবে সে একই জানালায় আরও একটি লিগ বসাতে রাজি হয়, কারণ এনওসির প্রশাসনিক অংশটা তারও আয়। আর ক্যালেন্ডার-আলোচনার টেবিলে যিনি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত—খেলোয়াড় নিজে—তিনি প্রায়ই ঘরে উপস্থিত থাকেন না; এজেন্ট থাকেন, বোর্ডের সচিব থাকেন। চুয়ত্রিশ বছর বাজারে থাকার পর আমি ঘরকে বেশি বিশ্বাস করি, গুজবকে নয়—আর ঘরটা আজ বলছে, দাম আর দায়িত্ব দুটো আলাদা খাতা।

পরের ডমিনোটা সময়ের ব্যাপার। ২০২৬-২৭ চক্রে আরেকটি মেগা নিলামের প্রস্তুতি শুরু হয়েছে, আইএলটোয়েন্টি ম্যাচ বাড়ানোর আলোচনা চলছে, আর আইসিসির ভবিষ্যৎ সফরসূচিতে জানুয়ারির জানালাটা আরও সরু হচ্ছে। প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—যখন পরের মেগা নিলাম আবার সব দাম মুছে নতুন করে লিখবে, তখন সংকুচিত হয়ে আসা ঘরোয়া মৌসুমটার বিলটা কে দেবে? নাকি আবার আমরা প্যাডেলের ছবি তুলে ঘরে ফিরব, আর কাগজটা টেবিলেই পড়ে থাকবে?