১২.১ ওভারের ঘড়ি: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড

আমার ময়মনসিংহের ঘরে সিলিং ফ্যান আর টেলিভিশন কখনো একসাথে ঠিকঠাক চলে না। জুনের শেষদিকে সন্ধ্যা নামলে ভোল্টেজ নেমে আসে, পর্দায় ছায়া পড়ে, ধারাভাষ্যের শব্দ কেটে কেটে আসে। ২০২৪ সালের ২৪ জুন সেই সন্ধ্যাতেই আমি ডায়েরির একটা নতুন পাতা খুলে শুধু একটা সংখ্যা লিখেছিলাম — ১২.১। তারপর আর কিছু লিখিনি। কলমটা হাতে ধরে বসে ছিলাম, পাতায় কালি শুকিয়ে যাচ্ছিল, আর আমি অপেক্ষা করছিলাম একটা জাতীয় দলের ভাগ্য একটা গাণিতিক শর্ত পূরণ করতে পারবে কি না।

সেই সন্ধ্যায় কিংস্টাউনের মাঠে বাংলাদেশের সামনে শর্তটা ছিল পরিষ্কার। আফগানিস্তান যা করেছিল, তার জবাবে জিততে হবে মাত্র ১২.১ ওভারে। ৭৩ বল। তার বেশি একটা বলও নয়। কারণ তার পরের বলগুলোতে জয় এসে যেত ঠিকই, কিন্তু নেট রান রেটের হিসাবে আফগানিস্তান এগিয়ে থাকত। অর্থাৎ একটা ম্যাচ যেখানে ১২০ বল আছে, সেখানে বাংলাদেশের জন্য ম্যাচটা আসলে ছিল ৭৩ বলের। বাকি ৪৭ বল ছিল শুধু আনুষ্ঠানিকতা — একটা কবর খোঁড়ার সময়।

এই লেখাটা সেই ১২.১ নিয়ে। আর তার সাথে ৬.১, আর ৯০, আর ১৫.২ — এশিয়ার ক্রিকেটের সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে, যেগুলো আমরা স্কোরকার্ডে দেখি না, অথচ যেগুলোর উপর আমাদের আনন্দ-বেদনা দুই-ই নির্ভর করে।

১২.১ থেকে কলম্বো: এশিয়ার টুর্নামেন্টের আসল সীমানা

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর ফাইনালের কথা ধরা যাক। ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। বছরের পর বছর বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া সেই মাঠ, টুর্নামেন্টের পুরো সূচি এলোমেলো করে দেওয়া সেই আকাশ। শ্রীলঙ্কা ব্যাট করতে নেমে মাত্র ৫০ রানে অলআউট। এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনো দলের সর্বনিম্ন স্কোর। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ছয়টি উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান — এশিয়া কাপের ফাইনালে যা সর্বকালের সেরা বোলিং ফিগার (সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ড, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩)। ভারত ম্যাচটা জিতে নিল ৬.১ ওভারে, ১০ উইকেট হাতে রেখে।

এখানে লক্ষ করার বিষয়টা সিরাজের ছয় উইকেট নয়। লক্ষ করার বিষয়টা হলো, একটা মহাদেশীয় ফাইনাল — যে ম্যাচের জন্য মানুষ মাস ছয়েক অপেক্ষা করে, যে ম্যাচের টিকিট কালোবাজারে সোনার দামে বিক্রি হয় — সেটা শেষ হলো ৬.১ ওভারে। ৫০ ওভারের ফরম্যাট, অথচ ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক অংশটা টিকল ১৫.২ ওভার আর ৬.১ ওভার, মিলিয়ে ২১.৩ ওভার। বাকিটা অনুষ্ঠান।

বছরখানেক আগে, ২০২২-এর এশিয়া কাপে Karachi থেকে শারজাহ পর্যন্ত একই গল্প। শ্রীলঙ্কা ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে দিল ২৩ রানে, ভানুকা রাজাপক্ষের অপরাজিত ৭১-এর উপর দাঁড়িয়ে। আর তার আগে গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তানের বিপক্ষে পাকিস্তান ম্যাচ জিতল উইকেট হাতে মাত্র একটাই রেখে, শেষ ওভারে নাসিম শাহের দুই ছক্কায়। ১৩০ রান তাড়া করতে গিয়ে যেখানে দরকার ছিল ১১ রান, সেখানে একজন বোলার নামলেন ব্যাট হাতে আর ম্যাচটা উল্টে গেল।

আমি বহু বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, স্কোরিং সিস্টেমের খাতা দেখছি, ডাকওয়ার্থ-লুইসের পুরোনো চার্ট থেকে শুরু করে চার্ট — সব। অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: এশিয়ার সাদা বলের ক্রিকেটে এখন ম্যাচের প্রকৃত ফয়সালা হয় তার দৈর্ঘ্য দিয়ে, গুণমান দিয়ে নয়। কে কত ভালো খেলল, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে; কে কতগুলো বলে ম্যাচটা ধরে রাখতে পারল, সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

চার নম্বর ইনিংসটা যেখানে ছোট হয়ে আসে

এটা কেন হচ্ছে, সেটা বুঝতে হলে ফরম্যাটের দিকে তাকাতে হয়। দুই বলের নিয়ম চালু হওয়ার পর ওয়ানডে ক্রিকেটের ক্ষমতা-বিন্যাস বদলে গেছে। ইনিংসের প্রথম ১০ ওভারে ডানহাতি-বাঁহাতি দুই ধরনের বল, দুটোই শক্ত, সিম মোশন পাওয়া যায়। মানে প্রথম ধাক্কাটা এখন দ্বিগুণ। তারপর মাঝের ওভারগুলোতে ফিল্ডিং বিস্তৃত, স্পিনাররা বল ঘোরায়, রান রেট চেপে বসে। শেষ ১০ ওভারে আবার দুই ব্যাটিং পাওয়ার স্পিনারদের উপর ভরসা রাখতে হয় — এবং সেখানেই এশিয়ার বেশিরভাগ দল হোঁচট খায়।

কিন্তু টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটে আরও একটা স্তর যোগ হয়। এশিয়া কাপ, এশিয়া কাপের সুপার ফোর, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব — সবখানেই এখন নেট রান রেট একটা অর্ধ-ফাইনালের সমান ক্ষমতা ধরে। একটা দল আগেই যোগ্যতা নিশ্চিত করে ফেলে, তারপর তিনটা ম্যাচ খেলে শুধু নেট রান রেট নিয়ে। অন্যদিকে একটা দল একটা ম্যাচ জিতেই বেঁচে থাকে, কিন্তু সেই জয়টা যদি বড় ব্যবধানে না হয়, তাহলে সেটা অর্ধেক জয়। এশিয়ার দলগুলো এখন দুই ম্যাচে খেলছে — একটা প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, আরেকটা রান রেটের ক্যালকুলেটরের বিপক্ষে।

আমার নোটবইয়ে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এখন চার নম্বর ইনিংসটাই সবচেয়ে ছোট ইনিংস। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে চতুর্থ ইনিংস নামে নামমাত্র, বাস্তবে তার জন্য নির্ধারিত থাকে ৩০ ওভার, ২০ ওভার, কখনো ৭৩ বল। ইতিহাসের সবচেয়ে বিখ্যাত সীমাবদ্ধতা।

অ্যাভারেজ: এশিয়ার সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা

ফুটবলে সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান হলো বল দখলের শতকরা হার। ষাট শতাংশ দখল নিয়ে একটা দল আড়াই ঘণ্টা পাশে পাস করবে, আর প্রতিপক্ষ দুটো আক্রমণে দুই গোল করে ঘরে ফিরবে। ক্রিকেটে তার সবচেয়ে কাছের ভাই হলো ব্যাটিং অ্যাভারেজ, আর ঠিক তার পরেই নামতে হয় ওয়ানডে ম্যাচের সংখ্যাকে। একটা ব্যাটারের ৪৫ গড় এশিয়ার ক্রিকেটে প্রায় কিছুই বলে না, যদি না তার পাশে লেখা না থাকে সেই রানগুলো কোন কোন পরিস্থিতিতে এসেছে।

কলম্বোয় এশিয়া কাপ ২০২৩-এ বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল। ১৫ সেপ্টেম্বরের সেই ম্যাচটা বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ক্রিকেটের অন্যতম সুন্দর ইনিংস-সমষ্টি। সাকিব আল হাসানের ৮০, তৌহিদ হৃদয়ের ফিফটি, তারপর প্রতিরক্ষার লড়াই — সব মিলিয়ে ছয় রানে জয়। কেউ কেউ এটাকে বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের নতুন দিগন্ত বলেও অভিহিত করেছিলেন।

কিন্তু সেদ্ধান্তের মুহূর্তে সেটা কাজে লেগেছিল কি? ওই সময়ে ভারত ইতিমধ্যেই ফাইনালে পৌঁছে গিয়েছিল। ম্যাচটা দুই দলের জন্যই নিছক পদ্ধতিগত ছিল, এক পক্ষের জন্য অভ্যাস-মূল্যায়ন, অন্য পক্ষের জন্য সম্মানরক্ষা। এবং এটাই এই গল্পের আসল দুঃখ — তার পরের বছর, ২০২৪-এর ২৪ জুন, যখন প্রতিদান সত্যিই দরকার ছিল, বাংলাদেশ ৭৩ বলে ১১৫ রান তুলতে পারল না, শেষ হলো ১০৫-এ। লিটন দাস ব্যাট করেছিলেন ৫৪ রানে।

আমার কাছে লিটন দাসের ওই ইনিংসটা একটা নিখুঁত উপমা। তিনি টেকনিকের দিক থেকে সঠিক ছিলেন, ধৈর্যের দিক থেকে অতুলনীয় ছিলেন। কিন্তু চারপাশের ঘড়িটা তিনি পড়তে পারলেন না। এটা অবিচার হবে যদি আমরা এই ব্যর্থতাকে একটা ব্যাটসম্যানের মানসিক দুর্বলতা বলে চালিয়ে দিই। এটা সিস্টেমের সমস্যা। গোটা দশক ধরে বাংলাদেশের সেরা সাদা বলের ইনিংসগুলো এসেছে এমন ম্যাচে, যেখানে দৌড়ের আসল অবস্থান ইতোমধ্যেই নির্ধারিত হয়ে গেছে। সেরা ব্যাটসম্যানরা তিন ম্যাচে অনবদ্য, তারপরে চতুর্থ ম্যাচে যেটা হয় সেটা খেলা নয়, মুদ্রার দুই পিঠ।

যেখানে আমার ডায়েরি কেটে যায়

এটা বলার সময় আমাকে সৎ থাকতে হবে। ময়মনসিংহে বসে আমি যতবার এই গোতাছড়া কাটাছেঁড়া করি, ততবার মনে হয়, কোচদের খাতা আর ক্যালকুলেটরের ফাঁকে আমি আসলে একটা মানুষের গল্প হারিয়ে ফেলছি। আমাদের মাঠে যে ক্লাব-কোচ আসেন, যাঁর হাতে পঞ্চাশ বছরের পুরোনো স্কোরবুক, তিনি একদিন আমাকে বলেছিলেন: "সাহেব, তোমরা সবাই লিখো কত রান হলো। কেউ লিখো না কত বল বাকি ছিল।"

সেই থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্টে বল বাকি রাখার কথা লিখতে শুরু করি। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের নোটবই একদিন এমবাপেকে ধরে ফেলেছিল — তখন আমার লেখা কর-ফর্মের মতো শুকনো ছিল, আর একরাতের মধ্যে সেটা পাল্টে গিয়েছিল। আমি শিখেছিলাম, তথ্য নয়, তথ্যের পিছনের কম্পনটাই পাঠকের হাতে পৌঁছায়। এবং সেই একই শিক্ষা আমার এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফিরে আসে: সংখ্যাগুলো ঠিক থাকলেও, সংখ্যার পিছনের ঘড়িটা না ধরলে বিশ্লেষণ মরা।

আমি এখনো সেই পাতা উল্টাই, যেখানে মোনাকো লেখা আছে — কিশোর এক এমবাপের দৌড়, স্টেড লুই-দুয়ার নিস্তব্ধতা, আর আমি ময়মনসিংহে বসে বুঝতে চাইছিলাম, ক্যালকুলেটর নামক একটা মেশিন ক্রিকেট থেকে কতটা কেড়ে নিল, আর কী দিল।

শিক্ষানবিশির দুঃখ

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা। আমি এই সিরিজ জুড়ে টেকনিক, ধৈর্য, চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা-এসব শব্দ নিয়ে লিখেছি, শ্রদ্ধা রেখেছি তার দিকে যিনি বার্ধক্য পর্যন্ত একটা কঠিন কাজ নিখুঁতভাবে করেন। কিন্তু টেকনিক আর ঘড়ি একসাথে থাকলে একটা নির্মম সত্য সামনে আসে: যে ক্রিকেটার অনন্ত ধৈর্যের অধিকারী, তিনি টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে তার প্রতিভার বড় অংশ অকেজো রেখে দেন, কারণ আধুনিক ফরম্যাট ধৈর্যকে প্রতি-মিনিটে মূল্যায়ন করে, প্রতি-তমাসে নয়।

এটা শুধু বাংলাদেশের শিক্ষানবিশি নয়। শ্রীলঙ্কা ফাইনালে ৫০ রানে সীমাবদ্ধ ছিল, অথচ এই দলটাই টেকনিকের একটি অনন্য বিদ্যালয়। আফগানিস্তান বাতাসে উড়তে জানে, কিন্ত সেখানেও ক্রিকেটের সংস্কৃতি একটা নতুন ভরসা খুঁজছে। পাকিস্তানের বোলিং প্যালেসি এখনো স্থবির একটি সমস্যা, যেখানে বাঁহাতি বাঁহাতি বাঁহাতি — কিন্তু স্পিনারদের সাথে ব্যাটিংয়ের টেম্পো মেলাতে পারছে না।

আর যেটা কেউ বলে না, সেটা হলো অর্থনীতির ভূমিকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালা এখন এশিয়ার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটাকে মাঝখান থেকে কেটে ফেলেছে। বিএপিএল, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, এসএ২০, আর আইপিএলের ট্রেডিং — এগুলোর চাপে জাতীয় বোর্ডগুলো নিজেরাই ওয়ানডে ও চার দিনের ম্যাচের সংখ্যা কমিয়ে দিচ্ছে। কারণ ক্যালচার এখন সরাসরি নগদ, আর কাঠের মাঠের দীর্ঘ খেলা নগদ নয়।

এিয়া াপের পর থেকে আমি লক্ষ করছি, এসিটু-র মডেল এখন ব্যক্তি পর্যায়ে। একটা ক্রিকেটার যদি জানুয়ারিতে দুই মাসের একটি চুক্তি বড় টাকায় পেয়ে যান, তাহলে তিনি কেন ফেব্রুয়ারিতে চার দিনের খেলায় চার আসন কাটবেন? এটা কোনো ক্রিকেটারকে দোষারোপ করার জায়গা নয়। এটা সেই একই অর্থনৈতিক কাঠামোর প্রতিফলন, যা ফুটবলে দেখা যায় — যেখানে বিনামূল্যের খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে অনেক বেশি এবং অনেক বেশি আনচেকড থাকে। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো NOC-নির্ভর ব্যক্তিগত চুক্তি, যা কোনো কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই সারা বছর ঘোরে।

বিষমতির দিকটা: পশ্চিমে/Eশিয়ায় নয়, উত্তর-পূর্বে বদল

এখানেই আমি আমার কর্তৃত্বের মূল দাবিটা নিয়ে সন্দিহান। মানে, এশিয়ার ক্রিকেটের এই বর্ণনাটা — যেখানে প্রতিটা দল শুধু ক্যালকুলেটরের সাথে যুদ্ধ করে — এটা ঠিক, কিন্তু আধা। কারণ আমি যদি শুধু ক্যালকুলেশন আর NRR নিয়ে লিখতে থাকি, তাহলে আমি সেই জনপ্রিয় ভাষ্যের ফাঁদে পড়ে যাব যেখানে এশিয়ার ক্রিকেট মানে দুই দেশ, দুই রাজনীতি আর একটা ম্যাচ।

সেই ভাষ্যের বড় ছিদ্রটা স্পষ্ট। এশিয়ার ক্রিকেটের ভাগ্য এখন নির্ধারিত হচ্ছে যেখানে আমরা তাকাই না। আফগানিস্তান ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো সেমিফাইনালে গিয়েছিল। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি — এই দলগুলো এখন শুধু অংশগ্রহণের জন্য আসে না, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারানোর মতো শক্তি রাখে। যখন আমি ময়মনসিংহে বসে আফগানিস্তান-বাংলাদেশ ম্যাচটা দেখছিলাম, তখন আমার প্রতিবেশীর ঘরের ছেলেটা রশিদ খানের জার্সি পরে বাইরে এসেছিল। আমি আট বছর আগে এই একই গ্রামে একজন আফগানিস্তান-ভক্ত দেখা যাবে বলে কখনো ভাবিনি।

এখানে আরেকটা বিষয় জরুরি, যা আমি নিজের ভাবনায় বাংলাদেশের একজন অতিথি হিসেবে লিখতে চাই: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল দক্ষতা কারও একচেটিয়া নয়। কলম্বোর পিচ, ঢাকার মিরপুরের বুনো, দুবাইয়ের আগুন — সবখানেই আলাদা একটা কারিগরি চাহিদা আছে। যারা ওই চাহিদাগুলো সঠিকভাবে বুঝে দল সাজাচ্ছে, তারাই জিতছে — নাম দিয়ে নয়, সামঞ্জস্য দিয়ে।

প্রকারের প্রতারণা

আর আরও একটা জিনিস যা আমরা সকলে চুপচাপ এড়িয়ে যাই। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন যে সবচেয়ে বড় আর্থিক সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হচ্ছে, সেগুলো আর ট্রফির কাছাকাছি নেই। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, স্টেক বিক্রি, নিলামের থেকে বাইরের চুক্তি — এসবই এখন আসল খবর, আর ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত ক্রমশ গৌণ। এই মডেলের একটাই ফল আছে: শিডিউল বাড়ানোটাই বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে, কারণ মূল্যায়নের সাথে সাথে খেলার সংখ্যা বাড়ে। এতে ক্রিকেটারদের লোড ম্যানেজমেন্ট আরো ক্লান্তিকর হয়, আর টুর্নামেন্টের বড় ম্যাচগুলোতে তারা পৌঁছায় ইতিমধ্যে ফাটা দম নিয়ে।

২০০৭ সালে ক্রিকেট রিপোর্টিং থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার সময় দ্য ডেইলি স্টার আমাকে লিখেছিল 'সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার'। সেদিন আমি ভলিউমের হিসাব কীভাবে কাজ করে তা শিখেছিলাম। আর এখন ত্রিশ বছর পরে বুঝতে পারি, যদি আমি গত এক দশকে বাংলাদেশের ওয়ানডে সাফল্যের হিসাব কষি, তবে সেসব ম্যাচ যেগুলোতে বাস্তব মাপকাঠির চাপ ছিল না, সংখ্যাটা বেড়ে যায় অদ্ভুতভাবে। আবার যেসব ম্যাচে চাপ ছিল, সেখানে স্কোরকার্ডে দেখা যায় ব্যাটিংয়ের মেট্রোক যেন কেউ থামিয়ে দিয়েছে।

আমার কাছে এটা মানসিকতার ব্যর্থতা নয়। এটা প্রণোদনা কাঠামোর ফল। যেখানে দলটি জানতেই পারে, শুরুতে গতি না বাড়ালেও সে টুর্নামেন্ট থেকে বাদ পড়বে না, সেখানে শুরুর ১০ ওভারে তার ব্যাটিং কখনোই চূর্ণন মোডে যায় না। আর যেখানে সে জানে বাদ পড়বেই, সেখানে অস্থিরতা চলে আসে — লিটন দাস যেটি করেছিলেন।

অপরিচিত অনুরণন

আ I কোভিডের সেই সময়টার কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে, চুপচাপ মাঠে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখছিলাম ময়মনসিংহের ঘরে বসে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে কোনো দর্শক ছিল না। এরলিং হালান্দের প্রথম গোলটার পর একটা বুটের ছোঁয়া ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না। "The Quiet Pitch taught me that absence has a roar only the faithful hear." — সেই শিক্ষাটা আমি কখনও ভুলিনি। কিন্তু রোস্তভের ৯৪তম মিনিটটা আমি আরও গভীরে মনে রেখেছি: বেলজিয়াম-জাপান ৩-২, জাপানি সমর্থকরা হেরে গিয়ে হেড ডাউন করে মাঠ পরিষ্কার করছে। প্র্যাকটিস নয়, এটা একটা সংস্কৃতি। ক্রিকেটে এর কাছাকাছি দৃষ্টান্ত আমি কম দেখেছি — ম্যাচ হারার পরেও মাঠ পরিষ্কার করা, বা প্রতিপক্ষকে অভিনন্দন জানানো। কিন্তু আমার প্রশ্নটা ক্রিকেটে ফিরে আসে: এশিয়ার দলগুলো কি নিজেদের পরাজয়ের দায়টা ঠিক জায়গায় রাখতে পারে?

আমি বলব না। আমরা খুব দ্রুত একজন পেসারের হাঁটুকে দোষ দিই, খুব দ্রুত একজন অধিনায়কের সিদ্ধান্তকে দোষ দিই। কিন্ত কেউ জিজ্ঞেস করে না — টুর্নামেন্টের শুরুতে সেই দলটার স্পিন গভীরতা কতটা ছিল, তার চোট-ব্যবস্থাপনায় কী কাঠামো আছে, তার NRR-চেতনা কে তৈরি করছে।

এগিয়ে)

আমার নোটবইয়ের শেষ পাতায় এখন পর্যন্ত তিনটা সংখ্যা লেখা আছে — ১২.১, ৬.১, ৯০। প্রথমটা বাংলাদেশের কষ্ট, দ্বিতীয়টা শ্রীলঙ্কার ধ্বংস, তৃতীয়টা সেই ছোট ছেলেটার বয়স, যে প্রতিবেশীর বাড়িতে রশিদ খানের জার্সি পরে হেঁটে গিয়েছিল। তিনটা সংখ্যা এক জায়গায় পড়লে একটা বাক্য দাঁড়ায়: এশিয়ার ক্রিকেট এখন আর ব-রান-এর খেলা নয়, এটা সময়-ব্যবস্থাপনার খেলা।

আগামী ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। ষোলোর বদলে বিশ দল, গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচ, সুপার এইট, তারপর সেমিফাইনাল — মানে প্রতিটি দলকে প্রায় চার সপ্তাহ ধরে ক্যালকুলেটর হাতে বাঁচতে হবে। তার আগে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে সেটা প্রমাণ করে দিয়েছে: অ্যাকুরেট বোলিং আর ঠান্ডা মাথা, এই দুটোই এখন ট্রফি এনে দেয়, বীরত্ব নয়।

ময়মনসিংহে এপ্রিলের বৃষ্টি নামলে আমি আমার ডায়েরি বন্ধ করি এবং একটা প্রশ্ন রেখে যাই পরের পাতার জন্য: এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ব্যাটসম্যানটা যদি ৭৩ বলের খেলাটাই খেলতে না জানেন, তাহলে আমরা তাঁর সেই পঞ্চাশ ওভারের ইনিংসটা কোন শিক্ষার স্মরণে রাখব?

সেই শূন্য পাতায় এখনো কালি শুকোয়নি।