দুই রান, বারো উইকেট এবং চট্টগ্রামের সেই পুরোনো মাঠ

২০১৭ সালের এক বিকেল, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। প্রেসবক্স বলতে কংক্রিটের একটা বারান্দা, তার উপরে ট্রাইপডে বসানো একটা ফোন। ওই একটা ফোন থেকেই সম্প্রচার যাচ্ছিল পোর্ট সিটি স্পোর্টের পাতায়, আর স্ক্রিনে দর্শকসংখ্যা বারোশো ছুঁয়ে ফেলেছিল। ম্যাচ ছিল চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম আমি দুইবার ভুল উচ্চারণ করলাম, থেমে গেলাম, তারপর হেসে ফেললাম, আর মাইকে বললাম, “কিছু নাম আমাদের যোগ্যতার আগেই এসে পড়ে।” ম্যাচটা ২-১ গোলে জিতল চট্টগ্রাম আবাহনী। ফোনটা বন্ধ করে যখন বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়ালাম, তখন মনে হলো, এই মাঠ আমার কাছে নতুন কিছু নয়, অথচ এর ঘাসের নিচে চাপা পড়ে আছে এমন একটা দিন, যেদিন বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট ক্রিকেট জিতেছিল।

২০০০ সালের নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, নয় উইকেটে হার। তারপর চার বছর, পঁয়ত্রিশটি টেস্ট, আর টেবিলে একটা লম্বা শূন্য। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে সেই শূন্য মুছে গেল চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের জয়ে। ম্যাচে বারো উইকেট নিলেন এনামুল হক জুনিয়র, বয়স আঠারো।

ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড ইএসপিএনক্রিকইনফোর আর্কাইভে আজও হুবহু আছে, তারিখ ধরে খুঁজে পাওয়া যায়। স্কোরকার্ডে অবশ্য লেখা থাকে না, তারপর কী হলো। এনামুল হক জুনিয়রের পুরো টেস্ট ক্যারিয়ার পনেরোটি ম্যাচের। এক দশক ছুঁয়ে ফেলা ক্যারিয়ারে পনেরোটি টেস্ট। যে ছেলেটা দেশের প্রথম জয়ে বারো উইকেট নিয়েছিল, তার খেলার সুযোগের হিসাব মিলে যায় ওই সংখ্যাটার সঙ্গে।

এরপর চট্টগ্রামের ক্রিকেট সরে গেল। ২০০৬ সালে তৈরি হলো জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, ২০১১ বিশ্বকাপের আবহে সেটাই হয়ে গেল শহরের আন্তর্জাতিক মুখ। এম এ আজিজ পড়ে রইল ঘরোয়া ক্রিকেট, ফুটবল, আর বছরের পর বছর নিভে থাকা একটা স্কোরবোর্ড নিয়ে। ২০১৭ সালের সেই বিকেলে আমি যেটা দেখছিলাম, সেটা ফুটবল ছিল; কিন্তু মাঠটা ছিল দুটো খেলার যৌথ স্মৃতিভাণ্ডার।

আর মিরপুরে জমা হতে থাকল অন্য রকম স্মৃতি। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ দুইবার ফাইনালে উঠেছে, ২০১২ এবং ২০১৬, দুবারই নিজের মাঠে, মিরপুরে, আর দুবারই হেরেছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রান। শেষ ওভারে বল করেছিলেন শহীদ আফ্রিদি।

দুই শহর, দুই ধরনের স্মৃতি। চট্টগ্রামের কাছে আছে একটা শুরু, মিরপুরের কাছে দুটো শেষ। একটা ক্রিকেট-দেশের স্মৃতি আসলে তৈরি হয় সে যে মাঠগুলো ছেড়ে দেয়, সেগুলোর উপরে।

কুড়ি বছর ধরে ধার ভাষ্যে বসে আমি এশিয়ার ক্রিকেটে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বাংলাদেশের সীমাটা প্রতিভার দেয়াল নয়, ক্যালেন্ডারের দেয়াল। দুই হাজারের দশকে বাংলাদেশ বছরে হাতে গোনা কয়েকটি টেস্ট খেলত। এনামুলের পনেরো টেস্ট তার ব্যক্তিগত ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, তার সূচির প্রমাণ। প্রতিভা আর সুযোগ একসঙ্গে বাড়ে; সুযোগ না বাড়লে ঘড়িটা থেমে থাকে, আর ঘড়ি থেমে থাকলে ক্রিকেটারের বয়স তবু বাড়তে থাকে।

উল্টো প্রমাণটা আফগানিস্তান। ২০১৭ সালের জুনে তারা টেস্ট মর্যাদা পেল, আর ২০১৮ সালের মার্চে দেরাদুনে নিজেদের অভিষেক টেস্টেই আয়ারল্যান্ডকে হারাল। একটা দল নিজের প্রথম টেস্টে জিতল, আরেকটা দল প্রথম জয়ের জন্য চার বছর অপেক্ষা করল। পার্থক্যটা চরিত্রের নয়, সূচির।

স্কোরবোর্ডের একটা পুরোনো স্বভাব আছে, যেটা নিয়ে আমি লিখতে অভ্যস্ত: স্কোরবোর্ড উইকেট মনে রাখে, সেশন মনে রাখে না। ২০২৩ সালের নভেম্বরে সিলেটে তাইজুল ইসলাম নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে এক টেস্টে দশ উইকেট নিলেন, টেস্টে দশ উইকেট নেওয়া প্রথম বাংলাদেশি বোলার। সেই টেস্ট বাংলাদেশ জেতেনি। ব্যক্তির নাম ইতিহাসে ঢুকে গেল, দলের ফলাফল বাইরে রয়ে গেল। স্টেডিয়াম স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি মনে রাখে, কিন্তু স্কোরবোর্ড নিজেও অনেক কিছু ভুলে যায়।

একই অন্ধত্ব ফিল্ডিং-পরিসংখ্যানে। স্প্রেডশিট লম্বা দৌড় পছন্দ করে; ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকাটা তার হিসাবের বাইরে। কেউ বারো কিলোমিটার ছুটে ডাইভ দিলে সেই দৃশ্যটা রাতের হাইলাইটে যায়; যে ফিল্ডার দুই পা সরেই একটা রান বাঁচায়, তার কাজটা কোনো চার্টে ওঠে না। একইভাবে সেশন বদলে দেওয়া বোলারটার উইকেট থাকে না, থাকে শুধু অর্থনীতি; কলাম দেখে বোঝা যায় না, টেপ দেখলে বোঝা যায়।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি। বিপিএল, এলপিএল, আইএলটোয়েন্টি, পিএসএল, এশিয়ার ছোট লিগগুলো ধীরে ধীরে বড় লিগের ফার্ম সিস্টেমে পরিণত হয়েছে। এনওসি-অর্থনীতিতে ছোট লিগ বড় লিগের জন্য অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই মাসের জন্য তারকা ভাড়া করে, কিন্তু তার উন্নয়নের মালিকানা কখনও পায় না। সিলেট বা চট্টগ্রাম থেকে তোলা একটা তরুণ দুই মৌসুম পর ফিরে আসে ভিন্ন এক ব্যাটিং স্ট্যান্স নিয়ে, আর ভিন্ন এক প্রত্যাশা নিয়ে। প্রতিটি এনওসি আসলে আশার একটা ছোট অভিবাসন।

চোটের খবরের ক্ষেত্রেও একই ব্যবধান। যে বুলেটিনে লেখা থাকে “সপ্তাহ থেকে সপ্তাহ”, সেটা প্রায়ই মেডিকেল ডকুমেন্ট নয়, যোগাযোগ-ডকুমেন্ট। রোগীর ফিরে আসার সময়সীমা মাঠে ঢোকার আগে পিআর-বিভাগে লেখা হয়। এশিয়া কাপের বছরগুলোতে এই ফাঁকটা স্পষ্ট হয়, যখন কোনো দল চোট পুরো না সারতেই একজনকে একাদশে ফেরায়, আর ম্যাচটা হেরে বসে দ্বাদশ ওভারে।

মিরপুরের দুই ফাইনালের স্মৃতিও এই কারণেই আমার কাছে দুই রকম। ২০১২ সালের দুই রানের হার আর ২০১৬ সালের আট উইকেটের হার দুই ধরনের ঘটনা, অথচ দুটোকে একই শব্দে মনে রাখা হয়েছে: প্রায়। বিশ ওভারের ফাইনালে ভাগ্যের ওজন অনেক বেশি; ২৩৭ রানের চেজ তিরিশ ওভার ধরে টানা একটা দরকষাকষি। যে ম্যাচ শেষ ওভারে গড়ায়, সেটা শেষ ওভারে হারায় না; সে হারায় তার আগের তিরিশ ওভারে রান-রেট বাড়তে দেওয়ার মধ্য দিয়ে। স্মৃতি শেষ বলটা ফ্রিজ করে রাখে, কারণ ওই মুহূর্তটা ছবি হয়। তিরিশ ওভার ছবি হয় না।

একটা লেখায় আমি লিখেছিলাম, ইয়েলো ওয়াল যখন চুপ হলো, ফুটবল নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পেল। মিরপুরের ওই দুটো সন্ধ্যায় ক্রিকেটও ঠিক একই কথা শুনেছিল। পার্থক্য একটাই, ফুটবল নীরবতাটা লিখে রাখে, ক্রিকেট দ্রুত স্কোরটা লিখে ফেলে।

আমার একটা খাতা আছে, যেখানে আমি স্কোর নয়, শব্দ লিখি। মিরপুরে ক্যাচ পড়ার আগের সেই এক সেকেন্ডের শ্বাস, এম এ আজিজে বিকেলের হর্ন, কংক্রিটের সিঁড়িতে দর্শকের স্যান্ডেলের খসখস। কুড়ি বছর পর সেই পাতাগুলো পড়লে বোঝা যায়, স্মৃতি বলতে আসলে কী জমা হয়। রান নয়, উইকেট নয়, একটা তাপমাত্রা।

এখন প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা দরকার, কারণ সান্ত্বনায় লাভ নেই। দুই রানের গল্পটা আরামদায়ক। প্রায়-র একটি কাহিনি কর্তৃপক্ষের জন্যও আরামদায়ক, কারণ কাহিনিতে শেষ বলটাই দায়ী হয়, সূচি দায়ী হয় না। বাংলাদেশের দুটো এশিয়া কাপ ফাইনালই এসেছিল ঘরের মাঠে, নিজেদের সবচেয়ে অনুকূল পরিস্থিতিতে। সেখানে শেষ ওভার পর্যন্ত পৌঁছে যাওয়াটা অর্জন; ওখানেই দাঁড়িয়ে যাওয়াটা প্রশ্ন হয়ে থাকতে দেওয়াটা ভুল। কোন ওভারে রান-রেট হাতছাড়া হতে শুরু করেছিল, সেই উত্তর ভিডিও ফাইলেই আছে, আমাদের স্মৃতিতে নেই।

২০০৮ সালের আইসিএল-বিতর্ক আর তার জবাবে আসা নিষেধাজ্ঞা এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা প্রজন্মের বছরগুলোর হিসাব এলোমেলো করে দিয়েছিল। কে কতগুলো ম্যাচ হারাল, সেটা কোথাও স্পষ্ট করে লেখা নেই। সূচির ফাঁক আর রাজনীতির ফাঁক একসঙ্গে পড়লে একটা ক্যারিয়ার সংক্ষিপ্ত দেখায়, আর আমরা সেটাকে প্রতিভার অভাব বলে চালিয়ে দিই।

আমাদের একটা অভ্যাস আছে, প্রতিটি হারিয়ে যাওয়া প্রতিভাকে বিয়োগান্ত নাট্য বানানোর। এনামুল হক জুনিয়রের গল্পটা বিয়োগান্ত নয়, হিসাবের গল্প। যে প্রজন্মের সামনে টেস্টের দরজা বছরে দুবার খোলে, তাদের ক্যারিয়ার দশকে মাপা উচিত নয়, ম্যাচে মাপা উচিত। একইভাবে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ম্লান হয়ে যাওয়াটা কোনো শহরের ক্রিকেট-সংস্কৃতির মৃত্যু নয়; ওটা সিদ্ধান্তের একটা সিরিজ, আলোকসজ্জার বাজেট, কোটা আর ভেন্যু-রোটেশনের গল্প।

অথচ মাঠটা রাস্তার পাশে এখনও দাঁড়িয়ে আছে, আর তার মধ্যেই উত্তরটা লুকিয়ে আছে।

পরের আঠারো বছরের ছেলেটা যখন বাঁহাতি স্পিন হাতে বল নিয়ে দাঁড়াবে, তখন তার সামনে প্রশ্নটা থাকবে একটাই: সে বারো উইকেট পেয়ে একটা শিরোনাম পাবে, নাকি একটা ক্যালেন্ডার পাবে? চট্টগ্রামের পুরোনো মাঠে এখন সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইট জ্বলে ফুটবলের জন্য; আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডটা অনেকদিন বন্ধ। তবু ঘাসের নিচে জানুয়ারি ২০০৫ এখনও বসে আছে, আর একটা আঠারো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের নাম ধরে ডাক দিচ্ছে।