ভাড়া করা মাঠ, নিজের বাড়ি: আফগানিস্তান কীভাবে বাংলাদেশের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গেল

২৪ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে। বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আউটফিল্ড ভেজা — ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে বাংলাদেশের সামনে ১৯ ওভারে ১১৫ রান। এমন লক্ষ্য, যার একমাত্র শত্রু ডট বল আর ঘড়ির কাঁটা। শেষ উইকেট পড়ল সন্ধ্যা নামার আগেই: বাংলাদেশ অল আউট ১০৫-এ, আট রানে হার।

লিভারপুলের ঘরে বসে ল্যাপটপের পর্দায় স্কোরকার্ড দেখছিলাম আমি, কিন্তু মাথার ভেতরে অন্য ছবি ঘুরছিল — পেশোয়ারের শরণার্থী ক্যাম্পে টেপ-বলের ক্রিকেট দিয়ে বড় হওয়া একদল ছেলে, যাদের নিজের স্টেডিয়াম নেই, নিজের মাঠ নেই, নিজের কোনো ঠিকানা নেই; তবু ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই তারা আফগানিস্তানকে আইসিসি ইভেন্টের প্রথম সেমিফাইনালে তুলে দিল। ম্যাচ শেষে এক ঘণ্টা কিছু লিখিনি। নোটবুকে শুধু একটা লাইন তুলেছি — ভাড়া করা মাঠেও কেউ কেউ নিজের বাড়ি বানিয়ে ফেলে।

দুই দিন আগে, ২২ জুন, একই ভ্যালেতে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল। আফগানিস্তান করেছিল ১৪৮/৬, অস্ট্রেলিয়া থেমে গিয়েছিল ১২৭-এ; গুলবাদিন নাইবের চার ওভারে ৪/২০ ছিল সেদিনের সবচেয়ে শান্ত অথচ সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক পরিসংখ্যান। তারপর বাংলাদেশকে হারিয়ে সুপার এইট পেরিয়ে সেমিফাইনাল। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হার, যাত্রা থামল। কিন্তু সেটা শুধু ম্যাচের ফল। আসল ঘটনাটা ঘটল এশিয়ান ক্রিকেটের ভেতরে — আফগানিস্তান হঠাৎ বাংলাদেশের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গেল, আর আয়নাটা সহজ কথা বলছে না।

আফগানিস্তানের ক্রিকেটের জন্ম কোনো মাঠে নয়, ক্যাম্পে। নব্বইয়ের দশকে পাকিস্তানের সীমান্ত-শহরগুলোর গলিতে বড় হওয়া এক প্রজন্ম টেলিভিশনে ওয়াসিম আক্রম আর সৌরভ গাঙ্গুলীকে দেখে বুঝে গিয়েছিল, ক্রিকেট শুধু খেলা নয় — এক টুকরো মর্যাদা। ২০০১ সালে আফগানিস্তান আইসিসির অ্যাফিলিয়েট সদস্য হয়, ২০১৩-তে অ্যাসোসিয়েট, আর জুন ২০১৭-তে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে পায় টেস্ট মর্যাদা। ষোলো বছরে ক্রিকেটের মানচিত্রে একটা অদ্ভুত বাক্য তৈরি হয়ে গেল: আফগানিস্তানের 'ঘরের' ম্যাচ হয় শারজাহতে, দেরাদুনে, লখনউতে, গ্রেটার নোয়েদায়। ঘরের ম্যাচও ভাড়া করা।

২০২০ সালের জুলাইয়ে খালি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের সেই ট্রফি-উত্তোলন আমার মনে পড়ে — ত্রিশ বছর এসে পৌঁছাল এমন এক ঘরে, যেখানে গর্জন করতে ভুলে গেছে। আফগান ক্রিকেটের ঘরটাও অনেকটা তেমন, শুধু অপেক্ষাটা আরও দীর্ঘ আর গ্যালারিটা আরও ফাঁকা।

২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে আট পয়েন্ট নিয়ে ষষ্ঠ হয়েছিল। সেই একই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সংগ্রহ ছিল দুটো জয়, আট নম্বর স্থান। সংখ্যাটা কেবল তুলনা নয়, দিকনির্দেশও। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু তিন ম্যাচের একটিতেও জেতেনি — একটা হার আফগানিস্তানের কাছে, যেখানে লক্ষ্য ছিল মাত্র ১১৫।

স্পিনের চার ব্যাকরণ

আফগানিস্তানের বোলিং আক্রমণে স্পিনের চারটি আলাদা ব্যাকরণ আছে। রশিদ খানের লেগ-ব্রেক আর গুগলি, যার রিলিজ পয়েন্ট হাতা থেকে বেরোনোর আগেই বদলে যায়। মুজিব উর রহমানের আঙুলের স্পিন, যেখানে কারম বলটা প্রায় অদৃশ্য। নূর আহমদের বাঁ-হাতি রিস্ট-স্পিন — ব্যাটারের কাছে যা একধরনের আয়নার প্রতিফলন, কারণ বল ঘোরে ঠিক উল্টো দিকে। আর মোহাম্মদ নবির সমতল, দ্রুত অফ-স্পিন, যিনি এক দশক ধরে মাঝের ওভারে বল চালিয়ে যাচ্ছেন বিনা অভিযোগে। সঙ্গে নতুন বলে ফজলহক ফারুকীর বাঁ-হাতি ইনসুইং আর মৃত্যু ওভারে নাভিন-উল-হকের চওড়া ইয়র্কার।

এই বৈচিত্র্যের সুবিধাটা পরিসংখ্যানে নেই, ব্যাটারের মাথায়। সাত থেকে ষোলো ওভারের মধ্যে একজন ব্যাটার সাধারণত এক স্পিনারের রিদমে বসলেও বসে যান — রিভলিউশন, রিলিজ অ্যাঙ্গেল, ড্রিফট, সব একেক জনের কাছে একেক রকম। আফগানিস্তান সেই বসলেও বসার সুযোগটা কখনো দেয় না। রশিদ খান বল ছোড়েন না; তিনি খেলাটাকে শ্বাস নিতে শেখান — প্রতি ওভারে টেম্পো বদলে দেন, তারপর আবার ছোট করেন।

আমি বলের ফাঁকে নীরবতাটুকু শুনি, যেখানে আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে। ২৪ জুনের সেই ম্যাচে আসল গল্পটা ছিল ডট বলের স্তূপ — ১৯ ওভারে ১১৫ তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশ নিয়মিত বিরতিতে উইকেট হারিয়েছে, প্রতিবারই নতুন ব্যাটারকে রশিদ বা নূরের নতুন ব্যাকরণ পড়তে হয়েছে।

বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের নকশা-ত্রুটি

২০১৫ থেকে বাংলাদেশের সাদা-বলের ক্রিকেট একটা নীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে — উইকেট বাঁচাও, শেষে মারো। পাওয়ারপ্লেতে রক্ষণ, মাঝের ওভারে রোটেশন, শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি। কাগজে হিসাবটা পরিষ্কার, কিন্তু টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এটা কাজ করে না, কারণ প্রতিপক্ষ জানে আপনার পরিকল্পনা। আফগান বোলাররা মাঝের ওভারে এত ধীরে বল করেছেন যে বাংলাদেশের 'শেষে মারো' পরিকল্পনাটা শেষ পাঁচ ওভারে এসে পৌঁছেছে ছয়-সাত উইকেট হাতে না রেখেই।

আমি নিজে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনার আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, ধীর, নিচু উইকেটে। আমাদের শেখানো হতো একটা বাক্য — আউট হলে দল হারবে। কেউ কখনো বলেনি, ধীরে খেললে দল হারে। এই পাঠটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের গভীরে বসে আছে। যে দল নিরাপত্তাকে দক্ষতা ভাবে, সে দল প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও ট্রফির টেবিলে বসতে পারে না।

আসল অ্যাকাডেমি কাবুলে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে

আফগানিস্তানের প্রকৃত প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র কোনো ভবন নয়। রশিদ খান খেলেন আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল। মুজিব, নূর আহমদ, নাভিন-উল-হক, ফারুকী, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান, আজমতউল্লাহ ওমরজাই — প্রত্যেকেই একই রাস্তা হেঁটেছেন। বছরে তাঁরা যে পরিমাণ 'চাপের বল' খেলেন, সেটা কোনো জাতীয় দলের নেট সেশনে তৈরি হয় না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো। বোর্ড দীর্ঘদিন বিদেশি লিগে খেলোয়াড় ছাড়ার ব্যাপারে রক্ষণাত্মক থেকেছে, এনওসি-নীতিতে কড়াকড়ি রেখেছে, প্রায়ই টুর্নামেন্টের আগে খেলোয়াড় ফিরিয়ে এনেছে। ভয়টা বোধগম্য — চোট, ওয়ার্কলোড, নিয়ন্ত্রণহীনতা। কিন্তু লাভটা যেটা হারানো গেল, তা হলো সিদ্ধান্ত গ্রহণের: বিপদে কী করতে হয়, সেটা বইয়ে শেখানো যায় না, শেখাতে হয় মৃত্যু ওভারে, যেখানে হারলে পরের ম্যাচেও দলে থাকবেন।

ভাড়া করা মাঠের অদ্ভুত সুবিধা

ঘর নেই মানে হোম অ্যাডভান্টেজ নেই — কিন্তু উল্টো দিকটাও সত্য। প্রতি ম্যাচকে অ্যাওয়ে ম্যাচ হিসেবে খেলে আফগানিস্তান চাপকে স্বাভাবিক করে ফেলেছে। কেউ যখন প্রতিটি ম্যাচেই অতিথি, তখন অতিথি হওয়াটা আর ভয়ের বিষয় থাকে না। এদিকে মিরপুরের উইকেট আর দর্শক বাংলাদেশের জন্য বহুদিন ঢাল ছিল। ঢাল কখনো কখনো লাঠি হয়ে যায় — কারণ ঢাল হাতে থাকলে ধীরে খেলার অজুহাতটাও হাতে থাকে।

ফিল্ডিংয়ে পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪ বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের গ্রাউন্ড ফিল্ডিং ছিল টুর্নামেন্টের সেরাগুলোর একটা — বাউন্ডারি প্রান্তে ডাইভ, রিলে থ্রো, রান-আউটের চাপ। এটা দক্ষতার চেয়ে বেশি মনোভাবের ব্যাপার: তাঁরা জানেন রান বাঁচানো মানে ম্যাচ বাঁচানো, কারণ ব্যাটিং-বিশ্বাসটা তাঁদের এখনো বাংলাদেশের চেয়ে ভঙ্গুর।

উল্টো দিক থেকে দেখলে যা দেখা যায়

'শরণার্থী ক্যাম্প থেকে সেমিফাইনাল' — গল্পটা সত্য, গল্পটা সুন্দর। কিন্তু যখন এই গল্পটাই একমাত্র ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেটা আর প্রশংসা থাকে না, হয়ে যায় অবমূল্যায়ন। আফগানিস্তান রূপকথায় পৌঁছায়নি; তারা পদ্ধতিতে পৌঁছেছে। ২০০১-এর অ্যাফিলিয়েট সদস্যপদ, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ধারাবাহিক টুর্নামেন্ট, বিদেশি লিগে অবাধ খেলা, আর একটা প্রজন্ম যারা হারানোর ভয় পায় না — এগুলো রূপকথা নয়, নকশা।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা হলো, আফগানিস্তান ঘর না থাকা সত্ত্বেও সফল হয়নি — অনেকাংশে সফল হয়েছে ঘর না থাকার কারণেই। আর বাংলাদেশ অঢেল সুবিধা নিয়ে থেমে থাকছে সুবিধার কারণেই। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে টিকে থাকার প্রশিক্ষণ দেয়, সে ব্যবস্থা জেতার প্রশিক্ষণ দিতে পারে না।

তৃতীয় কথা, সমষ্টিগত স্মৃতি আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। আমরা ২৪ জুনের রাতটা মনে রাখি, ২০০১ সালের কাগজটা মনে রাখি না। আমরা গুরবাজের ছক্কা মনে রাখি, শারজাহর ফাঁকা গ্যালারিতে আফগানিস্তানের 'হোম' ম্যাচটা ভুলে যাই। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না; সে টানেলের ভেতরে সঠিক বদলির জন্য অপেক্ষা করে — এবং বাংলাদেশ এখনো ধরতে পারেনি, বদলিটার জায়গা ডাগআউটে নয়, নির্বাচনের টেবিলে।

এখন কী

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটে এশিয়ার প্রশ্নটা বদলে গেছে। স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে, পিচ মনে রাখে অনুভূতি — কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষে টেবিলে শুধু সংখ্যাই টিকে থাকে। আফগানিস্তান ট্রফি জিতবে কি? প্রশ্নটা সম্ভবত ভুল। আসল প্রশ্ন হলো — বাংলাদেশ আর কত ম্যাচ নিজেকেই সেই প্রশ্নটা করবে, যার উত্তর তাদের এড়িয়ে যেতে দেয়? পঞ্চম মিনিট চিরকালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল; ক্রিকেট আমাদের শুধু কয়েকটা বল ধার দেয়। আফগানিস্তান সেই কয়েকটা বল কাজে লাগাতে শিখেছে। বাকিরা এখনো হিসাব কষছে।