এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাটল ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথে নয়, ক্যালেন্ডারে

২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল। মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে আমার ঘড়িতে তখন ভোর পাঁচটা বেজে পঁয়তাল্লিশ। তিনজন বন্ধু সোফায়, একজন মেঝেতে। কেউই সত্যিই বিশ্বাস করছিল না যে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারাবে — আমিও না। আমি শুধু বলেছিলাম, “প্রথম ছয় ওভারে ভিতটা না ভাঙলে আজ একটা কিছু হতে পারে।”

ভাঙল না। আফগানিস্তান ১৪৮/৬। অস্ট্রেলিয়া ১৯.২ ওভারে ১২৭-এ অলআউট। গুলবাদিন নাইবের চার উইকেট, নবীন-উল-হকের তিনটি। ২১ রানে জয়। চিৎকার এত জোরে করেছিলাম যে পাশের ফ্ল্যাটের দরজায় ঠোকা পড়েছিল।

চার দিন পরে, ২৬ জুন, ত্রিনিদাদের ব্রায়ান লারা ক্রিকেট একাডেমিতে ওই একই আফগানিস্তান ১১.৫ ওভারে ৫৬ রানে অলআউট। দক্ষিণ আফ্রিকা ৮.৫ ওভারে ৬০/১ তুলে ফাইনালে। সেদিন বান্দ্রার এক স্পোর্টস বারে দশ-বারোজন বন্ধুর সঙ্গে বসেছিলাম; দ্বাদশ ওভারের মধ্যেই বারটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। বিয়ার ঠান্ডাই ছিল, লোকজন নীরব।

ওই দুটো স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখলে যা বেরোয়, সেটাই আজকের বিষয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার জমানো সন্দেহটা এই — আফগানিস্তানের সীমা প্রতিভার সীমা নয়, কাঠামোর সীমা। আর এই ফাঁকটা ভারত-পাকিস্তানের বাইরে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দলের।

যেখানে ক্যালেন্ডারই কাঠামো

২০২৪-এর পরে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে বেশি বলা কথাটা এরকম: “এশিয়ার গভীরতা এসে গেছে।” যুক্তিটা পরিষ্কার। আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠল। গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়ে দিল — নিউজিল্যান্ড ৭৫-এ অলআউট, ফজলহক ফারুকির ৪/১৭। অস্ট্রেলিয়াকে হারাল। উপরে ভারত ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে (২৯ জুন, বার্বাডোস) ট্রফি তুলল, আর ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারাল (৯ মার্চ, রোহিত শর্মার ৭৬)। মাথাটা কাজ করছে, তলাটাও নড়ছে — গল্পটা খুব সুন্দর।

সমস্যা হলো, এটা টুর্নামেন্ট-চক্রের গল্প। প্রতি দুই বছর পরপর ফিরে আসে, তারপর দুই বছর ঘুমিয়ে পড়ে।

ছোটবেলায় ঢাকার ধানমন্ডিতে একটা ক্রিকেট-দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সারা রাত স্কোর দেখতাম; তখন টুর্নামেন্ট-চক্র বোঝার বয়স ছিল না, শুধু ফলাফল মনে থাকত। পেশাদার জীবনে এসে বুঝেছি, ফলাফল নয়, সূচি আসল সত্য। এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি এখনো একটা সিঁড়ি, আর সিঁড়ির সবচেয়ে উপরের ধাপটা এত চওড়া যে নিচের ধাপগুলো চোখেই পড়ে না। আইসিসি’র ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব-বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ; বাকিটা এগারোটি পূর্ণ সদস্য, সহযোগী সদস্য আর উন্নয়ন তহবিলে ভাগ হয়, এবং সেই ভাগে আফগানিস্তানের অংশ ভারতের তুলনায় একটি ভগ্নাংশ মাত্র। কাঠামো ঠিক করার টাকা ওখানে নেই।

আর কাঠামো ঠিক হয় ক্যালেন্ডারে, ট্রফিতে নয়। যে দল বছরে সবচেয়ে কম দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ খেলে, তার ব্যাটিং অর্ডারের পাঁচ থেকে আট নম্বর তৈরি হবে কোথা থেকে? উত্তরটা এখন পর্যন্ত হলো: তৈরি হয় না, জোড়াতালি দিয়ে চালানো হয়।

১৪৮ আর ৫৬: একই দল, চার দিনের ফারাক

আর্নোস ভেলের উইকেট ছিল ধীর, বল থামছিল, আর অস্ট্রেলিয়ার পেসারদের লাইন ছিল ছোট করে কাটা। গুরবাজ-ইব্রাহিমের ওপেনিং জুটি ওই অবস্থায় ঠিক যা দরকার ছিল, তাই করল — বল হার্ড হিট করে নয়, বরং স্পিনারদের ওপর চাপ ফেলে, এক-দুই রান ঘুরিয়ে, বড় শট জমিয়ে। আফগানিস্তানের টপ অর্ডার পেসের বিরুদ্ধে পিছিয়ে পড়ে না; বরং পেসের বিরুদ্ধে তারা খেলতে ভালোবাসে, কারণ বল আসে ব্যাটের দিকে।

ত্রিনিদাদে বল এসেছিল উল্টো দিকে। কাগিসো রাবাদা আর মার্কো ইয়ানসেন নতুন বলে বলটাকে দুই দিকেই নাড়াল, আর আফগানিস্তানের ব্যাটিং অর্ডার পাঁচ ওভারের মধ্যে ভেঙে গেল। ১১.৫ ওভারে ৫৬ — স্ট্রাইক রোটেশন নেই, ছোট ডিফেন্স নেই, উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে কেউ বল থামাচ্ছে না।

আমি দুই ইনিংসের টেকনিক্যাল পড়াটা মিলিয়ে দেখেছি। অসুবিধাটা একই — পিচ ছাড়ার পর লেট মুভমেন্ট। পার্থক্যটা টেকনিক্যাল নয়। অস্ট্রেলিয়ার নতুন বলের ফাঁকটা দক্ষিণ আফ্রিকার চেয়ে বড় ছিল; ওই ফাঁকটুকু দিয়েই আফগানরা ভিত গেঁথেছিল। ফাঁক বন্ধ হলে ধাক্কাটা সামলানোর লোক আর ছিল না।

এটা ব্যাখ্যা নয়, উপসর্গ। কারণটা এর চেয়ে বিরক্তিকর এবং এর চেয়ে হিসাবি।

মজুদ: প্রথম একাদশ আর পরের একাদশের মাঝে একটা খাদ

গভীরতা মানে প্রতিভা নয়। গভীরতা হলো কষ্ট-সহনশীলতার মজুদ, যা শুধু ঘরোয়া প্রতিযোগিতার বারবার ঘর্ষণে তৈরি হয়।

আফগানিস্তানের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো — আহমদ শাহ আবদালি চার-দিনের টুর্নামেন্ট — মানে মুঠ হাতে গোনা কয়েকটি দল। এ-দলের সফর বিরল, আর সেই সফরগুলোতেও প্রতিপক্ষ প্রায়ই সমমানের নয়। ফলে একাদশের শেষ ব্যাটসম্যান আর ত্রয়োদশ খেলোয়াড়ের মাঝের দূরত্ব ধাপ নয়, খাদ।

দক্ষিণ আফ্রিকা নতুন বলের একজন বোলার হারালে এমন কাউকে নামাতে পারে, যার পঞ্চাশটির বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ আছে। আফগানিস্তান কাউকে হারালে মাঠে নামে উনিশ বছরের একটা ছেলে, যার ঘরোয়া অভিজ্ঞতা আঙুলে গোনা যায়। দুটোর পার্থক্য ফলাফলে ধরা পড়ে ঠিক ওইভাবে — একদিন ১৪৮/৬, চার দিন পরে ৫৬।

আমার এক বন্ধু কাবুলে চার বছর সিভিল সার্ভিসে ছিল, ফিরে এসে বলেছিল একটা কথা, যা আমি কখনও ভুলি না: “আমাদের এখানে সবকিছু প্রতিভায় চলে, ব্যবস্থায় চলে না; তাই প্রতিভা চলে গেলে কিছুই থাকে না।” ক্রিকেটের ক্ষেত্রে কথাটা হুবহু খাটে।

আইপিএল ঋণ দেয় না, কেনে; বোর্ডের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে কিছুই যায় না

এবার ফুটবলের পুরনো তুলনাটা, যা আমি সাবধানে করব, কারণ এই দুটো খেলা এক নয়।

ফুটবলে ছোট ক্লাবের একটা সুরক্ষা আছে, যতই অপমানজনক হোক: লোন উইথ অবলিগেশন। বড় ক্লাব যুব ফরোয়ার্ডটাকে এক মরশুম ভাড়া নেয়, কিন্তু শেষে একটা ট্রান্সফার ফি গুনতে বাধ্য থাকে। টাকাটা ছোট ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ওঠে। ব্যবস্থাটা শোষণমূলক, তবু একটা পাইপ আছে — উপরের টাকা নিচে নামে, আস্তে আস্তে, কম করে।

ক্রিকেটে সেই পাইপটা আদৌ নেই। আইপিএলের নিলাম খেলোয়াড়কে কেনে, বোর্ডকে কেনে না। ২০২৪-এর নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লক্ষ্মৌ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। টাকাটা পুরোপুরি খেলোয়াড়ের, এবং খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই বোর্ড-চুক্তিতে আছেন। এক টাকাও কোনো ক্রিকেট বোর্ডের দিকে যায় না, কারণ ক্রিকেটে “বিক্রি করা বোর্ড” নামে কোনো সত্তা আইনিভাবে তৈরি হয়নি।

ফুটবলে ছোট ক্লাব অন্তত একটা ট্রান্সফার ফি পায়। ক্রিকেটে ছোট বোর্ড পায় একটা ধন্যবাদ আর একটা ফ্যাক্স কপি।

আফগানিস্তান এই ব্যবস্থার নিখুঁত পণ্য। রশিদ খান, নূর আহমদ, ফজলহক ফারুকি, আজমতউল্লাহ ওমরজাই, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, নবীন-উল-হক — এঁদের প্রত্যেকে আইপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, সিপিএল বা বিগ ব্যাশে খেলেন। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড পনেরো বছর বয়স থেকে এঁদের তৈরি করে, লিগ ছয় থেকে আট সপ্তাহের জন্য ভাড়া নেয়, তারপর ফেরত দেয়। মাঝের সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি উপার্জনের বড় অংশ নেয়, আর আহত হওয়ার রিহ্যাব-বিলটা বড় অংশে ফিরে আসে মালিক বোর্ডের কাছে, কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তির চিকিৎসা-দায় কার, সেটা নিলাম-চুক্তির কাগজে স্পষ্ট করে লেখা থাকে না।

আমার সেরা টেকগুলো শুরু হয় অনুভূতি দিয়ে, শেষ হয় কাগজপত্র দিয়ে। কাগজপত্রটা এখানে সাদামাটা অথচ ভয়ানক: যে বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে, সে সেই খেলোয়াড়ের দাম থেকে এক পয়সাও পায় না। এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

রিভিউ স্ক্রিনের এশীয় অন্ধবিন্দু

ফুটবলে ভিএআর রেফারিকে কী বানিয়েছে, সেটা সবাই দেখেছে — রেফারি আর সিদ্ধান্ত নেন না, তিনি খসড়া করেন; চূড়ান্ত লেখাটা বসে থাকা একজন টেলিভিশন-বিচারক লেখেন। ক্রিকেটে থার্ড আম্পায়ার আর বল-ট্র্যাকিং একই কাজটা করেছেন। অন-ফিল্ড আম্পায়ারের নট আউট এখন একটা ড্রাফট, যা গ্রাফিক এসে সম্পাদনা করে দেয়।

আমার একটা নির্দিষ্ট সন্দেহ আছে, এবং সেটা আমি এখানে সরাসরি লিখে রাখি।

বল-ট্র্যাকিং প্রজেকশনের ভুলের পরিসর ছোট থাকে না, যখন বল পিচ ছাড়ার পর বেশি বাঁক নেয়। লর্ডসের দ্বিতীয় দিনের সিমিং বলে বল হয়তো দুই-তিন ডিগ্রি সরে; মিরপুর বা গালের তৃতীয় দিনের টার্নারে বল আট-দশ ডিগ্রি ঘুরে যায়। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে পিচ থেকে স্টাম্প পর্যন্ত অনুমানের অনিশ্চয়তা অনেক বেশি — কিন্তু ‘আম্পায়ার্স কল’-এর সীমারেখাটা দুই জায়গায় এক: বলের অর্ধেকের বেশি অংশ যদি প্রজেক্টেড জোনে থাকে, সিদ্ধান্ত বহাল।

অর্থাৎ একই গ্রাফিক, খুব আলাদা নিশ্চয়তার দুই জায়গায়, একই কণ্ঠে কথা বলে। যে দর্শক মিরপুরে বসে বলেছেন, তিনি ঠিক ধরেছেন কি? আমরা নিশ্চিত জানি না — আর জানি না বলেই সেটা মেনে নিচ্ছি।

স্বীকার করছি, এই সন্দেহের পক্ষে আমার কাছে প্রকাশিত ত্রুটি-পরিসরের কোনো ডেটা নেই। কেউ যদি হক-আইয়ের ভুলের হার বাঁক-কোণের নিরিখে প্রকাশ করেন, আমি পড়তে চাই। কিন্তু প্রশ্নটা বৈধ: ক্রিকেটের ফরেনসিক কাঠামো এশিয়ার উইকেটের জন্য আলাদা করে ক্যালিব্রেট করা হয়েছে, নাকি সেটাও একটা বাইরে থেকে চাপানো কাঠামো?

তৃতীয় স্তর: নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি

আফগানিস্তানই একমাত্র গল্প নয়। নেপাল কির্তিপুরে তিরিশ হাজারের বেশি দর্শক জড়ো করে, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু করেছে, আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলার স্বপ্ন দেখেছে — অথচ তার পূর্ণকালীন কেন্দ্রীয় চুক্তি আর প্রথম-শ্রেণির কাঠামো আফগানিস্তানের চেয়েও পাতলা। সংযুক্ত আরব আমিরশাহি আন্তর্জাতিক লিগের আয়োজক হয়ে উঠেছে, আর তার জাতীয় দলে খেলছেন মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি-পেশাদাররা, যাঁদের মূল পরিচয় লিগের হয়ে খেলা। ওমান আর হংকঙের গল্পও একই পথে হাঁটে।

এই তৃতীয় স্তরের সমস্যা দ্বিতীয় স্তরের চেয়ে সহজে চোখে পড়ে, কারণ এখানে কেউ অভিনয় করে না। তারা জানে, তাদের কাঠামো একটা ভাড়াবাড়ি — মালিক অন্য কেউ, ভাড়াটে তারা।

ঢাকার আয়না: টাকা জমলে গভীরতা জমে না

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইনটা বাংলাদেশ নিয়ে।

বাংলাদেশ ২০০০ সাল থেকে পূর্ণ সদস্য। আট বিভাগের জাতীয় ক্রিকেট লিগ আছে, বিপিএল আছে, একাডেমি আছে, আর আইসিসি’র বণ্টনে ভারতের পরের বড় অংশটার একটা আছে। অথচ আইপিএলের সাম্প্রতিক আসরগুলো গুনে দেখলে আফগানিস্তানের চেয়ে বাংলাদেশের প্রতিনিধি সংখ্যা কম।

কারণটা কী? আফগানিস্তান একটা নির্দিষ্ট, বিক্রি-যোগ্য দক্ষতা তৈরি করেছে: কঠিন, সমান উইকেটে রিস্ট-স্পিন আর ডেথ ওভারের ইয়র্কার। ওটা না থাকলে ওদের কেউ দেখত না, তাই ওরা শুধু ওটাই ধারালো করেছে। বাংলাদেশ তৈরি করে সুসংগঠিত অলরাউন্ডার, যিনি প্রায় সবার মতোই ভালো — এবং নিলামে “প্রায় সবার মতো ভালো” মানে আনসোল্ড। এই দুটো ব্যর্থতা এক নয়, কিন্তু ফলাফল একই: মজুদ জমে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে দুটো আলাদা অর্থনীতি চলে। একটা টাকা জমা করে, আরেকটা কষ্ট জমা করে। দুটো ক্ষেত্রেই গভীরতা আসে ঠিক তখনই, যখন ক্যালেন্ডার একটা দলকে বারবার একসঙ্গে খেলতে বাধ্য করে — নইলে দুই অর্থনীই অসম্পূর্ণ পণ্য রপ্তানি করে চলে।

এশিয়া কাপ কার জন্য?

এশিয়া কাপ প্রতি দুই বছরে একবার আসে, প্রায়ই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, প্রায়ই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচকে ঘিরে সাজানো হয়। দর্শকের জন্য টুর্নামেন্টটা দুর্দান্ত, সেটা স্বীকার করে নিই। কিন্তু ক্যালেন্ডার-নির্মাতা হিসেবে এর কাজটা সংকীর্ণ: এটা দুই সপ্তাহের উচ্চ-তীব্রতা, দীর্ঘমেয়াদি সিরিজ নয়।

আফগানিস্তানের আসল প্রয়োজন ছিল প্রতি মরশুমে ছয়-আটটা টেস্ট আর ওয়ানডে, ঘরের মাঠে ও বাইরে, ক্রমাগত — যেখানে পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যান তিনবার ব্যর্থ হয়ে চার নম্বর জায়গাটা জিতে নিতে পারে, আর সেটা দলের সম্পদ হয়ে ওঠে। এশিয়া কাপ সেটা দেয় না। এশিয়া কাপ একটা ফাইনালের গল্প দেয়, যা দুই বছর পরে ছবির মতো মুছে যায়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি হেরে যাওয়া টেক থেকে বেশি শিখেছি, জেতা টেক থেকে নয়। তাই নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে তিনটে আপত্তি লিখে রাখি।

প্রথমত, ক্রিকেটে টাকা পুরোটা খেলোয়াড় পান; ফুটবলে ট্রান্সফার ফির বড় অংশ ক্লাব নেয়। তাহলে এই “শোষণ” শব্দটা উল্টো দিকে যায়। আফগান ক্রিকেটারদের আয় তাঁদের বোর্ডের রাজস্বের তুলনায় অস্বাভাবিক উঁচু, এবং সেই আয়ের একটা বড় অংশ ফেরে পরিবার, স্থানীয় কোচিং আর ছোট টুর্নামেন্টে। যে হাত টাকা নেয়, সে-ই শেষ পর্যন্ত টাকাটা ঘরে ফেরায় — এই পথটা আমার মডেলে ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আফগান বোলারদের সেই স্যাম্পল সাইজটাই দিয়েছে, যা নির্বাচকদের টেবিলে সুপারিশের কাজ করেছে। আইএলটি২০ আর এসএ২০-তে নূর আহমদের স্পেল না থাকলে তাঁর প্রোফাইলটা নির্বাচক-টেবিলে পৌঁছত কি না, সন্দেহ আছে। অর্থাৎ একই যন্ত্র একইসঙ্গে শোষণ করে আর দৃশ্যমান করে।

তৃতীয়ত, ৫৬ অলআউট হয়তো কাঠামোর রায় নয়, উইকেটের লটারি। একই টুর্নামেন্টে আফগানিস্তান নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে আর অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছে — দুটো পূর্ণ শক্তির দল, দুটো ভিন্ন পরিবেশে। যে দল এটা করতে পারে, তাকে গভীরতাহীন বলে চালিয়ে দেওয়া বাড়াবাড়ি।

তবু তিনটে আপত্তির একটাও মূল প্রশ্নটা মুছে দেয় না। প্রশ্নটা ট্রফি নয়, প্রশ্নটা মজুদ।

শেষ কথা

আগামী চক্রে পরীক্ষাটা সহজেই করা যাবে। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের আগে আফগানিস্তান যদি অন্তত ছয়টা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে — যা তারা এখনকার ক্যালেন্ডারে খেলে না — তাহলে ফাইনালের দিনে সেই দলে অন্তত দুজন ব্যাটসম্যান থাকবেন, যাঁরা অভিষেকের আগেই বিশটির বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন। ক্যালেন্ডার বদলালে মজুদ বদলায়; ট্রফি তার অনেক পরে আসে।

আর ক্যালেন্ডার না বদলালে একটা জিনিস আগেই বলা যায়: পরের আইপিএল নিলামে আফগানিস্তানের হয়ে খেলা অন্তত তিনজন খেলোয়াড় দল পাবেন, আর তাঁদের বোর্ড সেই তিন চুক্তির বাবদ এক টাকাও পাবে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে কে বিক্রি করে আর কে শুধু তৈরি করে, এই হিসাবটা কেউ কখনও লিখে রাখে না। লিখে রাখলে হয়তো পঞ্চম দলটা চিরকাল পঞ্চম থাকত না।