শূন্য ইনপুট, নিখুঁত আউটপুট: ক্রিকেট বিশ্লেষণের অদৃশ্য সাপ্লাই-চেইন সংকট

রাত সাড়ে বারোটা, সিলেট। ঘরের কোণে ছোট ডেস্ক, ল্যাপটপের নীল আলো, আর বাইরে বৃষ্টির শব্দ। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট খুলল। আটটি মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার নিচে নিখুঁত টেবিল, উপ-শিরোনাম, পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

আমি প্রথমে হাসলাম। তারপর থমকে গেলাম। রিপোর্টটা মিথ্যা বলেনি — রিপোর্টটা সৎ ছিল। যে সিস্টেম এটা বানিয়েছে, সে একটা খালি ফাইল পেয়েছিল: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। সে সেটাই স্বীকার করেছে। কিন্তু আমি একত্রিশ বছর ধরে এই খেলার ভেতরে আছি, এবং আমি জানি — বাস্তব ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই সততা প্রায় অস্তিত্বহীন। এখানে খালি ঘর পেলে কেউ “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখে না; কেউ “বিশ্বস্ত সূত্রের বরাত দিয়ে” লিখে ঘরটা ভরে দেয়, কারণ ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা, আর ব্যর্থতা মানে স্পনসর হারানো।

ব্যাপারটা বোঝার জন্য একটা প্রক্রিয়া জানা দরকার। ক্রিকেটের আধুনিক বিশ্লেষণ সাধারণত দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর — ডিকনস্ট্রাকশন। একটা সোর্স লেখা, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা টুইট, একটা বোর্ডের বিবৃতি নেওয়া হয়, আর সেটা থেকে ভেঙে বের করা হয় তথ্যবিন্দু। এগুলো হলো পরমাণু — যাচাইযোগ্য, উদ্ধৃতিযোগ্য, তারিখযুক্ত ছোট ছোট সত্য: কে কত রান করল, কোন ওভারে, কোন মাঠে, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় স্তর — বিশ্লেষণ। সেই পরমাণুগুলোকে আটটি মাত্রায় সাজিয়ে গভীর সিদ্ধান্তে পৌঁছানো।

এই দুই স্তরের পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটা মৌলিক বিশ্বাসের উপর — উপরের স্তরটা সত্যি কিছু দেবে। কিন্তু যে রিপোর্টটা আমার স্ক্রিনে ছিল, তার প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিয়েছিল শূন্য। না শিরোনাম, না সূত্র, না লেখকের অবস্থান, না উদ্দেশ্য, না একটা খেলোয়াড়ের নাম। শুধু একটা লেবেল — এশিয়ার ক্রিকেট-প্রেক্ষাপট। অর্থাৎ কেবল এটুকু ইঙ্গিত, যে আলোচ্য বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোলে ঘটেছে। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সেটুকুও জানা নেই।

ভাবুন তো। বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য, অথচ বিশ্লেষণের কারখানা পুরোদমে চালু। এই দৃশ্যটা আমার কাছে পরিচিত, কারণ আমি এই কারখানার ভেতরেই এক দশকের বেশি সময় কাটিয়েছি — প্রথমে সংবাদকর্মী হিসেবে, পরে বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে। আর ঠিক এই কারণেই আমি জানি, আসল গল্পটা বিশ্লেষণের নয়; আসল গল্পটা কাঁচামালের।

আমি সুতোটা টানতে শুরু করলাম, আর ধীরে ধীরে গোটা খেলাটা খুলে যেতে লাগল। প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লব কোনো পরিমাপ-বিপ্লব নয়; এটা একটা আখ্যান-বিপ্লব। ফুটবলে গত এক দশকে যা ঘটেছে, তা আলাদা। সেখানে ক্লাবগুলো ট্র্যাকিং ডেটার পেছনে সত্যিকারের অর্থ ঢেলেছে — প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি পজিশনাল ভুল রেকর্ড হচ্ছে, আর সেই ডেটা দিয়ে খেলোয়াড় কেনা-বেচা হচ্ছে। ক্রিকেটে আমরা বরং উল্টোটা দেখেছি। আমাদের ডেটা অনেক বেশি, কিন্তু আমাদের বিশ্লেষণী পণ্যটা মূলত আখ্যান — “ফর্মে ফিরেছেন”, “চাপ সামলাতে পারছেন না”, “ফ্র্যাঞ্চাইজি-ম্যাটেরিয়াল”। ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়াই এখানে প্রধান শিল্প।

এটা কীভাবে বোঝা যায়? টাকার দিকে তাকান। ২০২২ সালের আগস্টে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের আইপিএল মিডিয়া-স্বত্ব নিলামে পাঁচ বছরের জন্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, মানে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার, আদায় হয়। একই সময়ে আইসিসি তার ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টারকে দেয় প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারে, ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত। এই অঙ্কগুলো এমন একটা বাজার তৈরি করে যেখানে ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, বাজি, সম্প্রচার-স্টুডিও আর স্পনসর — সবাই একটাই জিনিস কিনতে চায়: নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী। অথচ যে সাপ্লাই-চেইনটা সেই ভবিষ্যদ্বাণী তৈরি করবে, তার সবচেয়ে উপরের লিংকটা — তথ্য-নিষ্কাশন — কারও নজরে নেই।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বাজার বিশ্লেষণের আউটপুটের দাম দেয়, কিন্তু ইনপুটের গুণমান যাচাই করে না। আমার স্ক্রিনের রিপোর্টটা ব্যতিক্রম নয়, এটা একটা সিস্টেমিক সমস্যার সৎ সংস্করণ। ওই আট-মাত্রার কাঠামোর প্রতিটি ঘরে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখা মানে কী? মানে হলো, সিস্টেমটা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারছিল। কিন্তু ওই একই কাঠামো যদি কোনো সাংবাদিক, কোনো পন্ডিত, কোনো ট্রেডিং ডেস্কে বসে থাকে, তাহলে শূন্য তথ্য কখনোই শূন্যই থাকে না — সেখানে অনুমান ঢুকে পড়ে, আর অনুমানকে সাজানো হয় আত্মবিশ্বাসের ভাষায়।

আমি এই জিনিসটা চোখে দেখেছি। ২০১৭ সালে, কার্ডিফে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে শাকিব আল হাসানের সেই ১১৪ রান যখন দেখছিলাম, গ্যালারিতে বসে আমার মনে হয়েছিল — এটা যেন এক আদর্শের ছবি, একটা অসাধারণ ব্যক্তির একার লড়াই। ম্যাচ শেষে সবাই বলল, এটা রূপকথা; বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠল। আমি সাতটি টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম: শাকিবের ১১৪ রান রূপকথা ছিল না, সেটা ছিল একটা সতর্কবার্তা। বাংলাদেশ একজন প্রতিভার গভীরে দাঁড়িয়ে আছে, আর সিস্টেমটা দেউলিয়া। বারো হাজার রিটুইট এল, একটা টিভি আমন্ত্রণ এল, প্রথম পেইড কলাম এল। আমি দুবার থ্রেডটা ডিলিট করতে গিয়েছিলাম।

কেন বলছি? কারণ সেই থ্রেডটাও ছিল এক ধরনের বিশ্লেষণ — যার ইনপুট ছিল এক ম্যাচ, একটা মুহূর্ত, একটা আবেগ। আমি সেটা দিয়ে গোটা সিস্টেমের ব্যর্থতা দাবি করেছিলাম। সৎ ছিলাম কি? আংশিক। কিন্তু আমার কাছে একটা প্রাইভেট নোটবুক ছিল, যেখানে আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি জমা রাখতাম। ঠিক সেটাই এই ডেটা-পাইপলাইনে অনুপস্থিত।

ফুটবলের দিকে তাকালে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। আমি দেখলাম এমবাপে এক আদর্শের মতো ছুটছে, তারপর বাজার তার দাম ঠিক করে দিল। ২০১৮ বিশ্বকাপ ফাইনালে উনিশ বছরের ছেলেটি ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ফ্রান্সের ৪-২ জয়ে গোল করল, টুর্নামেন্টে মোট চারটি গোল করল। সবাই বলল, দিদিয়ে দেশম্পের বাস্তববাদ জিতেছে। আমার মনে হয়েছিল উল্টোটা — ফ্রান্স জেতেনি কারণ তারা বাস পার্ক করেছিল; জিতেছিল কারণ এমবাপে একটা চাকার অংশ হতে রাজি হয়নি। আমি নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও বানালাম, সেটা পাঁচ লাখ ভিউ পেল, আর আমি ঢাকা ও সিলেট থেকে দুইজন এডিটর নিয়োগ করলাম।

এই দুই ঘটনা — শাকিব আর এমবাপে — একই শিক্ষা দেয়। বাজার প্রতিভাকে প্রথমে রোমান্টিক প্রতীক বানায়, তারপর সেটাকে দাম দেয়। কিন্তু দাম দেওয়ার আগে কেউ জিজ্ঞেস করে না: তথ্যটা আসল তো? আমার স্ক্রিনের রিপোর্টটা সেই প্রশ্নটা করেছিল, আর তাই সে আটটা মাত্রার প্রতিটিতে “জানি না” লিখেছিল। এটাই আসলে সেরা বিশ্লেষণ — যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা চিনে।

আমি সুতোটা আরও টানলাম। দেখা গেল, সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক। ডেটা-পাইপলাইনে কোনো বাধ্যতামূলক গেট নেই। যদি থাকত, তাহলে শূন্য ইনপুট এলেই সিস্টেম থেমে যেত, রিপোর্ট বেরোত না, কেউ দায় নিত। বাস্তবে উল্টোটা হয় — শূন্য ইনপুট এলেও আউটপুট বেরোয়, কারণ আউটপুটই পণ্য। সংবাদ-সংস্থায় ডেডলাইন আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজিতে প্রিভিউ আছে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে প্রতিদিনের প্রেডিকশন দরকার। কেউ বলতে পারে না, “আজ কোনো তথ্য নেই, তাই কিছু লিখছি না।” বরং কেউ বলে, “তথ্য সীমিত, তবে সম্ভাবনা উজ্জ্বল।” এই একটা বাক্য গোটা শিল্পের সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা শুধু অভিযোগ হয়ে থাকবে।

সম্ভবত আমি ভুল জায়গায় আঙুল তুলছি। হয়তো শূন্য ইনপুট আসলে ব্যর্থতা নয় — সততা। হয়তো আসল সমস্যা হলো চাহিদা: আমরা এমন একটা বাজার তৈরি করেছি যেখানে প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি বল, প্রতিটি সিলেকশন-নাটককে “বিশ্লেষণ” হতে হবে। ক্রিকেট-প্রেমীরা প্রতিদিন সকালে একটা নতুন সিদ্ধান্ত চান — কে খেলবে, কে বাদ পড়বে, কে “ফর্মে”। যদি তথ্য না থাকে, বাজার তথ্যের বদলে গল্প কিনবে, আর গল্প সবসময় পাওয়া যায়। তাহলে দোষ কি পাইপলাইনের, নাকি সেই সাংস্কৃতিক ক্ষুধার — যা ফাঁকা ঘর দেখলে অস্বস্তিতে কাঁপে?

দ্বিতীয়ত, আমি ক্রিকেট আর ফুটবলের তুলনা করে হয়তো বেশি দূর চলে যাচ্ছি। ফুটবলের ট্র্যাকিং-ডেটা ইকোসিস্টেম গড়ে উঠেছে ক্লাব-মালিকানার স্থিতিশীলতায়, যেখানে ক্লাব দশকের পর দশক একই থাকে। ক্রিকেটে বাস্তবতা আলাদা — জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, সম্প্রচারক, প্রত্যেকের স্বার্থ আলাদা। তথ্য-নিষ্কাশনের গুণমান এখানে কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, রাজনীতিরও। তাহলে হয়তো এই “শূন্য ফাইল” ঘটনাটা কোনো সিস্টেমিক ফাটল নয়, বরং একটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা — যেটা আমি বড় করে ফেলেছি, কারণ বড় দাবি করা আমার পেশা।

তৃতীয়ত, আমার নিজের পুরনো কাজগুলোর দিকে তাকালে একটা অস্বস্তিকর মিল পাই। শাকিবের ১১৪ রান থেকে আমি গোটা সিস্টেমের দেউলিয়াত্ব দাবি করেছিলাম — এক ম্যাচের নমুনা থেকে বিশাল সিদ্ধান্ত। আজ যদি কেউ আমার সেই থ্রেডটার উপর একই যুক্তি প্রয়োগ করে, তাহলে সে বলবে: এই লেখকও তথ্যের বদলে গল্প বিক্রি করেছেন। এই অভিযোগটা এড়ানো কঠিন। কিন্তু পার্থক্য একটাই — আমি অন্তত নিজের নোটবুকে যুক্তি লিখে রাখতাম, নিজের দাবিকে চ্যালেঞ্জ করতাম। পাইপলাইনে সেই অভ্যাসটাই বিলুপ্ত।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার পূর্বাভাস সরল, আর যাচাইযোগ্য: আগামী দুই বছরে ক্রিকেটের বিশ্লেষণী বাজারে “ডেটা-গুণমান নিরীক্ষা” নামে একটা নতুন স্তর জন্ম নেবে — ঠিক যেমন ফুটবলে ভ্যালুয়েশন মডেলের পাশে অডিট সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। যে সম্প্রচারক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে নিজের তথ্য-সাপ্লাই চেইন পরীক্ষা করবে, সেই প্রথমে সুবিধা পাবে। প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনি যদি এমন একটা রিপোর্ট পড়েন যেটা আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করেছে অথচ একটি যাচাইযোগ্য তথ্যও দেয়নি — আপনি সেটা বিশ্বাস করবেন, নাকি জিজ্ঞেস করবেন, কাঁচামাল কোথায়?