চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে মিরপুর: একজন কিশোর পেসারের খরচের খাতা

আমি আমার লেজার খুলেছিলাম বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে, আর প্রথম নামটি তখনই অপেক্ষা করছিল। ২০১৯ সালের ২১ ডিসেম্বর, ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়াম। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটি ম্যাচ; গ্যালারিতে কুড়িজনের বেশি মানুষ নেই, টানা বৃষ্টির পর আউটফিল্ড এখনো ভেজা। আমি স্কোরকার্ড দেখতে আসিনি। আমি এসেছিলাম এক কিশোরের রান-আপ দেখতে। সতেরো বছর বয়স, থ্রো-ডাউন থেকে শুরু করে ডেলিভারি স্ট্রাইড — পুরো দৌড়টায় তার মাথা স্থির, বাঁ হাত উঁচুতে, চোখ ব্যাটসম্যানের পায়ের দিকে। বল ছাড়ার আগের ভগ্নাংশে তার কাঁধ ঘুরে যায়, আর বল পিচে পড়ে সিম সোজা রেখে স্লিপের দিকে বেরিয়ে যায়। ওই একটি বলেই খাতায় লিখলাম: "পিচ-প্রেজেন্টিং, উঁচু বাহু, ধারালো ডিপ, বয়স সতেরো — কেউ জানে না।" তারিখটা লিখতে ভুলিনি। কারণ তারিখ ছাড়া কোনো পর্যবেক্ষণ শুধুই মতামত। বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের পথটা কখনোই সমতল মহাসড়ক ছিল না। এটি কাঁচা রাস্তা, যেখানে প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায় জেলার মাটির মাঠে, কিন্তু তাকে ঢাকায় পৌঁছাতে হয় কারও টাকায়, কারও গাড়িতে, কারও অসমাপ্ত পড়াশোনার বিনিময়ে। আমার খাতায় এখন এক হাজারের বেশি অনূর্ধ্ব-দলের নাম জমা, প্রতিটির পাশে তারিখ, শার্ট নম্বর আর প্রতিযোগিতার নাম। এই তালিকাটাই আমার আসল সম্পদ, কোনো বড় ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। কারণ স্কোরকার্ড বলে কে জিতেছে; তালিকা বলে কে আসছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। ওই দলটি ছিল একটি প্রমাণ — জেলা থেকে তোলা ছেলেরা, ঠিকঠাক কোচিং আর তিন বছরের ধৈর্য পেলে বিশ্বসেরা হতে পারে। সেই দলের কয়েকজন পরে জাতীয় দলে এসেছে; শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিবের মতো পেসাররা এখন সিনিয়র দলের নিয়মিত মুখ। কিন্তু গল্পটা যেখানে থামে, সেটাই বেশি জরুরি: ওই দলের বাকিরা কোথায়? এখানেই আমার লেজারের দ্বিতীয় অংশ। ২০২০ সালের মার্চে একাডেমিগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর আমার ডায়েরি প্রথমবার ম্যাচশূন্য হয়ে পড়েছিল। তখন এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন। চল্লিশজন মানুষের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — একজন লিগ টু কিট-ম্যান, একজন ক্লাব ফিজিও, আর নয় বছর সিস্টেমে থাকার পর ছাড়া পাওয়া এক ষোলো বছরের ছেলের মা। মিরপুরে আমি খাতাটা ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, কারণ গল্পটার অনেক হাত ছিল। সেই সিরিজ থেকেই আমার প্রথম প্রশ্ন বদলে গিয়েছিল: "তোমার লক্ষ্য কী?" থেকে "এটার খরচ তোমাকে কত পড়েছে?" ফতুল্লার সেই সন্ধ্যায় যে বলটা আমি দেখেছিলাম, সেটা কেবল গতি নয় — সেটা পুনরাবৃত্তি। একজন কিশোর পেসারের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় তিনটি জিনিসে: রান-আপের ছন্দ, বল ছাড়ার সময় কাঁধ-কোমরের রেখা, আর সিমের অবস্থান। প্রথমটি শেখানো যায়, দ্বিতীয়টি আংশিক শেখানো যায়, তৃতীয়টি প্রায় সহজাত। গত ছয় বছরে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-দলের কমপক্ষে পঞ্চাশটি স্পেল খাতায় টুকে রেখেছি, আর বারবার একই প্যাটার্ন দেখেছি: আমাদের ছেলেরা গতি অর্জন করে আগে, নিয়ন্ত্রণ শেখে পরে। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে উল্টোটা ঘটে — সেখানে প্রথমে লাইন আর লেংথ, তারপর গতি। ওই কিশোরের শারীরিক গড়নটাও খাতায় লিখে রেখেছি — লম্বা হাত, শুকনো কাঁধ, কিন্তু পিছনের পায়ের হ্যামস্ট্রিং পাতলা। অনূর্ধ্ব-উনিশ পর্যায়ে এই পাতলা হ্যামস্ট্রিং একটা সতর্কবার্তা। কারণ বাংলাদেশের পেসারদের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান নয়, ব্যথার তালিকা। টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান — দুজনেই ক্যারিয়ারের শুরুর দিকে চোটের সঙ্গে লড়েছেন। মুস্তাফিজ সাতক্ষীরা থেকে এসে এক মৌসুমেই বিশ্বক্রিকেট কাঁপিয়েছিলেন, কিন্তু পরে কাটার-মাস্টার থেকে ম্যানেজড-ওয়ার্কলোড পেসার হয়ে উঠতে হয়েছে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা হিসাব। আমার লেজারে যেটা সবচেয়ে ভারী, সেটা সংখ্যা নয়, নাম। একজন জেলা ছেলের ঢাকায় আসার মানে: বাবার বিকল্প আয়, মাসিক বাসা ভাড়া, কোচের ফি, প্রোটিন, জুতা। আমার হিসাবে, চাঁপাইনবাবগঞ্জ বা সিলেটের মতো জেলা থেকে আসা একজন পেসারের জাতীয় দলের দোরগোড়ায় পৌঁছাতে গড়ে তিন থেকে চার বছর লেগে যায়, আর সেই সময়ে পরিবার যা খরচ করে তা অনেক ক্ষেত্রেই প্রথম চুক্তির টাকার চেয়ে বেশি। কে এই খরচটা দেয়? প্রায়ই বাবা, প্রায়ই বড় ভাই, কখনো একটা গোটা গ্রাম। আর কে স্বীকৃতি পায়? প্রায়ই শুধু বোলার। ইবাদত হোসেনের গল্পটা আমি আলাদা করে রাখি। সিলেটের এই ছেলে প্রথমে ভলিবল খেলত, তারপর বিমান বাহিনীতে যোগ দেয়, তারপর ক্রিকেটে আসে — ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ছয় উইকেট নিয়ে বাংলাদেশকে প্রথম বিদেশের মাটিতে টেস্ট জেতায়। একটি স্পিন-নির্ভর দেশের পেসার যখন পরিণত বয়সে এসে টেস্ট জেতায়, তখন বুঝতে হয়: আমাদের সিস্টেম দেরিতে আসা প্রতিভাকে সহজে চিনতে পারে না, সে তাড়াতাড়ি আসাদের সাজিয়ে রাখতে বেশি আগ্রহী। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে প্রথমবার টেস্টে হারিয়েছিল, দশ উইকেটে; সেপ্টেম্বরে দ্বিতীয় টেস্টও জিতেছিল, সিরিজ ২-০। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ যেভাবে সুইং, সিম আর ধৈর্য দিয়ে পাকিস্তানি টপ অর্ডারকে চেপে ধরেছিল, সেটা কাকতালীয় নয়। ওই বোলিং ইউনিটের বয়স ছিল কম, আর তার মধ্যে একজন ছিলেন চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসা লম্বা, দ্রুত, প্রায় অচেনা এক তরুণ — নাহিদ রানা। ২০২৪ সালে তার হাত থেকে বল বেরোত ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটারের কাছাকাছি গতিতে। আমার কাছে খবরটা গতি নয়; খবরটা হলো, তিনি এতদিন কোথায় ছিলেন, আর কতজন সমান প্রতিভা এখনো জেলার মাঠে অপেক্ষা করছে? এখন আসি সেই অংশে, যা কেউ লিখতে চায় না। আমাদের মিডিয়া কিশোর পেসারের ১৪৫ কিলোমিটার গতিকে শিরোনাম বানায়, কিন্তু একই ছেলের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা নিয়ে একটি বাক্যও লেখে না। কোনো দল যখন বলে "সে ফিট", তখন বুঝে নিতে হয় সেটা চিকিৎসা-বিবৃতি নয়, যোগাযোগ-বিবৃতি। চোট ফিরে আসার সময়রেখা এখন প্রেস টিম পরিচালনা করে; "সপ্তাহে-সপ্তাহে" মানে প্রায়ই আঘাতটা সারেনি, শুধু ঘোষণাটা তৈরি হয়েছে। এই নিয়মটা আমি এগারো সপ্তাহের ফোন-সাক্ষাৎকার থেকে শিখেছি, কোনো সংবাদ সম্মেলন থেকে নয়। দ্বিতীয় বিপদটা আমাদের সংস্কৃতিতে গাঁথা। মিডিয়া আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসে, কারণ অঘটন ট্রাফিক আনে। কিন্তু নজরটা এক বছরের দশ দিনের জন্য নয়; সেটা বছরের বারো মাস চাই। আমরা চ্যাম্পিয়ন দলের উদযাপন করি, কিন্তু ফাইনাল না খেলা সেই দলগুলোর একাডেমির অস্তিত্ব নিয়ে কেউ লেখে না। যে ছেলেটি সতেরোতে ১৪৫ ছুঁয়েছে, তার সেরা বছরগুলো আসবে চব্বিশে বা ছাব্বিশে। তার মানে টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পয়সা আর জাতীয় দলের দীর্ঘমেয়াদি প্রয়োজন — এই দুই টানাপোড়েনে তাকে রক্ষা করার দায় আমাদের, তার নিজের নয়। আরেকটা ব্যাপার খেয়াল করি। আমরা প্রতিভা খুঁজি মিরপুর, বিকেএসপি আর ঢাকার লিগে — অর্থাৎ যেখানে ক্যামেরা আছে। কিন্তু প্রতিভা বাড়ে যেখানে ক্যামেরা নেই: সিলেটের গ্রামে, রংপুরের মাঠে, চাঁপাইনবাবগঞ্জের আমবাগানের পাশে। স্কাউটিং মানে শুধু ম্যাচ দেখা নয়; স্কাউটিং মানে ভেজা মাঠে, খালি গ্যালারিতে, কুড়ি জনের সামনে বসে থাকা। আমি প্রতিটি অনূর্ধ্ব-দলকে একটি খননক্ষেত্র হিসেবে দেখি, আর আমি প্লাকার্ড লাগানোর আগেই পৌঁছে যাই — কারণ প্লাকার্ড লাগানোর পরে যে কেউ বলতে পারে, "আমি তো আগেই জানতাম।" তাই ফতুল্লার সেই সন্ধ্যার ছেলেটির জন্য আমার হিসাব সরল নয়। তার সামনে দুটি সম্ভাবনা: একটি দ্রুত, শোরগোলময়, এবং অন্যটি ধীর, নিঃশব্দ। প্রথমটায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তাকে দুই মৌসুমেই খেয়ে ফেলতে পারে; দ্বিতীয়টায় সে হয়তো আট বছর ধরে টেস্ট ম্যাচ জিতিয়ে দেবে। আমি ট্রান্সফার গুজবটি অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না তা একটি শান্ত ঘরে বসা ছেলে হয়ে ওঠে — এবং সেই ঘরে স্কোরকার্ডের চেয়ে বড় একটা প্রশ্ন থাকে। তুমি যখন পরের মৌসুমে বল হাতে দৌড় শুরু করবে, তখন মনে রেখো: তোমার গতি তোমার একার নয়। সেটা সেই মায়ের, সেই কোচের, সেই বাসভাড়ার, সেই গ্রামের। তুমি যদি দশ বছর টিকতে পারো, তবে বাংলাদেশ শুধু একটা পেসার পাবে না — একটা নতুন পথ পাবে, যেটা দিয়ে পরের চাঁপাইনবাবগঞ্জের ছেলেটিও হাঁটতে পারবে।