ব্লকচেইনের ছায়ায় ক্রিকেট: ভক্তের আসন থেকে দেখা এক নতুন প্রতিশ্রুতি আর তার হিসাব
**মূল উত্তর (Core Answer)** ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে মূলত টিকিট, এনএফটি কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন ও চুক্তি-নজরদারির লেজার—এই চার পথে। ২০২১ সালের শেষ দিকে ভারতের একটি এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। এই প্রযুক্তি স্বচ্ছতা বাড়ায়, কিন্তু খেলার সিদ্ধান্ত বা গ্রাসরুট বিনিয়োগ নিজে থেকে বাড়ায় না। **মূল তথ্য (Key Facts)** - ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢোকে চার দরজা দিয়ে: টিকিটিং, এনএফটি কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন, ও চুক্তি-নজরদারি লেজার। - ২০২১ সালের শেষ দিকে ভারতের একটি এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। - ফ্যান টোকেন ক্লাবের শেয়ার নয়; এটি একটি ইউটিলিটি টোকেন, যার দাম বাজার-মেজাজে ওঠানামা করে। - ফ্যান টোকেনের ভোট সাধারণত সাজসজ্জার সিদ্ধান্তে সীমিত; দল, কোচ বা টিকিটের দামে ভক্তের হাত থাকে না। - লেজার লেনদেন রেকর্ড করে, কিন্তু লেনদেনের পিছনের সিদ্ধান্ত বা উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে না। **সূত্র উল্লেখ (Source Attribution)** মূল সূত্র: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও ভারতীয় এনএফটি প্ল্যাটফর্মের অংশীদারিত্বের ঘোষণা, ২০২১ সালের ডিসেম্বর | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর (Related Q&A)** প্রশ্ন: ফ্যান টোকেন কি ক্লাবের মালিকানা দেয়? উত্তর: না, এটি একটি ইউটিলিটি টোকেন; এটি ভোট ও ছোট সুবিধা দেয়, শেয়ার বা সিদ্ধান্তের ক্ষমতা নয়। প্রশ্ন: ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের দুর্নীতি বন্ধ করতে পারে? উত্তর: এটি দুর্নীতি কঠিন করে, কিন্তু গোড়ায় মিথ্যা তথ্য লেখা হলে লেজার সেই মিথ্যা চিরস্থায়ীভাবে সংরক্ষণ করে। প্রশ্ন: এনএফটি ও ফ্যান টোকেনের রাজস্ব কোথায় যায়? উত্তর: ক্লাব বা বোর্ড, প্ল্যাটফর্ম, খেলোয়াড় ও বাজার-নির্ভর তহবিলে ভাগ হয়, কিন্তু গ্রাসরুট কোচ প্রশিক্ষণে তার অংশ সীমিত (cricsultan.com Player Depth Index)।
হুক
gত মাসে বেঙ্গালুরুর এক রাতের ম্যাচে বৃষ্টি থামার পর আমি যেখানে বসেছিলাম, সেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল পাশের সারিতে এক তরুণের ফোনের স্ক্রিন। সে টিকিট দেখাচ্ছিল না, স্কোরও দেখছিল না — দেখছিল একটা ডিজিটাল ওয়ালেট, যেখানে টিকিটের পাশে জ্বলজ্বল করছিল কয়েকটা সংখ্যা। ওভারবিরতিতে স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে ভোট এল — “ম্যাচের সেরা ক্যাচ কোনটা?” ছেলেটা হাত নাড়িয়ে দেখাল, তার ভোট আগেই পড়ে গেছে, একটা টোকেন দিয়ে। পাশে বসা তার বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “এতে লাভ কী?” ছেলেটা এক সেকেন্ড থেমে বলল, “পরে বিক্রি করা যাবে।” সেই এক সেকেন্ডের নীরবতা গোটা ব্লকচেইন-আলোচনার চেয়ে বেশি কথা বলে।
আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি — কখনো প্রেস বক্সের কাচের পিছনে, কখনো গ্যালারির নিচের সারিতে, ভেজা সিমেন্টের উপর। এই সাতাশ বছরে দেখেছি স্কোরবুক থেকে ডেটা, ডেটা থেকে অ্যাপ, অ্যাপ থেকে এখন লেজার। প্রতিবারই প্রতিশ্রুতি এক — খেলাটা আরও স্বচ্ছ হবে, ভক্ত আরও কাছে আসবে, হিসাব আরও পরিষ্কার হবে। আর প্রতিবারই, খেলা শেষ হওয়ার পরে, হিসাবটা একটু অন্যরকম দাঁড়ায়।
প্রেক্ষাপট
ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে মূলত চারটা দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা টিকিট — কোড-ভিত্তিক এন্ট্রি, যাতে কালোবাজারি কমানো যায় এবং কে কোথায় বসছে তা বোর্ডের কাছে স্পষ্ট থাকে। দ্বিতীয় দরজা কালেক্টিবল — ম্যাচের কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্তের ডিজিটাল কার্ড, যাকে আমরা এনএফটি বলি। তৃতীয় দরজা ফ্যান টোকেন — ক্লাব বা লিগের সঙ্গে ভক্তের একধরনের ডিজিটাল সম্পর্ক, যা দিয়ে ভোট দেওয়া যায়, মাঝে মাঝে ছোট সুবিধা পাওয়া যায়। আর চতুর্থ দরজা, যা নিয়ে সবচেয়ে কম আলোচনা হয় — চুক্তি, স্পনসরশিপ আর দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারির লেজার।
২০২১ সালের শেষ দিকে ভারতের একটি এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে; তার আগে-পরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর দক্ষিণ এশিয়ার কয়েকটি ক্রিকেট বোর্ডও একই পথে হাঁটে। ঘোষণাপত্রের ভাষা প্রায় একই রকম — “ভক্তের অভিজ্ঞতা নতুন উচ্চতায়”, “খেলার ইতিহাস চিরস্থায়ীভাবে সংরক্ষণ”, “রাজস্বের নতুন ধারা”। আমি এই তিনটা বাক্য এতবার পড়েছি যে মুখস্থ হয়ে গেছে। আর প্রতিবারই খেয়াল করেছি, যে শব্দটা সবচেয়ে কম উচ্চারিত, সেটা হল — কত টাকা, আর সেটা কার পকেটে যাচ্ছে।
আমার ডায়েরিতে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পাতা উল্টালে একটা লাইন বারবার চোখে পড়ে। সেবার ভিএআর নিয়ে লিখেছিলাম — প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দ্রুত করে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ন্যায্য কি না, সেটা প্রযুক্তির হাতে নেই। নিজনি নোভগোরোদের ফ্যান জোনে বসে সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ভক্তের আসল প্রশ্ন কখনো “কত দ্রুত” নয়, প্রশ্নটা সবসময় “কেন”। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। লেজার তথ্য বিকৃত হতে দেয় না — কিন্তু তথ্যটা আদৌ সত্যি কি না, সেটা লেজার ঠিক করে না।
মূল বিশ্লেষণ
ফ্যান টোকেন কী, আর কী নয় — এই প্রশ্নটা দিয়ে শুরু করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা তৈরি হয়। টোকেন ক্লাবের শেয়ার নয়। কেউ যদি ভাবেন যে টোকেন কিনলে তিনি ক্লাবের একজন অংশীদার হয়ে গেলেন, সিদ্ধান্তে হাত পড়বে, তিনি ভুল। এটা একটা ইউটিলিটি টোকেন — অর্থাৎ এর দাম দাঁড়ায় মূলত দুইটা জিনিসের যোগফলে। প্রথমটা, ক্লাব সত্যি সত্যি ভক্তকে কী কী দিতে পারছে — কোনো ভোট, কোনো অ্যাক্সেস, কোনো ছোট সুবিধা। দ্বিতীয়টা, বাজারে কতজন সেটা কিনতে চাইছে। প্রথমটা ধীরে বাড়ে, খেলার কাজের সঙ্গে বাড়ে। দ্বিতীয়টা লাফায়, মেজাজের সঙ্গে লাফায়। আর যখন দ্বিতীয়টা প্রথমটাকে ছাপিয়ে যায়, তখন ক্রিকেট-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায় ট্রেডিং-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত।
যে মুহূর্তে ভক্ত আর ভোক্তা একই ব্যক্তি হয়ে যান, সেই মুহূর্তে প্রতিশ্রুতিটা আর খেলার থাকে না, বাজারের হয়ে যায়।
আমি গত কয়েক মৌসুমে অন্তত চারটি লিগ-বোর্ডের এনএফটি ও টোকেন সংক্রান্ত কাগজপত্র ঘেঁটেছি, আর প্রতিটাতেই রাজস্ব ভাগাভাগির কাঠামোটা প্রায় একই ধরনের দেখেছি। ক্লাব বা বোর্ড পায় একটা নির্দিষ্ট অংশ, প্ল্যাটফর্ম পায় আরেকটা, খেলোয়াড় পায় একটা ছোট টুকরো, আর বাকিটা থেকে যায় বাজারের ওপর নির্ভরশীল একটা তহবিলে। ভক্ত পায় — একটা ভোট, একটা কার্ড, আর একটা অ্যাকাউন্ট। এখানে স্পষ্ট করে বলার দরকার, ভোটটা অনেক সময় সাজসজ্জার সিদ্ধান্তে সীমিত থাকে: কোন গান বাজবে, কোন জার্সি পরে দল নামবে, সেরা ক্যাচ কোনটা। দল কে কিনবে, কোন কোচ থাকবে, টিকিটের দাম কত হবে — এই সিদ্ধান্তগুলো থেকে ভক্ত দূরে থাকেন, ঠিক আগের মতোই।
টিকিটের দরজাটা আরও স্পষ্ট উদাহরণ। কোড-ভিত্তিক টিকিট কালোবাজারি কমায়, এটা সত্যি, আর এটা একটা ভালো দিক। কিন্তু একই কাঠামো ভেতরে ঢুকে দাম নির্ধারণকেও নমনীয় করে তোলে — চাহিদা বাড়লে দাম বাড়ে, আবার প্রতিবার টিকিট হাতবদল হলে বোর্ড বা ক্লাব একটা অংশ পায়। লাভটা কে পাচ্ছেন, সেটা নির্ভর করে কাগজে কী লেখা আছে তার ওপর। আর সেই কাগজ, স্বীকার করি, খুব কম ভক্ত পড়েন। আমি নিজেও একবার একটা টোকেন কেনার শর্তাবলি পড়তে গিয়ে আট পৃষ্ঠার পরে থেমে গিয়েছিলাম। যিনি খেলা দেখতে এসেছেন, তিনি স্টেডিয়ামের গেটে আট পৃষ্ঠার চুক্তি পড়বেন — এটা আশা করা বাস্তবসম্মত নয়।
এখন আসি সেই চতুর্থ দরজায়, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম হইচই হয়, অথচ সম্ভাবনাটা এখানেই সবচেয়ে বেশি। দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি। কল্পনা করুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রতিটা পেমেন্ট, প্রতিটা এজেন্ট কমিশন, প্রতিটা স্পনসরশিপ চুক্তি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে টুকে রাখা হচ্ছে — কেউ পরে সেটা মুছে ফেলতে পারবে না, তারিখ বদলাতে পারবে না, অঙ্ক কমাতে পারবে না। এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ধাক্কাগুলোর অনেকগুলো এসেছে ঠিক সেই জায়গা থেকেই যেখানে টাকা কোথায় গেল, তার হিসাব অস্পষ্ট ছিল। একজন ১৯ বছরের ছেলেকে যদি কেউ বিদেশে পাঠায়, আর সেই ট্রান্সফারের কমিশন যদি কোথাও স্পষ্টভাবে না থাকে — লেজার থাকলে অন্তত প্রশ্নটা তোলা যেত। কিন্তু এখানেই লোহারির কথা। এই কাজটা কোনো রাজস্ব তৈরি করে না, বরং খরচ বাড়ায়। যেখানে টোকেন থেকে টাকা আসে, সেখানে নজরদারির লেজার থেকে আসে শুধু প্রশ্ন। তাই বাজেটে প্রথমটা আগে আসে, দ্বিতীয়টা পরে — যদি আদৌ আসে।
আর এখানেই আসল চিত্রটা পরিষ্কার হয়: প্রযুক্তি যেখানে টাকা ঢালে, সেখানে দ্রুত যায়; যেখানে হিসাব চায়, সেখানে দেরি করে যায়।
আমার মনে পড়ে, ২০২২ সালে বেঙ্গালুরুর প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে বেল্লারিতে আঠারো দিন কাটানোর পর আমি একটা লোন ট্রান্সফারের খবর লিখেছিলাম। সেই খবরের পিছনে অনেক কাগজ, অনেক ফোন কল, অনেক অপেক্ষা ছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো কখনো লেজারে থাকে না — থাকে মানুষের মনে, নোটবুকের ভাঁজে। একটা লেজার আমাকে বলতে পারে টাকাটা কখন গেছে, কিন্তু বলতে পারে না কেন এজেন্টটা সেদিন এতটা চুপ ছিল।
ফ্যান টোকেনের অর্থনীতিতে আরেকটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়ে। টোকেনের দাম অনেকটা দলের সাফল্যের সঙ্গে বাঁধা থাকে। মানে, ভক্ত একই সঙ্গে দলের পারফরম্যান্সের জন্য দুশ্চিন্তা করেন, আর টোকেনের দামের জন্য দুশ্চিন্তা করেন। দুটো দুশ্চিন্তা একসাথে বহন করা কঠিন। বৃষ্টির দিনে ম্যাচ ডাকাত পড়লে আগে ভক্ত শুধু হতাশ হতেন; এখন অনেকে হতাশার সঙ্গে একটা হিসাবও মেলান। এই ছোট পরিবর্তনটা কেউ মাপে না, কিন্তু আমি গ্যালারিতে বসে মাপি। ছেলেটা তার বাবাকে বলেছিল, “পরে বিক্রি করা যাবে।” বিক্রি করার ভাবনাটা ঢুকে গেছে খেলা দেখার ভাবনার ভেতরে। এটা লাভ না ক্ষতি, সেটা নির্ভর করে আপনি ভক্তিকে কী ভাবেন তার ওপর — অনুভূতি, নাকি সম্পদ।
এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা আমি প্রতিটা প্রযুক্তি-ঘোষণার পরে করি — খরচটা কোথা থেকে আসছে। একটা লিগ যদি টোকেন থেকে কয়েক কোটি টাকা তোলে, সেই টাকার কতটা যায় গ্রাসরুটস কোচ প্রশিক্ষণে? কতটা যায় মফস্বলের মাঠের ঘাস কাটার যন্ত্রে, বাচ্চাদের প্যাডে, স্কুল ক্রিকেটের কোচের বেতনে? আমার অভিজ্ঞতা স্পষ্ট এবং এটা নিয়ে আমি কোনোদিন ভান করি না: প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমির বোর্ড দ্রুত বসে, আর যে কোচটা তেরো বছরের বাচ্চাকে বেসিক শেখান, তাঁর বেতন বাড়তে দশ বছর লাগে। প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি যদি সত্যি হয়, তাহলে লেজারের সবচেয়ে জরুরি ব্যবহারটা হবে সেই কোচের বেতনস্লিপে — হাইলাইট ক্লিপের কার্ডে নয়।
এই জায়গায় আমার আরেকটা পুরনো মন্তব্য জড়িয়ে আছে। তরুণ প্রতিভার দাম নিয়ে বাজারে যে উন্মাদনা, সেটা প্রায়ই সংখ্যার খেলা, কাজের হিসাব নয়। পঞ্চাশটা টপ-লেভেল ম্যাচ খেলা হয়নি, অথচ দাম আকাশে — এই হিসাবটা ভুল। ডিজিটাল কালেক্টিবলে ঠিক একই রোগ ঢুকেছে আরও দ্রুত গতিতে। একটা কার্ডের দাম বাড়ে এক রাতের ইনিংসে, নামে পরের সপ্তাহে। যে জিনিসের ভিতরে কোনো কাজ নেই, শুধু একটা মুহূর্তের ছবি, তার দাম রাখে বাজার, খেলা রাখে না। আমি কার্ডের বিরুদ্ধে নই — ইতিহাস সংরক্ষণ ভালো। কিন্তু ইতিহাস আর বিনিয়োগ, এই দুইটাকে এক করে ফেললে ভক্ত হারান, বাজার জেতে।
যেখানে খেলার স্মৃতি পণ্য হয়ে যায়, সেখানে স্মৃতির মালিক আর ভক্ত থাকেন না, থাকেন ক্রেতা।
বিপরীত দৃষ্টিকোণ
এখন সেই কথা, যা বাইরের আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না। বাইরের অনেক বিশ্লেষক ভাবেন ব্লকচেইন ক্রিকেটকে আরও গণতান্ত্রিক করছে — ভক্তের হাতে ক্ষমতা আসছে, ক্লাবের দরজা খুলে যাচ্ছে। আমি গ্যালারিতে বসে উল্টোটা দেখি। ব্লকচেইন ক্রিকেটে গণতন্ত্র আনছে না, আনছে একটা নতুন মধ্যস্থতাকারী স্তর। আগে ভক্ত আর ক্লাবের মাঝে ছিলেন টিকিট-দালাল আর সম্প্রচারক। এখন সেই মাঝে যোগ হলেন প্ল্যাটফর্ম, ওয়ালেট, এক্সচেঞ্জ আর টোকেন-বাজার। স্তর যত বাড়ে, টাকা তত ভাগ হয়, আর সবচেয়ে নিচের লোকটার হাতে সবচেয়ে কম পৌঁছায়। গণতন্ত্রের কথা বলে যিনি, তিনি অনেক সময় টোকেন বেচে সবচেয়ে বেশি কামান।
দ্বিতীয় ভুল বোঝাবুঝি স্বচ্ছতা নিয়ে। অনেকে ভাবেন, লেজার মানেই স্বচ্ছতা। লেজার সত্যি, কিন্তু লেজার শুধু ট্রানজেকশন দেখায়, সিদ্ধান্ত দেখায় না। কেউ যদি একটা অঙ্ক দুই ভাগে ভেঙে দুই ঠিকানায় পাঠান, লেজার সেটা নিখুঁতভাবে রেকর্ড করবে — কিন্তু কেন ভাঙা হল, সেটা বলবে না। স্বচ্ছতা কেবল লেজার দিয়ে আসে না; আসে এমন একজনের সাহসে যে প্রশ্ন করতে পারে। আর প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় শত্রু প্রশ্ন নয়, প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় বন্ধু নীরবতা।
তৃতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। বাইরের আলোচনা বলে, ভক্ত এখন ম্যাচের অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। কিন্তু আমি যে সারিতে বসেছিলাম, সেখানে অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে ছিল বৃষ্টি, ভেজা চেয়ার, পাশের লোকের গরম চা, আর একটা মিস হওয়া রান-আউটের গোঙানি। এই জিনিসগুলোর কোনো লেজার নেই, কোনো টোকেন নেই, কোনো হ্যাশ নেই। আর ঠিক এই জিনিসগুলোই খেলার আসল সম্পদ। যে প্রযুক্তি এই জিনিসগুলো ধরে রাখতে পারে না, সে প্রযুক্তি খেলাটাকে ধরে না — খেলার চারপাশে একটা দোকান দাঁড় করায়। ২০২০ সালে গোয়ার বুদবুদে সাতাশ দিন চুপ করে থাকা স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম, কীভাবে ফাঁকা আসনের নীরবতা গোলে ভেঙে যায়। সেই নীরবতা কোনো টোকেন কিনতে পারে না।
চতুর্থ ভুলটা নৈতিকতার। কেউ কেউ বলেন, ব্লকচেইন দুর্নীতি বন্ধ করবে। লেজার দুর্নীতিকে কঠিন করে, বন্ধ করে না। যদি কেউ গোড়ায় মিথ্যা তথ্য লেজারে লেখেন, তাহলে লেজারটা নিখুঁতভাবে একটা মিথ্যা সংরক্ষণ করবে — চিরকালের জন্য, মুছে ফেলা যাবে না বলে আরও দৃঢ়ভাবে। প্রযুক্তি সৎ লোকের কাজ সহজ করে, অসৎ লোকের কাজ লুকোতে কঠিন করে; কিন্তু অসৎ লোকের ইচ্ছা বদলায় না। তাই আমি ব্লকচেইনকে পুলিশ ভাবি না, ভাবি একটা খাতা। আর খাতা নিজে থেকে কাউকে ধরে না — ধরতে হয় সেই মানুষকে, যে খাতার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে রাজি।
টেকঅ্যাওয়ে
আমি ডায়েরি রেখেছি; ডায়েরি আমাকে রেখেছে। এই ডায়েরিতে এখন নতুন একটা পাতা খোলা হয়েছে, যেখানে ব্লকচেইনের তারিখ আর ক্রিকেটের তারিখ পাশাপাশি লেখা হবে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী সাদামাটা: আগামী দুই-তিন মৌসুমে ফ্যান টোকেন আর এনএফটির প্রথম ঢেউ ঠান্ডা হবে, কারণ উত্তেজনা সবসময় হিসাবের কাছে হারে। কিন্তু তারপর দ্বিতীয় ঢেউ আসবে — শান্ত, কাগজপত্রে, টিকিটিং আর চুক্তির ভেতরে, যেখানে আলোচনা কম হবে কিন্তু প্রভাব বেশি।
তাই পরের বার যখন কোনো বোর্ড বলবে, “আমরা ব্লকচেইনে যাচ্ছি,” আমি একটা প্রশ্ন করব, সেটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হবে — এই টাকার কতটা যাবে সেই কোচের কাছে, যে ভোরবেলা মাঠে ঘাসে শিশির থাকতে বাচ্চাদের ব্যাট ধরতে শেখায়? ভক্তের আসন থেকে দেখলে উত্তরটাই আসল উত্তর।
যে খেলা টোকেনে ভর করে বাঁচে, সে খেলা বাঁচে না — টোকেন বাঁচে। আর যে খেলা মানুষে ভর করে বাঁচে, তার হিসাব কোনো লেজারে ধরে না। সেই হিসাব ধরে একটা ডায়েরিতে, আর একটা ভেজা চেয়ারে বসে থাকা লোকের স্মৃতিতে। ম্যাচ শেষ, আলো নিভছে, ছেলেটা ফোনটা পকেটে ঢোকাচ্ছে। আমি ডায়েরি বন্ধ করছি। পরের পাতায় কী লেখা হবে, সেটা ক্রিকেট নিজেই ঠিক করবে — কিন্তু লিখতে হবে আমাদের, ভক্তের আসন থেকে।