নতুন বলে পুরনো সুর: বাংলাদেশ-ভারত সিরিজের আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে তালা তিনটি ইঙ্গিত

প্রথম ড্রামের শব্দটা আসে না গ্যালারির গভীর থেকে। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের নেট প্রাঙ্গণে সকাল সাতটা বাজে, যখন শিশির এখনও ঘাসে জমে আছে আর কারিগররা বালির স্তূপ সমান করে দিচ্ছেন। সেই সুরটাই আসলে ম্যাচের আসল সুর। আমি এগারো বছর ধরে এই প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে শুনে এসেছি——যে ছেলেটা সবার আগে এসে বাঁহাতি স্পিনারের জন্য বল ঘষে রাখে, তার হাতেই লুকিয়ে থাকে দিনের প্রথম ইঙ্গিত। গত সপ্তাহে মিরপুরে সেটাই ঘটল। সকাল ৬টা ৫০-এ নেটের পাশে দাঁড়ানো এক তরুণ গার্ডের হাতে গুনেছি আটচল্লিশবার বল ঘষা, তারপর প্রথম ব্যাটসম্যান এলেন ঘড়ির কাঁটা সাতটা ছোঁয়ার আগেই। কারও চোখে পড়েনি, ক্যামেরাও ধরেনি। কিন্তু যে-ছেলেটি বলের সিম বরাবর আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছিল, তার গতি, তার ধৈর্য——এটাই বলে দেয় আজকের সেশন হবে দীর্ঘ, ধীর, এবং তাসকিন আহমেদের জন্য নয়, বরং নতুন বলে কারও অপ্রত্যাশিত দায়িত্বের জন্য। আমার তৃতীয় ক্যাম্পাস ছিল ২০১৭ সাল, দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। ভারত ০-৩ হারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, জহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের ৪৫ হাজার দর্শক শেষ বাঁশি পর্যন্ত গেয়ে গেছে। আমি হোটেল থেকে টানা দুই সপ্তাহ নোট নিয়েছি——কোচ লুইস নর্টন ডি মাতোস কীভাবে রন্ডো দিয়ে ছেলেদের স্নায়ু শান্ত করতেন, কীভাবে নেটে দাঁড়ানো মুহূর্তটাই আসলে তাদের একমাত্র স্বাভাবিক জায়গা ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড নয়, প্রস্তুতির গন্ধই বলে দেয় ম্যাচ কোথায় যাবে। এখন পরিস্থিতি ভিন্ন। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্র শেষ হয়েছে কিছুদিন আগে, এশিয়া কাপের আগে আরও একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ঘন হয়ে এসেছে ক্যালেন্ডারে। বাংলাদেশ Cricket Board-এর ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে গত বছর আমার একটি নতুন দায়িত্ব এসেছে——মাঠের বাইরের সুরও এখন আমার শ্রবণসীমায়। কিন্তু আজ আমি সেই প্রশাসকের চোখে নয়, ফের প্রান্তরের কণ্ঠ শুনতে আসা এক সংবাদকর্মীর চোখে নেট প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়েছি। প্রথম ইঙ্গিত: নতুন বল হাতে তাসকিনের গতি সপ্তাহে বদলেছে, কিন্তু সিমের অবস্থান বদলায়নি। গত দুই সপ্তাহে তার রান-আপের দৈর্ঘ্য সামান্য বাড়েছে, যা ঠিক ষোলো গজ থেকে কুড়ি গজের মাঝখানে বাড়তি দুটি ধাপের ইঙ্গিত দেয়। এটা দৈহিক ক্লান্তির লক্ষণ নয়, বরং পেস কমিয়ে সুইং বাড়ানোর পরিকল্পনা। মিরপুরে বল হয়েছে যুগ্মভাবে মুভ করেছে, এমনকি তৃতীয় সেশনের শেষ ভাগে যখন সাধারণত বল চলাচল কমে যায়। সেখানেই আমার প্রথম আপত্তি। বাইরের ভাষ্যে তাসকিনকে বলা হচ্ছে 'বিশ্রাম প্রয়োজন', 'ফর্ম হারাচ্ছে', বা 'টেস্টের জন্য এখনই প্রস্তুত নয়'। কিন্তু আমি গুনেছি, দুই সপ্তাহে কুড়িটি স্পেলের প্রতিটিতে শেষ ওভারে তার বলের গড় গতি প্রথম ওভারের চেয়ে ক্ষীণমাত্র কমেছে। যাকে বিশ্রামের সংকেত বলে ভাবা হচ্ছে, তা আসলে দীর্ঘ স্পেলকে টিকিয়ে রাখার অভিপ্রায়। দ্বিতীয় ইঙ্গিত: ওপেনিং জুটির কথা বলতে গিয়ে সবাই লিটন দাসের নাম আগে নেয়। কিন্তু আমি নেট প্রাঙ্গণে যা দেখলাম, তার অর্থ ভিন্ন। তানজিদ হাসান এবং এমবাপ্পে-ধাঁচের নতুন ব্যাটিং কোচের কী-বোর্ডের মধ্যে একটি জিনিস স্পষ্ট——তানজিদের ফ্রন্ট-ফুট চালনা তিন সেশনে পাঁচবার পেছনে সরানো হয়েছে। এই সামান্য পরিবর্তন মানে, তাকে কেবল পাওয়ার-হিটিংয়ের জন্য নয়, রান-অ্য নিয়ন্ত্রণের জন্যও প্রস্তুত করা হচ্ছে। ভারতের স্পিনারদের বিপক্ষে যা হবে অপরিহার্য। এখানে একটি পরিসংখ্যান জরুরি। ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ওপেনিং জুটির গত দুই বছরের গড় পার্টনারশিপ ৩১.৪ রান, যা দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে গড় থেকে স্পষ্টভাবে নিচে। তথ্যের দিক থেকে দেখলে দুর্বলতা মনে হয়। কিন্তু তথ্য বিশ্লেষকরা যা গণনা করেননি, তা হলো——এই কম পার্টনারশিপের সিংহভাগ এসেছে ১৩তম থেকে ১৭তম ওভারে, যখন দল ইতিমধ্যেই সেট। অর্থাৎ সমস্যাটি ব্যাটসম্যানের নয়, কৌশলগত অবস্থানের। তৃতীয় ইঙ্গিত: মাহমুদুল্লাহর ফিল্ডিং পজিশন। অনুশীলনের শেষ সেশনে তিনি স্লিপে ছিলেন না, ছিলেন পয়েন্টে। একদিনের একটি ছোট পরিবর্তন, কিন্তু সিরিজজুড়ে এর অর্থ বড়। ভারতীয় ব্যাটসম্যান, বিশেষ করে শুভমান গিল ও ঋতুরাজ, কভার-পয়েন্ট অঞ্চলে বল ছাড়তে পছন্দ করেন, এবং প্রথম পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের স্পিনার ব্যবহারের সময় সেটাই বাঁদিকের প্রান্তে ফাঁক তৈরি করে। মাহমুদুল্লাহর পয়েন্টে অবস্থান সেই ফাঁক ভরার সংকেত। এখন আসি সেই প্রশ্নে যেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। ভারত-বাংলাদেশ এই সিরিজটি কি প্রতিযোগিতার, নাকি সম্প্রদায়ের? গত দুই বছরে আমি ঢাকা ও কলকাতার প্রায় দুই হাজার ভক্তের মুখোমুখি হয়েছি। তাঁদের ড্রামের তালে ভারত-বাংলাদেশ সীমান্ত একটি সুর হয়ে উঠেছে, ভাঙন নয়। লিভারপুলের প্রেসিং ফুটবল যেভাবে পুলিসিচের ফিল্ম সেশনের সাথে জড়িয়ে যায়, তেমনি বাংলাদেশের ব্যাটিং ধৈর্যও কলকাতার রবিবারের গানের সাথে জড়িয়ে যায়। রিভ্যালরি এখানে ভিন্নতা নয়, বরং উত্তরাধিকার। এখানেই বিদেশি ভাষ্যের ভুল। অনেক বিশ্লেষক তুলনা টানেন আইপিএলের দর্শকসংখ্যার সাথে, বলেন বাংলাদেশ দলের কম সমর্থক মানে কম চাপ। এর সঙ্গে আমি একমত হতে পারি না। নেট প্রাঙ্গণে গত সপ্তাহে যা দেখেছি——প্রতিটি স্ট্রোকের পর চার-পাঁচজন বয়স্ক দর্শক দাঁড়িয়ে তালি দিয়েছেন, তাঁদের কেউ সাবেক খেলোয়াড়, কেউ স্কোরবুক হাতে টানা তিরিশ বছর ধরে আসছেন। এমন দর্শক কম নন, তাঁরা চাপ তৈরি করেন অন্য উপায়ে। সাংবাদিকরা সেটা ধরতে পারেন না, কারণ সেটা সমাবেশের গোলমাল নয়, নিরবতার তাল। সেই নিরবতার তাল আমি চিনি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তখন আমি ওড়িশ এফসি ও কেরালা ব্লাস্টার্সের সতেরোজন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলেছি 'Voices from Empty Stands' নামের ধারাবাহিকে। গোলরক্ষক অর্শদীপ সিং, উইঙ্গার রাহুল কেপি——সবাই এক কথা বলেছিলেন: দর্শকের অনুপস্থিতিতে ম্যাচের ঢেউ চেনা যায় না। সেই ধারাবাহিক দুই লাখ পাঠক পড়েছেন, খেলোয়াড় সংস্থা শেয়ার করেছে। এরপর থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে আমি অন্তত একটি জিনিস রাখি——শূন্য স্ট্যান্ডের পুরোনো সুর। এখন প্রশ্ন হলো, মিরপুরে এই সিরিজে সেই সুর কি অক্ষত থাকবে? আমার সন্দেহ আছে। কারণ এখন ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে এমনভাবে সাজানো, দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ একসময় সংযুক্ত ছিল, এখন প্রতিটি ম্যাচ আলাদা করিয়া ফ্র্যাঞ্চাইজের বাজারের সাথে ঘেরাও করা হয়। ছেলেরা বাড়িতে আর মায়ের হাতের রান্না খেতে ফেরার সুযোগ পায় না। সেই অভাবটাই আসলে খেলার মান কমায়, তথ্য নয়। সুতরাং এই সিরিজের সংকেত আমার কাছে পরিষ্কার। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লেতে ধীর সূচনা হবে, কিন্তু স্পিনারদের প্রথম দিকের স্পেল ভারতকে সেট হতে দেবে না——বিশেষত যদি মাহমুদুল্লাহর পয়েন্ট-স্লিপ সমন্বয় টিকিয়ে রাখা যায়। ব্যাটিংয়ে তানজিদের পেছনে সরানো ফুটওয়ার্ক তিনটি দশকের পুরোনো মাস্টারপ্ল্যানের নতুন পুনরাবৃত্তি, যা ভারত চিনবে না কারণ এটা স্কোরকার্ডে থাকে না। যে দল প্রথম সেশনের নিরবতায় সঠিক তালটা ধরে রাখবে, তারাই সিরিজের প্রথম ম্যাচে নিজেদের ছন্দ খুঁজে পাবে। কিন্তু যদি সেই দুই বয়স্ক দর্শক, যাঁরা তিরিশ বছর ধরে নেটের পাশে বসে আছেন, কেউ চলে যান, তাহলে রান কখনও, রাজি করানো যাবে না。 যেটা নিশ্চিত, সেটা হলো——মিরপুরের চায়ের দোকান থেকে চারশো বার স্লোগান আসবে, কেউ গুনবে না। কিন্তু প্রথম ড্রামের শব্দটা সবসময় আসে অন্য জায়গা থেকে। আমি জানি। কারণ আমি আটচল্লিশ বসার আগেই গুনে ফেলেছি।