পটচেস্ট্রুমের পনেরো জন: যে দলটি এশিয়া কাপের গভীরতা হয়ে উঠতে পারল না

আমার সিলেটের ফাইল-কেবিনেটে একটা ফটোকপি করা স্কোরকার্ড আজও টেপ দিয়ে আটকানো। উপরে হাতে লেখা — পটচেস্ট্রুম, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। জে বি মার্কস ওভাল। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯, লক্ষ্য ১৭৭, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে সাত উইকেটে জয়। আকবর আলী অপরাজিত ৪৩। ওই কাগজের ঠিক পাশে আরেকটা কাগজ, যেখানে পনেরোটা নাম নীল কালিতে টানা। ছয় বছর ধরে আমি নামগুলোর পাশে তারিখ লিখে যাচ্ছি। কারণ আমার কাছে ওই ফাইনাল কোনো সমাপ্তি নয় — একটা দরজা। আর দরজাটা দিয়ে কতজন ভেতরে ঢুকল, সেটাই আসল হিসাব।

আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম স্কোরকার্ডের ভাষা শিখে। দীর্ঘদিন স্কোরকার্ডকে ভাবতাম ঘটনার রেকর্ড। পরে বুঝলাম স্কোরকার্ড আসলে খালি জায়গার দলিল — কে খেলল না, কে সুযোগ পেল না, কে তিন মৌসুম পরে হারিয়ে গেল, এসব কিছুই সেখানে লেখা থাকে না। ২০১৭ সালে সিলেট বিভাগের যুব ফুটবলের যে খাতা আমি হাতে তৈরি করেছিলাম, তার শেখানো পাঠ সরল ছিল: নামগুলো টুকে রাখো, তারপর দশ বছর পাশে বসে থাকো। ২০২০ সালের ওই রাত থেকে আমি একই পদ্ধতি ক্রিকেটে খাটিয়েছি। প্রতিটা তরুণ প্রোফাইলে আমি তারিখ দিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখি, যাতে পরে পাঠক আমাকে গ্রেড করতে পারেন।

ওই রাতের তাৎপর্য বোঝার জন্য প্রেক্ষাপটটা দরকার। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রথমবার কোনো আইসিসি ইভেন্টের ফাইনালে ভারতকে হারাল, সেটাও অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে। দেশে তখন একটা বাক্য ঘুরছিল — পাইপলাইন কাজ করছে। আমার মাথায় তখন অন্য প্রশ্ন ঘুরছিল: পাইপলাইনের শেষ প্রান্ত কোথায়, আর সেখানে পৌঁছাতে কত বছর লাগে? অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একটা দল তিন সপ্তাহে ছয়টি ম্যাচ খেলে, বয়স-মিলিত প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। এশিয়া কাপে একটা দল খেলে টানা দ্বাদশ দিন, চার রকম পিচে, দুটো ফরম্যাটে, আর বেঞ্চে বসে থাকা পনেরোতম খেলোয়াড়ের কাছেও একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা থাকে।

এশিয়া কাপের প্রেস বক্সে বসে আমি বছরের পর বছর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। বাংলাদেশের একাদশ বদলায়, কিন্তু বয়সের গড় বদলায় না — বরং বাড়ে। ওই সময়ে তরুণরা যেখানে থাকার কথা, সেখানে থাকে ত্রিশোর্ধ্ব অভিজ্ঞরা, কারণ অভিজ্ঞতা কম ঝুঁকি। ব্যাখ্যাটা যুক্তিসঙ্গত এবং আমি সেটা হালকাভাবে উড়িয়ে দিতে চাই না। প্রশ্নটা হলো, ঝুঁকিটা কে বহন করবে? যে বোর্ড অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে পাঁচ বছরের সুনাম কুড়িয়েছে, তার কাছে পরের পাঁচ বছরের জন্য কোন হিসাবটা জমা আছে?

আসুন হিসাবটা করি, কিন্তু সঠিক এককে। আমার খাতায় পটচেস্ট্রুমের পনেরোটা নাম চার ভাগে ভাগ করা: যারা জাতীয় দলে পা রেখেছে; যারা এ দল ও ঘরোয়া লিগের মাঝখানে আটকে আছে; যারা ইনজুরিতে দুটো মৌসুম হারিয়েছে; আর যারা খেলাটা ছেড়ে দিয়েছে বা প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। প্রথম ভাগে যাদের নাম আমি লাল কালিতে লিখেছি — শোরিফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়। সংখ্যাটা চারের কম নয়, কিন্তু আটের কাছে যায় না। পনেরোর মধ্যে চার — খারাপ অনুপাত নয়। তবে অনুপাতটা যা বলে, তা আরামদায়ক নয়: প্রতিভা শনাক্ত করা আমাদের সমস্যা ছিল না, সমস্যা ছিল শনাক্তের পরের ছয় বছর।

কেন? কারণ ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভার মূল্য নির্ধারিত হয় মিনিটে, প্রতিভায় নয়। আমি পেদ্রি-পদ্ধতি বলে একটা জিনিস ব্যবহার করি। ২০২১ সালে ইউরোতে বার্সেলোনার ওই মিডফিল্ডারের মিনিট গুনে আমি দেখেছিলাম, লোড-কাঠামোটা প্রতিভার চেয়ে দ্রুত ভেঙে পড়ে; এরপর তার হ্যামস্ট্রিং-ই ভেঙেছিল। ক্রিকেটে অনুবাদটা সহজ: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একজন তরুণ পেসার যে ওভার-বোঝা বইতে পারে, তার পরের তিন বছরে চার দিনের ক্রিকেটে ধীরে ধীরে বাড়ানো ওভার দরকার — টেপ করা, লিপিবদ্ধ করা, কোচের হাতে লেখা। আমাদের দেশে মাঝের সেই ধাপটাই সবচেয়ে দুর্বল।

ঘরোয়া কাঠামোর হিসাবটা ধরুন। একজন তরুণ ব্যাটার যদি বিশ থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে ষাটটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলতে পারে, তার কারিগরি ভিত্তি পুরোপুরি আলাদা হয় — বল ছাড়ার ধৈর্য, স্পিন পড়ার সময়, পায়ের কাজ। আমার খাতায় ওই দলটির আন্তর্জাতিক হয়ে যাওয়া খেলোয়াড়দের কেউ কেউ চার বছরে চল্লিশের ঘরে পৌঁছেছেন। বাকিরা আরও পিছিয়ে। কারণটা রহস্য নয় — জাতীয় লিগের ক্যালেন্ডার সংকুচিত, টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি তু অনিয়মিত, আর বৃষ্টিতে হারানো ম্যাচ রে আর সাজানো হয় না। প্রশিক্ষণের মাঠ, মেডিকেল রুম, জেলা কোচের চুক্তির মেয়াদ — এই সংখ্যাগুলো কোনো ট্রফি মঞ্চে উচ্চারিত হয় না।

এই তালিকায় আরও একটা স্তর আছে, যেটা আমি লিখতে বাধ্য। বিএসপি-র মতো প্রতিষ্ঠান আর জেলা পর্যায়ের স্কাউট — যাঁরা ওই ছেলেদের প্রথম বলটা দেখেছিলেন, তাঁদের নাম কোনো ফাইনাল স্কোরকার্ডে নেই। বাতি নিভে যাওয়ার পর সিলেটের মাঠে যে দুজন কোচ কুড়ি টাকা ভাড়ার বলে বাচ্চাদের নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁরা কেউ কোনো তহবিল-ঘোষণায় থাকেন না। অথচ পনেরোর মধ্য থেকে চারজন জাতীয় দলে পৌঁছানোর পথটা শুরু হয়েছিল ঠিক তাঁদের হাত ধরেই।

বোলিংয়ের দিকে তাকালে হিসাব আরও নির্দয়। আমার প্রতিটি প্রোফাইলে একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ থাকে — কাঠামোগতভাবে সে প্রথমে কী হারাবে। একুশ বছরের পেসারের ক্ষেত্রে উত্তর প্রায় সবসময় কাঁধ, কোমর আর গোড়ালি। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ছেলেটির দেহ পুরোপুরি তৈরি নয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের চাপ প্রাপ্তবয়স্কদের মতো। ওই বয়সে ছয় ম্যাচে যে আঘাত সামান্য মনে হয়, ছাব্বিশ বছর বয়সে সেটাই কেরিয়ারের সীমারেখা টেনে দেয়। এখন জাতীয় দলের পেস-ব্যাঙ্কের দিকে তাকান: আমরা কি নিয়মিত তিনজন পেসারকে একসঙ্গে সুস্থ রাখতে পারি?

আরেকটা জিনিস আমি প্রেস বক্স থেকে টুকে রেখেছি, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না — অবস্থানের রূপান্তর। অনূর্ধ্ব-১৯ দলে তৌহিদ হৃদয়ের মতো ব্যাটার উপরের ক্রমে খেলে, বলের গতি বুঝে নেওয়ার সময় পায়, ইনিংস গড়ার অনুমতি পায়। জাতীয় দলে তাঁকে প্রায়ই ছয়-সাতে নামতে হয়, যেখানে সফলতার সংজ্ঞা বদলে যায়: কম বল, বেশি ঝুঁকি, বেশি শট। কারিগরি পুনর্গঠনটা বছরের পর বছর চায়, কিন্তু জাতীয় দলের হিসাব কেবল শেষ ম্যাচটাই দেখে। এই সময়-অমিলটাই বেশি তরুণ ব্যাটার নষ্ট করে, কোনো প্রতিভার অভাব নয়।

চলতি ধারণাটা জোরালো: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা মানে কাঠামো সফল, ফলে বেশি প্রশ্নের দরকার নেই। শিরোপার বাস্তব মূল্য আছে — তা তহবিল টানে, স্পনসর ডাকে, বাচ্চাদের মাঠে ফেরায়, অভিভাবকের আস্থা তৈরি করে। কাউন্টার-ইন্টুইটিভ কথাটা হলো, যুব শিরোপা একটি বোর্ডের জন্য সবচেয়ে সস্তা বৈধতা এবং সবচেয়ে দামি দায়। কারণ শিরোপাটা এক রাতে অর্জিত হয়, তারপর আসা দশকটা কেটে যায় ক্যালেন্ডারে, বাজেটে, মেডিকেল রুমে — যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না।

দ্বিতীয় ভ্রমটি আরও ছোট, কিন্তু আরও ক্ষতিকর: আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ কে প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটের ছোট সংস্করণ ভাবি। আসলে ওটা একটা বাবল — বয়স-মিলিত প্রতিপক্ষ, প্রস্তুত পিচ, পরিচিত স্পেল, সীমিত ম্যাচ। এই বাবল থেকে বেরিয়ে আসা ব্যাটারকে শিখতে হয় সত্তর ওভার ধরে অস্বস্তিতে থাকা, লেজের ব্যাটারের সঙ্গে সংগ্রহ গড়া, খারাপ দিনে ড্র করাকে সম্মান করা। এই শিক্ষা টি-টোয়েন্টি লিগ দেয় না, দেয় কেবল চার দিনের ক্রিকেট। আর আমাদের ঘরোয়া কাঠামোয় ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে অনাদৃত।

আমি জানি এই লেখা হারের গল্প শোনাচ্ছে বলে মনে হতে পারে। সেটা অভিপ্রায় নয়। আমার খাতায় যাঁরা আছেন, তাঁদের অনেকেই এখনো আছেন — এ দলের সিরিজে, ঘরোয়া লিগে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে, ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষায়। কিন্তু গ্রাস লেজার গৌরব লিপিবদ্ধ করে না; সে লিপিবদ্ধ করে বাতি নিভে যাওয়ার সময় কে সেখানে ছিল। প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, প্রশ্নটা সংখ্যার: পনেরোর মধ্যে কতজন চব্বিশ বছর হওয়ার আগে ষাটটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ পেল? চব্বিশে যা শেখা যায় না, উনত্রিশে তার জন্য অনুশোচনা ছাড়া আর কিছু করার থাকে না।

আমি আর্কাইভে একটি মৌসুম খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর ফিরে পেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ — প্রতি বছর একজন করে। ৬৩ বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; আমি সেই মিনিটগুলোর পেছনে দৌড়াই, যা বল ফেলে গেছে। পরের এশিয়া কাপের স্কোয়াড ঘোষণার দিন আমি একটা প্রশ্ন হাতে লিখে রাখব: পনেরো জনের মধ্যে কতজন চব্বিশ বছরের নিচে, আর তাঁদের প্রত্যেকের পিছনে কতটা প্রথম-শ্রেণির হিসাব জমা আছে? উত্তরটা যদি দশের নিচে হয়, তাহলে পটচেস্ট্রুমকে আমরা জয় বলে ভুল বুঝেছি।