সোর্স ছাড়া নিবন্ধ নয়: ক্রিকেট সংবাদে চেইন-অফ-কাস্টডি কেন জরুরি

আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। শিরোনাম ছিল—'নিচের নিবন্ধের বিশ্লেষণ বিষয়বস্তুর উপর ভিত্তি করে ৩৬০৬ শব্দের একটি খাঁটি বাংলা ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ তৈরি করুন।' আমি ফাইল খুললাম। ভেতরে কোনো নিবন্ধ নেই, কোনো বিশ্লেষণ নেই, কোনো ডকুমেন্ট নেই। শুধু একটি নির্দেশ, একটি সংখ্যা, আর একটি ফাঁকা পৃষ্ঠা। সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অ্যাসাইনমেন্ট—যেখানে গল্পের চেয়ে শব্দসংখ্যা বড়, সত্যের চেয়ে গতি বড়। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেটের খাতা, চুক্তি, সম্প্রচার স্বত্ব, দর্শকসংখ্যা আর ম্যাচ ডেটা অডিট করেছি। শিখেছি একটি কথা: রসিদ ছাড়া গল্প নয়। 'The ledger was clean until page forty-seven.' কিন্তু এখানে খাতাই নেই। পৃষ্ঠা নেই। সপ্তচল্লিশতম পৃষ্ঠার প্রশ্নই ওঠে না। ক্রিকেট সংবাদে আজ এক অদ্ভুত হাইপ-সাইকেল চলছে। প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি ফাইনাল—সবকিছু আগে থেকেই লেখা। কে জিতবে, কে হারবে, কে 'outclass' করবে—এই শব্দগুলো প্রেস রিলিজ থেকে সরাসরি কপি হয়ে যায়। বিশ্লেষণের নামে চলে পুনর্লিখন। আমি একে বলি সোর্স লন্ডারিং। মূল সূত্র হারিয়ে যায়, উদ্ধৃতি হয়ে যায় 'বিশ্বস্ত সূত্র', আর সংখ্যা হয়ে যায় অলংকার। ব্লকচেইনের মূল ধারণা হলো অপরিবর্তনীয় লেজার—প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পড, ক্রস-চেকড, এবং পরে বদলানো অসম্ভব। সাংবাদিকতার চেইন-অফ-কাস্টডিও তাই। আমি ১৯৯৮ সাল থেকে একটি লেজার রেখেছি—একটি স্প্রেডশিট, প্রতিটি ধারা একটি সারি। চুক্তি, পেমেন্ট শিডিউল, অডিটেড অ্যাকাউন্ট, পারস্পরিক চিঠিপত্র—তিনটি ডকুমেন্ট ছাড়া কোনো আর্থিক গল্প ফাইল করি না। কোনো বেনামি দাবি একেবারেই চালাই না, যদি না দুটি স্বতন্ত্র পদ্ধতি প্রমাণ করে যে কাগজটি অস্তিত্বে ছিল। এই কারণেই ৩৬০৬ শব্দের নিবন্ধ এখন সম্ভব নয়। আমি চাইলে ফাঁকা জায়গা ভরে দিতে পারতাম। কল্পনা করে একটি এশিয়ান গেমস ফাইনাল, একটি রেকর্ড চেজ, একটি 'outclass' জয়—লিখে দিতে পারতাম। কিন্তু সেটা হবে রুমার, রসিদ নয়। 'I do not chase rumors; I chase receipts.' আর এখানে একটি রসিদও নেই। আমি জানি, এই উত্তরটি অনেকের কাছে হতাশাজনক। তারা বলবেন, লেখকের কাজ লেখা; সোর্স খোঁজা সম্পাদকের কাজ। আমি বলি, এটাই ভুল। যদি সোর্স না থাকে, তবে লেখা শুরু হয় অনুমান দিয়ে, শেষ হয় ক্ষমা প্রার্থনা দিয়ে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক 'বিশ্বস্ত সূত্র' আছে যারা পরে গায়েব হয়ে গেছে। 'There were 2,262 rows, and one of them was lying.' কিন্তু এখানে ২,২৬২ সারির একটি স্প্রেডশিটও দেওয়া হয়নি। আমার নিয়ম সরল। প্রথমে ডকুমেন্ট। তারপর ক্রস-চেক। তারপর ডান-অফ-রিপ্লাই। তারপর লেখা। যদি এই তিনটি ধাপ না থাকে, তবে আমি লিখি না—এবং সেটাই আমার সবচেয়ে বড় সংবাদ। কারণ যে সাংবাদিক সোর্স ছাড়া লেখেন, তিনি আসলে সাংবাদিক নন; তিনি একটি কনটেন্ট মেশিন। বছরের পর বছর আমি মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, ট্রিবিউনে নয়—স্কোরবোর্ড আর খাতার মধ্যে মিল খুঁজেছি। আমি দেখেছি, একটি ভুল সারি গোটা টুর্নামেন্টের হিসাব বদলে দিতে পারে। 'The spreadsheet does not blink, even when the stadium does.' তাই যখন কেউ বলে, 'নিচের নিবন্ধ'—আমি প্রথমে খুঁজি, নিচে আসলে কী আছে। এখানে নিচে কিছুই নেই। আমার কাছে যদি সোর্স নিবন্ধটি থাকত—একটি এশিয়ান গেমস ফাইনালের স্কোরকার্ড, একটি ট্রান্সফার চুক্তি, একটি সম্প্রচার চুক্তির ধারা—তবে আমি ৩৬০৬ শব্দ লিখতাম। কিন্তু সেটা হবে অডিট, গল্প নয়। প্রতিটি সংখ্যার পাশে থাকত সূত্র, তারিখ, এবং যাচাইয়ের পদ্ধতি। এখন সেই সুযোগ নেই। তাই আমার অনুরোধ: সোর্স পাঠান। নিবন্ধ, ডকুমেন্ট, ডেটাসেট—যা আছে, পাঠান। আমি খাতা খুলব, সারি মেলাব, সূত্র যাচাই করব। তারপর লিখব। ততদিন এই ফাইলটি খোলা থাকবে, কিন্তু পৃষ্ঠা ফাঁকা। কারণ আমি রুমার পিছনে ছুটি না; আমি রসিদের পিছনে ছুটি।