যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: বাংলাদেশের পেস পাইপলাইনের অলিখিত খাতা

২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি। লিভারপুলে তখন ভোর সাড়ে চারটা, ল্যাপটপের পর্দায় পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস চলছে, আর আমি হেডফোনের ভলিউম বাড়িয়ে দিয়েছি। কারণ আমি আজও আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন শুনতে পাই — স্টাম্প মাইকের নিচু হাম, ফাঁকা কনক্রিটের প্রতিধ্বনি, আম্পায়ারের একটানা শ্বাস। সেদিন সেই গুঞ্জনের ভেতরে একটা নতুন শব্দ ছিল: নাহিদ রানার রিলিজ।

বাংলাদেশ ১৪তম চেষ্টায় পাকিস্তানকে টেস্টে প্রথমবার হারাল, ১০ উইকেটে (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, ২৫ আগস্ট ২০২৪)। ম্যাচের গল্প মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রানে লেখা হয়ে গেছে — এবং সেটা ন্যায্য। কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিন অন্য দুটো সংখ্যা আঁকা হয়েছিল: এই ম্যাচে বাংলাদেশের সিমাররা কত ওভার বল করেছে, আর তার পরের দুই মাসে ঘরের মাঠে সেই একই বোলাররা কত ওভার পেয়েছে। ফারাকটা এত বড় যে সেটা আর পরিসংখ্যান থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটা সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত।

বাংলাদেশের ঘরের মাঠের ক্রিকেট একটা সরল সমীকরণে চলে: মিরপুর, সিলেট, চট্টগ্রাম — স্পিন, স্পিন, আরও স্পিন। ২০২৪ সালে তাইজুল ইসলাম টেস্টে ২০০ উইকেট ছুঁয়েছেন, মেহেদী হাসান মিরাজ ১৫০-র ঘরে পৌঁছেছেন। এই সাফল্য সত্যি, আর এটা বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো গল্পগুলোর একটা, কারণ এটা দলগত পরিকল্পনার গল্প — শুধু প্রতিভার নয়। একটা ঘরের টেস্টে বলের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ স্পিনারদের হাতে যায়। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ইচ্ছাকৃত স্থাপত্য।

কিন্তু ঘরের মৌসুমের ক্যালেন্ডার আরেকটা কথা বলে। বছরটা ভাগ হয় তিন ভাগে — আন্তর্জাতিক সিরিজ, বিপিএল, আর প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ। এর মধ্যে প্রথম শ্রেণির জানালাটাই সবচেয়ে সরু। অথচ ঠিক সেই জানালাটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন সিমার নতুন বল হাতে টানা ১৮ থেকে ২০ ওভার বল করার অভ্যাস তৈরি করতে পারে।

ভারতের রঞ্জি ট্রফি বা পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফির ম্যাচ-ভলিউম বাংলাদেশের এনসিএলের চেয়ে অনেক বেশি। এটা গোপন তথ্য নয়, কিন্তু এর ফলটা গোপন থেকে যায়। ফলটা হলো: বাংলাদেশের পেসার তৈরি হয় সংক্ষিপ্ত স্পেল আর ক্ষীণ ওভার-ব্যাঙ্কের মধ্যে। আর ঘরের মাঠে বল যখন পুরোনো হয়ে যায়, ৩৫ ওভার পরে, সুইং নেই, বাউন্স নেই, তখন স্পিনারই স্বাভাবিক উত্তর হয়ে দাঁড়ায় — কারণ স্পিনারকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করানোর অভ্যাসটা দলটার আছে, সিমারকে করানোর অভ্যাসটা নেই।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে, আর মেলউডের মতো ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সেশন গুনে আমার যা মনে হয়: সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা ওভারের অর্থনীতি। একজন সিম বোলারের উন্নতি হয় দুই জায়গায় — নতুন বলে সুইং খোঁজা, আর পুরোনো বলে ধৈর্য ধরে লাইন রাখা। প্রথমটার জন্য দরকার পিচ, দ্বিতীয়টার জন্য দরকার ওভার। বাংলাদেশে দ্বিতীয় সম্পদটা কেউ বিতরণ করে না।

এখানেই ব্যাপারটা ফুটবলের মতো হয়ে যায়। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে সমরূপ করে ফেলেছে; টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরোনো ধাঁচের উইঙ্গারের জায়গা আর নেই, কারণ সব কোচ এখন অল-ফেজ খেলোয়াড় চায়। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটছে বোলিংয়ে। সবাই চায় এমন বোলার যে পাওয়ারপ্লেতে বল করবে, ডেথে ফিরবে, আর আট নম্বরে ব্যাটও করবে। ফলে বিশেষজ্ঞ নতুন-বলের সিমার — যার একটাই ফেজ, একটাই কাজ — ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হচ্ছে। বাংলাদেশে যেহেতু ফেজগুলোই মাঠের সঙ্গে বদলে যায়, সিমারটার কোনো স্থায়ী ভূমিকা থাকে না, যেটা সে রক্ষা করতে পারে।

তার ওপর আছে লিগ ও দলের হিসাব। বিপিএলে চড়া দাম যায় চেনা বিদেশি নাম আর টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানদের দিকে; অনূর্ধ্ব-তালিকার স্থানীয় পেসার পান দুই ওভারের স্পেল, আর স্কোরবোর্ডে ছোট একটা সংখ্যা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা, আর ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতায় দাম নির্ধারিত হয় দৃশ্যমানতার ভিত্তিতে, দক্ষতার ভিত্তিতে নয়। একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; ড্রেসিংরুমে ভেঙে যাওয়া একটা ছন্দ। আর যে ছন্দ সত্যিই মূল্য পায়, সেটা বাজে ছোট ঘরে — চট্টগ্রামের ফাঁকা গ্যালারিতে, সিলেটের সকালের নেটে।

আর এখানেই তথ্যঅর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার অংশটা ঢুকে পড়ে। লাইভ ডেটা ফিড যেগুলো বুকিং মার্কেটে চলে, সেগুলো মাপে কেবল টেলিভিশনে দেখা বলগুলো। যে ওভার ক্যামেরায় ওঠে না, সেই ওভার কোনো ডেটাসেটে জমা হয় না। যে বোলার এনসিএলের প্রায় খালি গ্যালারিতে ২২ ওভার বল করে, তার পরিশ্রম কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে রূপান্তরিত হয় না, কোনো মূল্যতালিকায় ওঠে না। মেট্রিকের বাইরে থাকা কাজটাই বাংলাদেশের পেস ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ, আর সেটাই সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ।

মেলউডে আমি দেখেছি, ক্লাবের নতুন মিডিয়া টিম তাৎক্ষণিক ক্লিপ চাইত। কিন্তু ক্লিপে যা ধরা পড়ত না, সেটা ছিল ফিরতি দৌড়ের ছন্দ, প্রেসিং অ্যাঙ্গেল, আর সতীর্থের জন্য তৈরি করা জায়গা। ক্রিকেটে সেই একই অদৃশ্য কাজের নাম অফ-স্পেল ওয়ার্ক — দ্বাদশ ওভার থেকে পঁচিশতম ওভার পর্যন্ত যে বলগুলো কোনো হাইলাইটসে আসে না। সেটা মাপা হয় না, কারণ সেটা বিক্রি হয় না।

এখানে একটা তুলনা জরুরি। পাকিস্তান সিমার তৈরি করেছে কারণ তাদের ঘরোয়া ব্যবস্থা সিমারকে ওভার দিয়েছে, কেবল প্রতিভা দিয়েছে বলে নয়। শ্রীলঙ্কা কয়েক প্রজন্ম ধরে একই কাজ করেছে, একই ভুলও করেছে। বাংলাদেশের হাতে এখন নাহিদ রানার মতো সম্পদ, গতি যার প্রধান ভাষা। কিন্তু গতি একা যথেষ্ট নয়। গতির সঙ্গে দরকার টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন — যেখানে বল সুইং করবে না, বাতাস গরম আর আর্দ্র, ব্যাটসম্যান সেট, আর তাকে টানা বারো ওভার বল করতে হবে। সেই বারো ওভার বাংলাদেশে কে দেয়? ঘরের একটা টেস্টে দল যদি ৫৫ ওভারের মধ্যে তিনজন স্পিনার চালায়, তাহলে উত্তরটা পরিষ্কার।

শাকিব আল হাসানের টেস্ট বিদায়ের পর ভারসাম্যটা আরও সূক্ষ্ম হয়ে গেছে। কারণ শাকিব একইসঙ্গে স্পিনার, মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান আর চতুর্থ সিমার ছিলেন — একটা শার্টে একজন পূর্ণ ফেজ-বোলার। তাকে হারানোর পর ঘাটতিটা পূরণ করতে হয় দুজন আলাদা বোলার দিয়ে, আর সেই দুজনের একজন সাধারণত সিমার, যাকে তখন পাওয়ারপ্লের বাইরে বল করতে হয় না।

সহজ ব্যাখ্যাটা এই: বাংলাদেশে সত্যিকারের দ্রুত বোলার নেই, তাই স্পিনই ভরসা। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, আর ভুল।

বাংলাদেশ দ্রুত বোলার তৈরি করেছে — মাশরাফি মুর্তজার পর মুস্তাফিজুর রহমান, তার পর তাসকিন আহমেদ, তার পর নাহিদ রানা। যা তৈরি হয়নি, সেটা হলো ওই বোলারদের জন্য ওভারের একটা ধারাবাহিক সরবরাহ। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে মিরপুরে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ জিতেছিল, আর ২০২২ সালের ১ জানুয়ারি মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয় পেয়েছিল। আমরা সবাই ব্রেকথ্রু শব্দটা ব্যবহার করেছিলাম। আসল সংকেতটা অন্য ছিল: দূরের মাটিতে বাংলাদেশ সিম-নির্ভর পরিকল্পনায় জেতে, ঘরের মাটিতে স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনায়। অর্থাৎ দলটা কার্যত দুই ভাষায় দুই রকম ক্রিকেট খেলে, আর প্রশিক্ষণ পায় একটার জন্য।

রেপিনোতে ৩২ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, সেট-পিস মানে ঠান্ডায় মাখা একটা প্রতিশ্রুতি — যা রিহার্সাল ছাড়া ম্যাচে ফেরে না। বাংলাদেশের পেস পরিকল্পনাটা আজ ঠিক সেই রিহার্সালবিহীন প্রতিশ্রুতির মতো: ইচ্ছা আছে, অভ্যাস নেই। আর অভ্যাস তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে, বিবৃতিতে নয়।

যেটা গুনতে হবে সেটা উইকেট নয়, ওভার। আগামী ঘরের মৌসুমে প্রতি টেস্টে বাংলাদেশের সিমাররা কত ওভার বলছে, এনসিএলের ক্যালেন্ডারে কতগুলো চার-দিনের ম্যাচ টিকে আছে, আর বিপিএলের অনূর্ধ্ব-তালিকার পেসাররা ম্যাচপ্রতি কত ওভার পান — এই তিনটা সংখ্যা বলে দেবে, রাওয়ালপিন্ডির সেই ভোর একটা ঘটনা ছিল, নাকি একটা ধারার শুরু।

খালি আনফিল্ডেরও একটা নাড়ি থাকে, আর সেই নাড়ির শব্দ নীরবতার ওজন। প্রশ্নটা হলো, কেউ সেই নাড়ি শুনতে চায় কি না — নাকি আমরা শুধু হাইলাইটসের শব্দেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি।