পিচের বাইরে লেজার: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

হুক — খাতার পাতা

নভেম্বর ২০১৯, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবের হিসাবরক্ষকের ঘর। টেবিলে একটা মলিন খাতা, পাতার কোণে কফির দাগ, আর কলমের আঁচড়ে লেখা এক সারি সংখ্যা — এক পেসারের তিন ম্যাচের ম্যাচ ফি, পাশে প্রশ্নচিহ্ন, কারণ টাকাটা তখনো হাতে আসেনি। সেই ঘরে বসে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে এই খাতার ভাঁজে। এই লেখা প্রমাণ করতে চায় না যে ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বাঁচাবে, বা ক্রিকেটকে ব্লকচেইনের বিজ্ঞাপন বানাবে। আমি জানতে চাই, যখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো প্রতিটি ম্যাচ ফি, প্রতিটি চুক্তি আর প্রতিটি টিকিটকে অদলবদলযোগ্য ডেটায় বদলে দিচ্ছে, তখন সেই খাতার মানুষগুলোর কী হয়। এশিয়ায় ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে চিৎকার করে নয়, হিসাবরক্ষকের নীরবতায়। গ্যালারিতে এক নীরবতা থাকে, যা কোনো গোল পূরণ করতে পারে না — এবং লেজারে এক ফাঁক থাকে, যা কোনো ট্রফি ঢেকে রাখতে পারে না।

প্রেক্ষাপট — যেখানে টাকা আসে, সেখানে খাতা থাকে

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি গত দেড় দশকে যে ভাবে বদলেছে, তা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় একটা তারিখ দিয়ে শুরু করা। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) শুরু হয়, এবং তারপরের বছরগুলোতে ভারতের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলটা পুরো মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে — ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), ২০১৬ সালে পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল), ২০২০ সালে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৩ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। এই প্রতিটি লিগ একই প্রশ্ন তৈরি করেছে: একজন ক্রিকেটারের শ্রম, তার নাম, তার ছবি — এসবের মালিক আসলে কে, আর সেই মালিকানা কোথায় লেখা থাকে?

ঐতিহ্যগতভাবে উত্তরটা ছিল কাগজে। বোর্ডের চুক্তিপত্র, ক্লাবের মিনিটস, সিলেক্টরদের নোটবুক, স্কোরারের হাতে লেখা খাতা। আমি বহুবার দেখেছি, মিরপুরের গ্যালারিতে বসে খেলা দেখতে দেখতে আমার পাশের দর্শক স্কোরবোর্ডের নাম্বার মুখস্থ করছেন, অথচ মাঠের ভেতরে যে সাতজন সাপোর্ট স্টাফ, ফিজিও আর কিউরেটর আছেন, তাঁদের নাম কারও জানা নেই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বুম এই অদৃশ্য স্তরটাকে আরও জটিল করে তুলেছে। এখন একটি টুর্নামেন্টে পাঁচটি দেশের দুইশত খেলোয়াড়, দশটি ভাষার চুক্তি, আর ছয়টি মুদ্রায় পেমেন্ট জড়িত। এই জটিলতা মেটানোর দায়টা পড়েছে সেই পুরনো কাগজের খাতার উপর, যা কখনো ফ্র্যাড ধরতে পারে না, কখনো একজন কিশোর পেসারের বকেয়া ফি মনে রাখে না।

এই ফাঁকটাই ব্লকচেইনের প্রবেশদ্বার। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে এশিয়ার ক্রিকেট-সংলগ্ন ব্লকচেইন প্রকল্পগুলো একটি নির্দিষ্ট ধারা অনুসরণ করেছে: আগে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য (NFT), তারপর ভক্ত টোকেন, তারপর পেমেন্ট ও চুক্তির স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। এর পেছনে ছিল একটাই হিসাব — এশিয়ায় ক্রিকেট ভক্তের সংখ্যা শত কোটি, আর তাঁদের একটা বড় অংশ ইতিমধ্যেই মোবাইলে টাকা খরচ করতে অভ্যস্ত। প্রশ্নটা কেবল প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা মালিকানার: খেলোয়াড়ের ডিজিটাল ছবি কে বিক্রি করবে, তার ভাগ কে পাবে, আর সেই ভাগের হিসাব কোথায় লেখা থাকবে।

মূল বিশ্লেষণ — লেজার যখন মাঠে ঢোকে

ভক্ত টোকেন: স্লোগান থেকে শেয়ারহোল্ডিং

এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম ঢেউটা ছিল ফুটবলের অনুকরণে। ইউরোপে সোসিওস ডট কম (চিলিজ চেইনে) ফুটবল ক্লাবগুলোর ভক্ত টোকেন চালু করেছিল, যেখানে টোকেনধারী ভক্ত ছোট ছোট সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারতেন — জার্সির ডিজাইন, বাস্কেটবল-ধাঁচের স্লোগান। ক্রিকেটে এই মডেলটা সরাসরি প্রতিস্থাপিত হয়নি, কারণ ক্রিকেটে ক্লাবের চেয়ে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড বড়। তাই এশিয়ার প্রকল্পগুলো বেছে নিয়েছে তারকাকেন্দ্রিক টোকেন — একজন ক্রিকেটারের নামে তৈরি ডিজিটাল অ্যাসেট, যার দাম ওঠানামা করে তাঁর পারফরম্যান্সের সঙ্গে।

এখানেই প্রথম জটিলতা। ভক্ত টোকেন আসলে কী — শেয়ার, না স্যুভেনির? আইনি দৃষ্টিতে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এটি ব্যবহারের অধিকার, মালিকানার অধিকার নয়। কিন্তু বাজারে এটি ব্যবসা করে ঠিক শেয়ারের মতো, আর এখানেই ঝুঁকি। ঢাকার একজন তরুণ ভক্ত যখন তাঁর মাসিক বেতনের একটা অংশ দিয়ে প্রিয় ক্রিকেটারের টোকেন কেনেন, তিনি আসলে ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা কিনছেন না, কিনছেন একটি স্পেকুলেটিভ চুক্তি, যা তাঁর প্রিয় খেলোয়াড়ের চোট বা ফর্মের সঙ্গে সম্পর্কিত। এই মুহূর্তে ক্রিকেট আর বিনিয়োগ একই স্ক্রিনে মিলে যায়।

বছরের পর বছর ধরে মিরপুর আর চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বসে খেলা দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলা ক্রিকেট-ভক্তির ভিত্তি আবেগ নয়, স্মৃতি। দর্শক টিকিট কেনেন একটা মুহূর্ত স্মৃতি রাখতে — শাকিব আল হাসানের একটা শট, মুশফিকুর রহিমের একটা ডাইভ। ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য পণ্যের সঠিক বাজার সেই স্মৃতি, স্পেকুলেশনের লাভ নয়। যে প্রকল্প এই পার্থক্য বুঝেছে, সে টিকেছিল; যে বোঝেনি, সে ২০২২-এর ক্রিপ্টো শীতে হারিয়ে গেছে।

ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য: স্মৃতি যেখানে দাম পায়

২০২১ সালে পলিগন চেইনে যাত্রা শুরু করা রারিও (Rario) এশীয় ক্রিকেট-সংলগ্ন ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বাজারের প্রথম বড় নাম। ২০২২ সালে ফ্লো চেইনে আসে ফ্যানক্রেজ, আর একই সময়ে জাম্প.ট্রেড আর ক্রিকেট স্টারস-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ভারতীয় ও পাকিস্তানি ক্রিকেটারদের লাইসেন্স নিয়ে ম্যাচ-মুহূর্ত বিক্রি শুরু করে। মডেলটা সরল: একটি নির্দিষ্ট বল, একটি নির্দিষ্ট ছক্কা বা একটি নির্দিষ্ট উইকেট — সেটিকে একটি অনন্য (non-fungible) টোকেনে বেঁধে দেওয়া হয়, আর ভক্ত সেটি কেনেন, বিক্রি করেন বা সংগ্রহে রাখেন।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই ধারার একটা নির্দিষ্ট সামাজিক অর্থ আছে। দিল্লি বা করাচির এক ভক্ত কখনো লর্ডসে যেতে পারেননি, কিন্তু তিনি একটি ডিজিটাল মুহূর্ত ধারণ করতে পারেন — সেটি এক ধরনের প্রবেশাধিকার, যা ভৌগোলিক সীমা ভাঙে। এখানেই সম্ভাবনা: ব্লকচেইন সেই ভক্তকে একজন প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়ের নামও জানতে দিতে পারে, যদি প্ল্যাটফর্ম সেটি বেছে নেয়। কিন্তু বেশিরভাগ প্ল্যাটফর্ম তারকাকেই বেছে নিয়েছে, কারণ তারকা সহজে বিক্রি হয়। ফলে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বাজার ক্রিকেটের অদৃশ্য স্তরটাকে আরও অদৃশ্য করে দিয়েছে — আরও একবার সেই ধনী আর দরিদ্রের ফাঁক, এবার ডেটার দুনিয়ায়।

আমার নোটবুকে একটা তারিখ লেখা আছে: ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২২। সেদিন ঢাকায় এক ডিজিটাল নিলামের খবর পত্রিকার ক্রীড়া পাতায় ছাপা হয়েছিল, আর তার নিচে একই পাতায় প্রথম-শ্রেণির এক স্পিনারের চোটের খবর। দুটি খবর, দুই স্তরের ক্রিকেট — একটায় কোটি টাকার ডিজিটাল ছবি, অন্যটায় কাগজে লেখা চিকিৎসার খরচ। সংবাদপত্রটি যা জানে না, তা হলো এই দুই স্তরের মধ্যে যোগসূত্রটা টাকার, আর সেই টাকার হিসাবটা এখনো কোনো খাতায় লেখা হয় না।

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট: ম্যাচ ফি থেকে বকেয়া পর্যন্ত

ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে কার্যকর প্রয়োগ ক্রিকেটে সম্ভবত স্মার্ট কন্ট্রাক্ট — এমন চুক্তি, যা শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে টাকা ছেড়ে দেয়। কল্পনা করুন: একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের আয়োজক একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লিখে দিলেন, ম্যাচ শেষ হওয়ার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে প্রতিটি খেলোয়াড়ের ফি নির্দিষ্ট ওয়ালেটে পৌঁছাবে, টুর্নামেন্টের হিসাব সংরক্ষিত থাকবে একটি পাবলিক লেজারে। যে ক্লাব আগে তিন মাস পরে টাকা দিত, সে এখন সফটওয়্যারের কাছে জবাবদিহি।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই ধারণার বাস্তবায়ন এখনো প্রাথমিক, কিন্তু সম্ভাবনা প্রকৃত। পিএসএল বা বিপিএলের মতো লিগে বিদেশি খেলোয়াড়দের পেমেন্ট প্রায়ই মুদ্রা বিনিময় আর ব্যাংকিং বিলম্বের শিকার হয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেই বিলম্ব কমাতে পারে, আর প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে রেকর্ড রাখতে পারে। এখানেই লেজার-প্রবৃত্তির মূল কথা: যে খেলোয়াড়ের ফি বকেয়া, তার নাম কোনো ভুলে যাওয়া ফোল্ডারে লুকিয়ে থাকে না — সেটি চেইনে লেখা থাকে, সবাই দেখতে পারে।

তবে এই দৃশ্যের বিপরীত দিকও আছে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট টাকা ঠিক সময়ে পৌঁছে দিতে পারে, কিন্তু টাকা কোথা থেকে আসছে সেটি ঠিক করতে পারে না। যদি টুর্নামেন্টের আয়ে দুর্নীতির টাকা থাকে, তবে লেজার সেটি আরও সুন্দরভাবে লুকিয়ে রাখবে — স্বচ্ছতার আড়ালে। ব্লকচেইন হিসাব রাখে, নৈতিকতা তৈরি করে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যাগুলোর একটি টাকার অভাবে নয়, বরং টাকার সিদ্ধান্তে — কে সিলেক্ট হচ্ছে, কে বাদ পড়ছে, সেই সিদ্ধান্ত কে নিচ্ছে। একটি লেজার সেই সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা দিতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা এখনো মানুষের হাতে।

দুর্নীতি ও বাজি: স্বচ্ছতার সীমা

ক্রিকেটের দুর্নীতির ইতিহাসে এশিয়া কেন্দ্রীয় অধ্যায়। ২০০০ সালের ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, ২০১০-এর পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩-এর আইপিএ স্পট-ফিক্সিং — প্রতিবারই প্রশ্ন উঠেছে, টাকার প্রবাহ কে দেখছে। ব্লকচেইন-সমর্থকরা বলেন, একটি পাবলিক লেজার প্রতিটি বাজি আর প্রতিটি পেমেন্টের স্বচ্ছ রেকর্ড রাখতে পারে, ফলে অস্বাভাবিক লেনদেন ধরা পড়বে।

এই যুক্তির একটা অংশ সত্য, একটা অংশ কল্পনা। ক্রিকেটের দুর্নীতি মূলত ঘটে অন্ধকার বাজারে, নগদে, আর মানুষের সাক্ষাৎে — এমন এক জগতে যা কোনো পাবলিক লেজার ছোঁয় না। ব্লকচেইন কেবল সেই লেনদেন দেখতে পায়, যেগুলো তার নিজের নেটওয়ার্কে ঘটে। যদি ফিক্সার নগদে টাকা দেন, চেইন কিছুই জানে না। তবু একটি সম্ভাবনা আছে: আইনগত, নিবন্ধিত বাজি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্ট যদি একই লেজারে আসে, তবে অস্বাভাবিক ধরণ ধরা পড়া সহজ হয়। এশিয়ার কিছু নিয়ন্ত্রক এই পথে হাঁটার কথা ভাবছেন, তবে বাস্তবায়ন ধীর — কারণ এটি ক্রিকেট বোর্ড, সরকার আর বাজি-অপারেটরদের একসঙ্গে কাজ করতে বাধ্য করে, যা রাজনৈতিকভাবে জটিল।

আমি এখানে সতর্ক থাকতে চাই। ব্লকচেইনকে দুর্নীতির মহৌষধ বলে বাজারজাত করা সহজ, কিন্তু প্রমাণ কম। যা প্রমাণিত, তা হলো স্বচ্ছতার একটি শর্ত — সব পক্ষ যদি একই লেজারে লিখতে রাজি হয়। যে পক্ষ প্রতারণা করতে চায়, সে লেজারের বাইরে থাকবে। প্রযুক্তি গেটটি পাহারা দিতে পারে, কিন্তু দেয়ালটা মানুষের তৈরি।

টিকিট ও ভোটাধিকার: গ্যালারির ডিজিটাল ভূমিকা

ব্লকচেইনের আরেকটি ব্যবহার টিকিটিং। একটি অনন্য টোকেন আকারে টিকিট কেনা মানে জাল টিকিটের সুযোগ কমে, ব্ল্যাক-মার্কেট নিয়ন্ত্রণ সহজ হয়, আর আয়োজক জানতে পারেন কে সত্যিই গ্যালারিতে এসেছে। এশিয়ার বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এই ব্যবস্থা পরীক্ষামূলকভাবে চালু হয়েছে, তবে সফলতার মাপকাঠি এখনো দ্বিধাবিভক্ত — কারণ একটি বড় অংশ দর্শক এখনো নগদে টিকিট কিনতে অভ্যস্ত।

আরও সূক্ষ্ম একটি প্রশ্ন: ভক্ত টোকেন বা ডিজিটাল সদস্যপদের মাধ্যমে দর্শক যদি ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেন, তবে সেই ভোটের ওজন কার? যে ভক্ত বেশি টোকেন কেনেন, তাঁর কি বেশি কথা থাকবে? ক্রিকেটের গ্যালারি কখনো সমতাবাদী ছিল না — প্যাভিলিয়নের দর্শক আর সাধারণ গ্যালারির দর্শকের মধ্যে সবসময় একটা দূরত্ব ছিল। ব্লকচেইন যদি সেই দূরত্বকে টোকেনের দামে বেঁধে দেয়, তবে এটি গণতন্ত্র নয়, বাজার। গ্যালারি একটা চরিত্র, আর যখন সে চলে যায়, কাহিনিটা ভেঙে পড়ে — এই কথাটা নতুন প্রযুক্তিতেও সত্য, বিশেষ করে তখন, যখন প্রবেশাধিকারকে টোকেনে বেঁধে দেওয়া হয়।

স্কোরবুক ও আর্কাইভ: স্মৃতি কোথায় সংরক্ষিত

এখানে আমার সবচেয়ে প্রিয় প্রশ্ন। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক আর নারী ক্রিকেট — এখনো হাতে লেখা স্কোরবুকে রেকর্ড করা হয়। যিনি স্কোর করেন, তিনি একই সঙ্গে ইতিহাসের রক্ষক। কিন্তু সেই খাতা যদি হারিয়ে যায়, ভিজে যায়, বা কেউ সেটি ফেলে দেয়, তবে এক ম্যাচের সমস্ত স্মৃতি মুছে যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে নীরব, অথচ সবচেয়ে অর্থবহ প্রয়োগ সম্ভব — একটি স্থায়ী, বিকেন্দ্রীভূত আর্কাইভ, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড সংরক্ষিত থাকবে, কোনো একক ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ ছাড়া। কল্পনা করুন, ১৯৭০-এর দশকের একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের স্কোরকার্ড, যা এখন একটি ধুলোভরা আলমারিতে পড়ে আছে — সেটি যদি চেইনে সংরক্ষিত হতো, তবে আজকের গবেষক সেটি যাচাই করতে পারতেন। যে কিশোর খেলোয়াড় কখনো টেলিভিশনে আসেননি, তাঁর নামও তখন ইতিহাসে টিকে থাকত।

এই প্রয়োগ কোনো অর্থনৈতিক লাভ দেয় না, তাই কোনো স্টার্টআপ এতে বিনিয়োগ করে না। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতি রক্ষার দায় যাঁদের কাঁধে, সেই বোর্ড ও আর্কাইভগুলোর কাছে এটি সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন হওয়া উচিত। ব্লকচেইন যদি কেবল তারকাদের ছবি বিক্রির কাজে লাগে, আর ঘরোয়া ক্রিকেটের খাতা একই ভাবে ধুলোয় পড়ে থাকে, তবে প্রযুক্তি এসেছে, ইতিহাস আসেনি।

বিপরীতমুখী কোণ — যেখানে ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বাঁচায় না

সবচেয়ে বড় ভুলটি হলো ভাবা যে ব্লকচেইন ক্রিকেটের কাঠামোগত সমস্যা সমাধান করবে। এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত সমস্যা তিনটি: সীমিত সম্পদের অসম বণ্টন, ঘরোয়া খেলোয়াড়দের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, আর সিদ্ধান্ত গ্রহণে জবাবদিহিতার অভাব। ব্লকচেইন এই তিনটির কোনোটিরই মূলে পৌঁছায় না। একটি লেজার লেনদেন স্বচ্ছ করতে পারে, কিন্তু ক্ষমতার বণ্টন বদলাতে পারে না।

দ্বিতীয় ভুল হলো স্পেকুলেশনকে সম্পৃক্ততা ভাবা। ২০২১-২২ সালের ক্রিপ্টো উত্থানে অনেক ক্রিকেট-সংলগ্ন টোকেনের দাম আকাশে উঠেছিল, তারপর ধসে পড়েছিল। যাঁরা শেষে কিনেছিলেন, তাঁরা ক্রিকেট-ভালোবাসার বদলে লোকসান পেয়েছিলেন। এশিয়ায় এটি বিশেষভাবে বিপজ্জনক, কারণ এখানে ভক্তের বড় অংশ তরুণ, আর্থিকভাবে ঝুঁকিপূর্ণ, আর তাদের কাছে ক্রিকেট আবেগের বিনিয়োগ। এই আবেগকে স্পেকুলেটিভ পণ্যে বদলে দেওয়া নৈতিকভাবে সন্দেহজনক।

তৃতীয় ভুল হলো প্রযুক্তিকেন্দ্রিক গর্ব। একটি বোর্ড যদি ঘোষণা দেয় যে সে 'ব্লকচেইন-ভিত্তিক' টিকিট বা চুক্তি চালু করেছে, তবে সংবাদ শিরোনামে আসে, কিন্তু মাঠের সেই কিশোর পেসারের বকেয়া ফি কি মিটল? প্রায়ই না। প্রযুক্তি প্রায়ই সমস্যার চেয়ে সমাধানের বিজ্ঞাপন বড় করে। আমার কাছে প্রশ্নটা সরল: এই প্রযুক্তি কি সেই হিসাবরক্ষকের খাতাটা বদলাবে, যেখানে তিন ম্যাচের ম্যাচ ফি এখনো প্রশ্নচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তবে এটা অর্থবহ। যদি উত্তর শুধু একটি স্মারক টোকেনের দাম হয়, তবে এটা বাজার, ক্রিকেট নয়।

টেকঅওয়ে — লেজারে যে নাম লেখা থাকবে

ব্লকচেইন এশীয় ক্রিকেটে চিৎকার করে ঢোকেনি, ঢুকেছে হিসাবরক্ষকের নীরবতায়। ভবিষ্যতে হয়তো প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, প্রতিটি ম্যাচ ফি, প্রতিটি স্কোরকার্ড একটি লেজারে লেখা থাকবে। প্রশ্নটা কেবল এই যে, সেই লেজারে কার নাম থাকবে — শুধু তারকাদের, নাকি সেই কিউরেটর, ফিজিও আর কিশোর পেসারদেরও, যাঁদের কেউ দেখে না। যে বোর্ড সেই অদৃশ্য নামগুলো লেখার সাহস দেখাবে, সে ইতিহাস লিখবে; যে শুধু তারকার ছবি বিক্রি করবে, সে কেবল দাম লিখবে। পিচের বাইরের এই লেজার কোন পথে যাবে, তা ঠিক করবে ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটের সিদ্ধান্তগ্রহণকারীরা।