শূন্য ফলাফল: ক্রিকেটে যখন রেকর্ড নীরব হয়ে যায়

আটাশটা ঘর। একটা বিশ্লেষণের কাঠামোতে শিরোনাম থেকে সূত্র, তারিখ থেকে তথ্যবিন্দু — আটাশটা ঘর, সব খালি। পাইপলাইন ঠিকঠাক চলেছে, বিন্যাস ঠিকঠাক ফিরে এসেছে, কিন্তু ভেতরে কিছুই নেই।

আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকি। মাথায় প্রথম যে কথাটা আসে, সেটা "তথ্য নেই" নয় — "কী মুছে গেছে?"

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে, বাইশ বছর বয়সে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যখন মাঠের কেরিয়ার শেষ হলো, তখন একটা অদ্ভুত সত্য বুঝলাম: আমার জেলা ক্লাবের সেই স্পেল, সেই ছোট ছোট ম্যাচ, সেই সন্ধ্যার খেলা — কতটা কোথাও লেখা আছে? প্রায় কিছুই না। কেউ গুনে রাখেনি আমি কত ওভার বলেছি, কেউ লিখে রাখেনি কোন ম্যাচে কত রান দিয়েছি। রেকর্ড নীরব। অথচ ম্যাচগুলো ঘটেছিল, দর্শক ছিল, স্কোরবোর্ডে সংখ্যা উঠেছিল।

রেকর্ডের নীরবতা আর ঘটনার অস্তিত্ব — এই দুইয়ের ফাঁকটাই ক্রিকেট ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমার বয়স এখন বত্রিশ। ময়মনসিংহ থেকে কাজ করি, ক্রিকেট ডেটা নিয়ে। ষোলো বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি — রেডিওর যুগ থেকে টেলিভিশনের যুগে, বোর্ডের স্কোরবোর্ড থেকে ক্লাউডের ডেটাবেসে। এই সময়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: ক্রিকেটের অফিসিয়াল রেকর্ড নিরপেক্ষ নয়, সে বাছাই করে।

যে ম্যাচগুলো সম্প্রচার হয়, তার প্রায় প্রতিটা বল ট্র্যাক হয়। কিন্তু যে ম্যাচগুলো হয় না — অ্যাসোসিয়েট দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগের নিচের সারির ম্যাচ, মেয়েদের অনেক টুর্নামেন্ট, ইনজুরিতে থেমে যাওয়া কেরিয়ারের মাঝের অধ্যায় — সেগুলো হয় আংশিক লেখা, নাহয় একেবারে অনুপস্থিত। এখানেই একটা বিভ্রান্তি জন্মায়: আমরা ভাবি ডেটা না থাকা মানে কিছু ঘটেনি। বাস্তবে ডেটা না থাকা মানে কেউ লিখে রাখেনি।

২০১২ সালে যখন "বিডি ক্রিক টিম" নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পাতা চালু করি, তখন আমার হাতে ছিল স্মার্টফোনের নোট আর ম্যাচ দেখার সময়ের খাতা। আমি তখন বুঝতে শুরু করি, সবচেয়ে দামি তথ্যটা প্রায়ই সেই ম্যাচে লুকিয়ে থাকে যার কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো হাইলাইট নেই। যে তথ্য সবাই দেখেছে, সেটা বাজারে দাম পায় না। দাম পায় সেই তথ্য, যা কেউ গুনে রাখেনি।

খেলোয়াড় বাজারের দিকটাও ঠিক এই কারণেই এলোমেলো। একটা ফ্রি এজেন্ট যখন বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে দলে আসেন, তখন সেই অর্থের বড় অংশ যায় তার দৃশ্যমান রেকর্ডের দিকে — হাইলাইট, সোশ্যাল মিডিয়ার গতি, সংবাদ শিরোনাম। কিন্তু যে রেকর্ডটা দৃশ্যমান নয় — ভাঙা মৌসুম, অসম্পূর্ণ স্পেল, যেখানে প্রকৃত পারফরম্যান্স হাইলাইটের চেয়ে ভালো — সেটার কোনো দাম বসে না। বাজারের এই অন্ধত্বটাই আমার আসল বিষয়। আমি ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে সাইনিং-অন ফি-কে বেশি সন্দেহ করি, কারণ ফি-র হিসাব অন্তত মাঠের রেকর্ডে দাঁড়ায়, আর সাইনিং-অন ফি প্রায়ই দাঁড়ায় গল্পের উপর।

২০১৭ সালে ঢাকায় একটা বাসে চড়ে গিয়ে একটা ক্লাবে স্বেচ্ছাসেবী ভিডিও-কোডিংয়ের কাজ জোগাড় করি। কাজটা ছিল একঘেয়ে: পুরো টুর্নামেন্টের বাইশটা ম্যাচ হাতে হাতে কোড করা — ১,১৪০টা বল-দখলের ধারাবাহিকতা, প্রতিটা ধারাবাহিকতায় চল্লিশটা চলক। ঘুম কম, চোখ জ্বালা, কিন্তু মাথায় লক্ষ্য পরিষ্কার ছিল: রেকর্ডটা আমার হাতে লিখব, কারো করুণায় নয়।

শেষে স্প্রেডশিট একটা কথা বলল, যা কেউ বলে দেয়নি। নিজেদের রক্ষণভাগের এক-তৃতীয়াংশে বল হারানোর পরের বারো মিনিটের মধ্যে যে গোলগুলো খেয়েছি, সেগুলো মোট খাওয়া গোলের ৬১ শতাংশ। ১,১৪০টা ধারাবাহিকতার মধ্যে ঠিক কোন সময়-জানালায়, কোন পরিস্থিতিতে এই ঝুঁকিটা তৈরি হয়, সেটা রিপোর্টে লেখা ছিল। প্রধান কোচ রিপোর্টটা হাতে পেয়েও ফাইলে গুঁজে রাখলেন। সহকারী কোচ রাখলেন না।

এই একটা সংখ্যার পেছনে যে অনুশাসনটা আছে, সেটাই আমার পুরো কাজের ভিত্তি: কোনো শতাংশ আমি কখনো তার হর ছাড়া লিখি না। ৬১% লিখতে গেলে আগে বলতে হয়, কত ম্যাচের মধ্যে, কত ঘটনার মধ্যে, কোন সময়-জানালায়। হরটা না জানালে সংখ্যাটা আর তথ্য থাকে না, একটা স্লোগান হয়ে যায়।

একই অনুশাসন নিয়ে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ নিজে লগ করি। সাত ম্যাচে ক্রোয়েশিয়ার গোল ১৪টা, কিন্তু প্রত্যাশিত গোল (এক্সজি) মাত্র ৮.৯। তিনটা নকআউট জয়ের মধ্যে দুটো টাইব্রেকারে, একটা অতিরিক্ত সময়ে। আমি একটা লেখা জমা দিলাম — ফ্রান্স সহজে জিতবে। সম্পাদক বললেন, ফাইনালের সপ্তাহে এত ঠান্ডা ভবিষ্যদ্বাণী চলে না। লেখাটা ফেরত এল। আমি নিজের ব্লগে সময়-ছাপ দিয়ে ছত্রিশ ঘণ্টা আগে প্রকাশ করলাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

সেই লেখার মূল্য আমার কাছে জেতার আনন্দে ছিল না। মূল্য ছিল অন্য জায়গায় — সম্পাদকের ফেরত দেওয়ার সিদ্ধান্তটাই প্রমাণ করল, বাজারের স্মৃতি কত দ্রুত আবেগে ভরে যায় আর ডেটা ভুলে যায়। যে সংখ্যাটা জনপ্রিয়, সেটা সত্য হওয়ার দরকার নেই; যে সংখ্যাটা সত্য, সেটা জনপ্রিয় হওয়ার দরকার নেই। তখন থেকে প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী আমি আগে থেকে সময়-ছাপ দিয়ে লিখে রাখা শুরু করি, আর একটা ভুলের খাতা রাখি — প্রতিটা ব্যর্থ মডেলের নম্বর আর কারণ লিখে রাখি।

২০২০ সালে ঘরোয়া লিগ যখন স্থগিত, তখন বারোটা লিগের ২০১৫ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১,২০০টা ম্যাচ নিয়ে একটা ডেটাসেট বানাই, যার মধ্যে ৪১২টা ছিল দর্শকশূন্য। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৪.৮% থেকে নেমে আসে ৩৭.৬%-এ, আর ঘরের দলের পাওয়া পেনাল্টির সংখ্যা কমে ১৯%। এই ডেটাসেট বানাতে গিয়ে আমি ২৭ জন খেলোয়াড়ের ফিটনেস আর চুক্তির তথ্য বিনা পারিশ্রমিকে ঝালিয়ে দেখি। যতক্ষণ ৪১২ ম্যাচের নমুনাটা বন্ধ না হলো, ততক্ষণ "নতুন স্বাভাবিক" জাতীয় কোনো ভবিষ্যদ্বাণী আমি মানিনি।

এই কাজগুলো আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে। এখন প্রতিটা দাবির সঙ্গে আমি আস্থার সীমা আর অনিশ্চয়তার ভাষা জুড়ে দিই। ডেটা কী উত্তর দিতে পারে না, সেটাও লিখি। নমুনার সীমা আগে বলে তারপর সিদ্ধান্তে যাওয়ার এই অভ্যাস আমার লেখার গতি কমিয়েছে, কিন্তু আমার লেখা ফেরত নেওয়ার সংখ্যা শূন্য করেছে।

এখন আবার সেই আটাশটা খালি ঘরে ফিরি।

কেউ বলবেন, খালি ফলাফল মানে কিছুই পাওয়া গেল না — তাহলে বিশ্লেষণ কোথায়? আমার উত্তর: খালি ফলাফল নিজেই একটা তথ্য, যদি আপনি তাকে তথ্য হিসেবে পড়তে জানেন। একটা ফাঁকা ঘর আর একটা শূন্য লেখা ঘর — দুটো এক জিনিস নয়। প্রথমটা মানে কেউ জানে না। দ্বিতীয়টা মানে কেউ গুনেছে, ফল শূন্য এসেছে। এই ফারাকটা না বুঝলে আমরা তথ্য না থাকার জায়গায় কল্পনা বসিয়ে দিই।

বাজারে এই ভুলটা নিয়মিত হয়। একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ইনজুরিতে থেমে গেলে তার শেষ কয়েকটা স্পেলের রেকর্ড কেউ রাখে না; দুই বছর পরে সবাই বলে, "ও তো কিছুই করেনি।" সিলেক্টররা বলেন, "রেকর্ড নেই।" মিডিয়া বলে, "প্রমাণ নেই।" কিন্তু রেকর্ড না থাকা আর পারফরম্যান্স না থাকা — দুটো আলাদা বাক্য। একইভাবে একটা অ্যাসোসিয়েট দেশের ঘরের মাঠের সিরিজ, যার বল-বাই-বল ডেটা নেই, সেখান থেকে তুলে আনা একটা খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামলে তার নামের পাশে আমরা "অপরীক্ষিত" লিখি — অথচ সে পরীক্ষিত, শুধু পরীক্ষাটা কেউ লিখে রাখেনি।

আমার কাজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। হাত দিয়ে গুনে লেখা একটা স্প্রেডশিট অফিসিয়াল রেকর্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলতে পারে — কারণ স্প্রেডশিট সেটাই মনে রাখে, যা ইতিহাস মুছে দিয়েছে। আমি কোনো আখ্যানে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ নিজে গুনে না দেখি। আর গোনার আগে জানতে চাই, হরটা কত — কত ম্যাচ, কত বল, কত বছর। এই সহজ প্রশ্নটাই বাজারের স্মৃতির সবচেয়ে বড় ত্রুটিকে ধরে ফেলে: বাজারের স্মৃতি কমে-গোনা নয়, বাজারের স্মৃতি বাছাই-করা।

তবু একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যও রাখি। ইনজুরি-সংশোধিত রেকর্ড, হাতে-গোনা তথ্য, ঐতিহাসিক ক্রস-চেক — এগুলো দিয়ে আমরা যেটা পুনর্গঠন করি, সেটা সত্যের সবচেয়ে কাছাকাছি অনুমান, সত্য নিজে নয়। কেউ হয়তো বলবেন, এই সূক্ষ্ম ফারাকের কী দাম? দাম আছে — কারণ যে বিশ্লেষক নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করেন, তিনি ভুল হলে সংশোধন করতে পারেন; যে বিশ্লেষক নিশ্চিত সুরে কথা বলেন, তিনি ভুল হলে সেটা স্বীকার করার পথটাই বন্ধ করে দেন।

সুতরাং আটাশটা খালি ঘর আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা সংকেত। ক্রিকেট ডেটার পরের অধ্যায়টা আর শুধু তথ্য জমানোর অধ্যায় হবে না — হবে তথ্য পুনরুদ্ধারের অধ্যায়। যে ম্যাচগুলো কেউ লিখে রাখেনি, যে ইনজুরিগুলো রেকর্ড থেকে মুছে গেছে, যে খেলোয়াড়েরা "অপরীক্ষিত" তকমা নিয়ে বেঁচে আছে — পরের দশকের আসল কাজ সেখানেই।

প্রশ্নটা তাই বদলে যায়। আমরা আর জিজ্ঞেস করব না "কত তথ্য আছে?" আমরা জিজ্ঞেস করব, "কোন তথ্যটা কেউ জমা রাখেনি, আর কেন?" যে বিশ্লেষক এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারবেন, তিনিই পরের ম্যাচের আগে ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবেন — স্কোরবোর্ডের সামনে নয়, রেকর্ডের ফাঁকের সামনে।