থান থুয়ের কাঁধে ভিয়েতনামের পুরো কোর্ট: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ৭ম-৮ম স্থাননির্ধারণী ম্যাচ থেকে বাংলাদেশের পাঠ

ঢাকার বাসায় রাত ১টা ৪০ মিনিটে স্ট্রিমটা খুললাম। এশিয়ান গেমসের ভলিবল কোর্ট, গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডের অর্ধেকের বেশি চেয়ার খালি। কমেন্ট্রি নেই, শুধু বলের শব্দ আর সেটারের ডাক। দ্বিতীয় সেট চলছিল। আমি স্কোরবোর্ডে চোখ রাখিনি — খাতায় লিখছিলাম, কে বল ছুঁচ্ছে। ভিয়েতনামের থান থুয়ে পেছনের লাইনে রিসিভ করছিলেন, তারপর সেটের পাশ কাটিয়ে আবার আক্রমণে উঠছিলেন। যখন একই খেলোয়াড়কে পেছনে ছয়টা রিসিভ আর সামনে বিশটা স্পাইক — দুটো কাজেই দেখতে হয়, তখন সেটা ফর্মের গল্প নয়, কাঠামোর গল্প। স্টেডিয়াম প্রায় ফাঁকা ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম। আর শব্দটা বলছিল, ভিয়েতনামের পুরো কোর্ট একজন মানুষের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ভলিবল ইভেন্টে ভিয়েতনাম এখন খেলছে ৭ম-৮ম স্থাননির্ধারণী ম্যাচ। প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান। এই বাক্যটা পড়তে নিরীহ লাগে, কিন্তু এর ভেতরে একটা পুরো মৌসুমের হিসাব লুকিয়ে আছে। ভিয়েতনাম এই ম্যাচে পৌঁছেছে পঞ্চম-ষষ্ঠ স্থাননির্ধারণী ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার কাছে হেরে। অর্থাৎ তারা আগে একটা জেতা উচিত ছিল এমন ম্যাচ হেরেছে, তারপর আরও নিচের ব্র্যাকেটে নেমে এসেছে। এশিয়ান গেমসের ছোট নকআউট পথ এত সংকুচিত যে একটা খারাপ ম্যাচই দলকে সরাসরি পদক-লড়াই থেকে প্লেসমেন্ট-লড়াইয়ে নামিয়ে দেয়।

কাজাখস্তান ইউরোপীয় ঘরানার দল — নেটে উচ্চতা আর শক্তির জোর, গতির চেয়ে দৈহিকতায় ভরসা বেশি। ভিয়েতনামের স্বাভাবিক উত্তর হয় দ্রুত ভ্যারিয়েশন আর মেঝের ডিফেন্স। মানে, শৈলীর হিসাবে ম্যাচটা ভিয়েতনামের নাগালেই আছে — যদি প্রথম পাস ধরে রাখা যায়। আর প্রথম পাসটাই এখানে সবচেয়ে বড় অজানা রাশি।

সময়টাও গুরুত্বপূর্ণ। প্যারিস ২০২৪ আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর মধ্যবর্তী সময় — এটা অলিম্পিক বাছাই নির্ধারক বছর নয়, এটা প্রজন্ম-বদল আর র‍্যাঙ্কিং সাজানোর বছর। এশিয়ান গেমসের প্লেসমেন্ট ম্যাচ খুব বেশি পয়েন্ট নড়ায় না, কিন্তু ফেডারেশনের বরাদ্দে আর দলের মনোবলে বড় নড়া দেয়। সারাবছরের শেষ ম্যাচ হিসেবে ম্যাচটা গায়ে লাগে বেশি, কারণ সংশোধনের আর কোনো সুযোগ থাকে না।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। আমি যে বিশ্লেষণী নোট থেকে শুরু করেছি, তাতে কোনো সুনির্দিষ্ট সংবাদমাধ্যমের নাম ছিল না, কোনো টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান ছিল না — শুধু অবস্থান। স্পাইক-সাকসেস, ব্লক-পার-সেট, অ্যাস-টু-এরর, পারফেক্ট-পাসের সংখ্যা — কিছুই নেই। তাই এই লেখার প্রতিটি রায় অনুমান, মাপ নয়, এবং আমি সেটা লুকাবো না। ভলিবল-সাংবাদিকতার একটা বড় ব্যর্থতা এটাই — শ্রেণীবিন্যাসের ম্যাচ নিয়ে আমরা লিখি জয়-পরাজয়ের গল্প, কিন্তু কোথাও লিখি না কে কতটা ভার বইছে।

আর ঠিক সেই ভারটাই এখানে আসল বিষয়। থান থুয়ে আউটসাইড হিটার — এই পজিশনের সংজ্ঞাতেই আছে দুই কাজ: আক্রমণ আর রিসিভ। দলের প্রথম পাসের বড় অংশ তার উপর, আর দলের সেরা স্পাইকের দায়িত্বও তার উপর। এই দুই-ব্যবস্থার বোঝা যখন একজনের কাঁধে, তখন ওই একজন ফর্মে থাকলে দল চলে, আর না থাকলে দুই ব্যবস্থাই একসাথে ভাঙে। নোটে যে ভাষায় লেখা আছে — বিশেষ করে থান থুয়ে ফর্মে ফিরুক — সেই বাক্যটাই সাংবাদিকতার একটা চেনা সিগন্যাল। কোনো প্রতিবেদন যখন দলের শেষ ম্যাচের গল্প একজনের ফর্ম ফেরা দিয়ে সাজায়, তখন সাধারণত বোঝা যায়, আক্রমণ কাঠামোতে একক নির্ভরতা আছে এবং পেছনের পরিসংখ্যানটা প্রতিবেদকের অনুকূলে নেই।

ইন্দোনেশিয়ার কাছে হারটা এই অনুমানের সবচেয়ে ভালো সাক্ষ্য। ভিয়েতনামের মানে ইন্দোনেশিয়া সাধারণত নিচের দিকের প্রতিপক্ষ; এই লাইনটা হারালে সবচেয়ে সাধারণ কারণ হয় প্রথম পাস ভেঙে পড়া। প্রথম পাস ভাঙলে দল আউট-অফ-সিস্টেম আক্রমণে বাধ্য হয় — সেটার ওপর নির্ভরতা বাড়ে, ব্লক পড়ে আসে, আর দ্রুত ভ্যারিয়েশনের বদলে উঁচু বল খেলতে হয়। কাজাখস্তানের উচ্চতার সামনে এই বদলটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী দ্রুত খেলা যদি উঁচু বলে রূপ নেয়, নেটের সুবিধাটা প্রতিপক্ষের দিকে চলে যায়।

এবার বাংলাদেশের আয়নাটা ধরুন, কারণ আমার আসল কাজটা এখানেই। ভিয়েতনাম ও বাংলাদেশ — এশিয়ার দুই দ্বিতীয় সারির ভলিবল প্রকল্প, কিন্তু দুটোর অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। ভিয়েতনামের মডেল বিদেশে থাকা কোর; থান থুয়ে জাপানের ভি.লিগে খেলেন, সেখান থেকে ফিরে জাতীয় দলকে টেনে তোলেন। বাংলাদেশের মডেল প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি; আমাদের এলিট ভলিবল বেঁচে আছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির কাঠামোয়। এই দুই ব্যবস্থার সমস্যাও দুই রকম। ভিয়েতনামের সমস্যা গভীরতা — একজন ওপরে, বাকিরা ওপরে ওঠার সিঁড়ি খুঁজছে। বাংলাদেশের সমস্যা প্রস্থ — সিঁড়ি আছে, কিন্তু সিঁড়ি থেকে ওঠার ছাদটা নিচে।

২০১৭ সাল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে। স্বাভাবিক আটশো শব্দের রাউন্ডআপ না লিখে আমি চার দিন পিডিবি-র সেটার রাকিবুল হাসানের পেছনে ঘুরেছি, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টার টেপ তুলেছি। নয় মিনিটে কেটেছি, ফেসবুকে তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ — ছাপা প্রতিবেদনের প্রায় চল্লিশ গুণ। স্ট্যান্ডে তখন তিনশো মানুষ। এগারো ঘণ্টা পর টেপটা নিজেই বলে দিল সে কী চায় — সে স্কোর চায়নি, সে মানুষের আঙুল চেয়েছিল। সেই থেকে আমি স্কোর দিয়ে শুরু করি না, মানুষ দিয়ে শুরু করি। কিন্তু একটা জিনিস আমি তখনো বুঝিনি, যা এখন পরিষ্কার: ওই এগারো ঘণ্টা আমাকে ব্যক্তির গল্প শিখিয়েছিল, কাঠামোর হিসাব শেখায়নি।

কাঠামোর হিসাবটা হলো এই — থান থুয়ের জন্ম ১৯৯৭, ২০২৬ সালে তিনি আটাশ-ঊনত্রিশ। আউটসাইড হিটারের জন্য এটা পূর্ণতার শেষ ধাপ আর অবনতির প্রথম ধাপের সীমানা। সারাবছর ক্লাব আর জাতীয় দল মিলিয়ে খেলা মানে জমা ক্লান্তি। তার উপর দলের মুখ তিনি, তাই পরাজয়ের দায়টাও ব্যক্তিগত হয়ে যায়। প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি ভালো খেলবেন কি না; প্রশ্নটা এই যে তিনি ছাড়া ভিয়েতনামের স্পাইক কোথা থেকে আসবে।

২০১৮ সালেও একই শিক্ষা পেয়েছি, উল্টো দিক থেকে। রাশিয়া বিশ্বকাপে একত্রিশ দিনে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম; একটা কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্স ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণে হারিয়ে দিল। তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা ধরতে পারিনি — কারণ গল্পটা আমার নোটবুকে ছিল না, গল্পটা ছিল স্ক্রিনে। সেই সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠল — দশকের সেরা সাফল্য — আর আমি সেটা বিশেষণে নয়, রোটেশন ডায়াগ্রামে লিখলাম। লিবেরো দুই পা বাঁয়ে সরে, তাই স্পাইকটা ডানে যাবে। সংখ্যা তখন থেকে আমার লেখায় সাজসজ্জা নয়, কাহিনি। কিন্তু বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো কঠিন: কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এ পুরুষদের সাগ ব্রোঞ্জই আমাদের একমাত্র সাগ পদক; ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল; ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম; ২০২৩-এ তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে পনেরোতম। এই ছাদটা আমরা অস্বীকার করার নয়, মেপে নেওয়ার।

২০২০-র লকডাউনে সব বন্ধ, শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম নীরব। তখন প্রেস ক্লাবে বিবিএস-এর ওয়্যার বাঁধন ঘেঁটে কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর সেই দলটার তিনজনকে ফোনে পেয়েছি, চোদ্দ ঘণ্টার সাক্ষাৎকার নিয়েছি, আটাশ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানিয়েছি। রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পরেই সেরা ইন্টারভিউগুলো হয়, পার্কিং লটের কাছে — সেটা ওই তিনজন আমাকে আরেকবার শিখিয়েছেন। সেই সূত্রেই আমি এখন অতীতকে বর্তমান কালে লিখি: প্রতিটি ফিচার শুরু করি একটা ১৯৯৯-এর সার্ভ দিয়ে, তারপর পৌঁছাই ২০২৬-এর স্পাইকে।

ভিয়েতনাম প্রমাণ করেছে, দ্বিতীয় সারির দেশও একজন আন্তর্জাতিক কোর তৈরি করলে এশিয়ার ঊর্ধ্বতন বন্ধনীতে ঘাঁটি গাড়তে পারে। বাংলাদেশ সেটা পারেনি, কারণ আমাদের সেরা খেলোয়াড়ের সেরা অর্জন চাকরির নিরাপত্তা, বিদেশি লিগের চুক্তি নয়। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন যদি ভিয়েতনামের মডেল অনুলিপি করতে চায় — একজনকে জাপানে পাঠাব, বাকিটা ঠিক হয়ে যাবে — সেটা ভুল পড়া হবে। আমাদের আগে দরকার প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ানো, ঘরোয়া মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশনের স্তর বাড়ানো, আর কোচদের পূর্ণকালীন কাঠামো।

আরেকটা স্তর আছে, যা আমরা ঢাকা থেকে দেখতে পাই না। ইন্দোনেশিয়ার উত্থান শুধু একটা হার নয়, এটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভেতরে ক্ষমতা-স্থানান্তরের সংকেত। ভিয়েতনাম এত দিন আসিয়ানের শীর্ষ প্রোগ্রাম ছিল; ইন্দোনেশিয়া যদি টানা দুই-তিনটি প্রতিযোগিতায় ভিয়েতনামকে হারাতে থাকে, তাহলে প্রাথমিক সিডিং, এভিসি বরাদ্দ আর স্পনসর-মনোযোগ — তিনটাই নড়বে। ফেডারেশনগুলোর বাজেটে এই ছোট স্থানচ্যুতিগুলো বড় হয়ে দাঁড়ায়, কারণ আঞ্চলিক প্রাধান্যের গল্প দিয়েই বোর্ড বরাদ্দ চায়।

এতক্ষণ যা লিখলাম, সেটা ব্যক্তির গল্প। এবার বিপরীত দিকে তাকাই। আমরা স্থাননির্ধারণী ম্যাচকে অর্থহীন বলি; আমি বলব উল্টোটা। সেমিফাইনাল বলে দেয় কোনো দলের উচ্চতা কত, স্থাননির্ধারণী ম্যাচ বলে দেয় তার গভীরতা কত। পদকের লড়াইয়ে একজন তারকা ম্যাচ বদলাতে পারেন; সাত-আট নম্বরের লড়াইয়ে সেটা হয় না, কারণ দুই দলই ক্লান্ত, দুই দলেরই পূর্বপরিকল্পনা ফুরিয়ে গেছে, আর তখন যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে-ই জেতে। ভিয়েতনামের এই ম্যাচটা তাই কেবল ইন্দোনেশিয়ার কাছে হারের প্রতিক্রিয়া নয়, এটা তাদের পুরো প্রজন্ম-পরিকল্পনার পরীক্ষা।

আরেকটা বিপরীত কথা: থান থুয়ের ফর্ম-ঝিমুনিকে ভিয়েতনাম যদি সমাধান হিসেবে নেয় — অর্থাৎ তাকে সরিয়ে নতুন কাউকে ঝুঁকিতে ফেলে — তাহলে ওষুধটা রোগের চেয়ে ক্ষতিকর হবে। আটাশ বছরের একজন হিটার যিনি ক্লাব ও দেশের মধ্যে সারা বছর ঘুরছেন, তার খারাপ সময় কাটে বিশ্রামে, দলে ফাঁকা জায়গা তৈরি করে নয়। একক নির্ভরতা একটা দুর্বলতা, কিন্তু যতক্ষণ দ্বিতীয় কোনো আউটলেট তৈরি না হয়, ততক্ষণ ওই নির্ভরতাটাই তাদের সবচেয়ে শক্ত সম্পদ।

স্ট্যান্ড খালি থাকাটা আমি রোমান্টিক করব না। এশিয়ান গেমসের প্লেসমেন্ট ম্যাচে দর্শক কম থাকার কারণ সাংস্কৃতিক নয়, সাংগঠনিক — টিকিট বণ্টন, ইভেন্টের সময়সূচি আর সম্প্রচারের বিন্যাস পদক-লড়াইয়ের দিকে কেন্দ্রীভূত। যে তিনশো মানুষ ২০১৭-তে ঢাকার জিমে বসেছিলেন, তারাও কোনো ব্রডকাস্ট-তালিকায় ছিলেন না; কিন্তু তাঁরা ছিলেন। এই অদৃশ্য দর্শকদের জন্যই সপ্তম-অষ্টম স্থানের ম্যাচ লেখা জরুরি, কারণ তাঁদের কাছে এটাই পদকের ম্যাচ।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি: এই ম্যাচের ফল যাই হোক, ভিয়েতনামের প্রকৃত পরীক্ষা শুরু হবে পরের দুটো বছরে — পেছনের সারিতে নতুন স্পাইকার উঠছে কি না, আর থান থুয়ের লোড ব্যবস্থাপনা ক্লাব-দেশের সমন্বয়ে নিয়ন্ত্রণে আসছে কি না। বাংলাদেশের জন্যও পরীক্ষাটা একই, শুধু প্রশ্নটা আলাদা। আমাদের প্রশ্ন: কক্সবাজারের বালুর কোর্ট আর ইনডোরের চাকরির কাঠামো — এই দুই পথের কোনটা আগে শক্ত করব। উত্তরটা এখনো দেওয়া হয়নি, এবং প্রশ্নটা যত দিন ঝুলে থাকবে, তত দিন আমাদের সেরা সময়গুলো ঢাকার খালি স্ট্যান্ডেই কেটে যাবে।