খালি ফাইল, নীরব কোর্ট: বাংলাদেশ টেনিসের যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি

২০১৭ সালের এক বিকেলে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সের স্কোরবোর্ডের ছায়ায় বসে আমি ৪৪ জন পুরুষ একক খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, ক্লাব আর সার্ভ-স্টাইল হাতে লিখছিলাম। খেলা শেষে আমি ক্লাব অফিসে গিয়ে সোজা প্রশ্ন করলাম — এই ড্রয়ের গত পাঁচ বছরের ফলাফল কোথায় সংরক্ষিত? দায়িত্বে থাকা ভদ্রলোক একবার তাকালেন, তারপর বললেন, “এসব রাখা হয় না।” ওই এক বাক্যে টেনিস নিয়ে আমার গোটা ধারণা ভেঙে গেল। আমি বুঝলাম, এদেশে টেনিসের আসল প্রতিপক্ষ কোনো ডানহাতি বেসলাইনার নয় — প্রতিপক্ষ স্মৃতি। কোর্টে বল পড়ার একটা শব্দ থাকে, কিন্তু কাগজে কোনো দাগ থাকে না। সেই বিকেল থেকে আমি নীরবতা ফ্রেম ধরে ধরে ফাইল করতে শুরু করলাম, ঠিক যেমনটা একজন ডকুমেন্টারি নির্মাতা করেন। আমি অষ্টম লেনে দাঁড়িয়ে গল্পটা খুঁজে পেয়েছি, ফাইনালের হুইসেলে নয়। কারণ টেনিসের গল্প এই দেশে ফাইনালে থাকে না; থাকে ফাঁকা কর্টে, বন্ধ ফাইলে, ড্রয়ের কোণায়। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন জন্ম নেয় ১৯৭২ সালে। ১৯৮৫ সালে দেশ আইটিএফের সদস্যপদ পায়। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে আমাদের অভিষেক, আর ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া — এই তিনটি তারিখ দেশের টেনিস ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অক্ষর। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপের টাই বসেছিল, যেখানে ঘরের কোর্টে আমাদের ছেলেরা খেলেছে। তারপর দীর্ঘ তিন দশক কার্যত নীরবতা। ফেডারেশনের অফিস খোলা ছিল, কিন্তু কর্ট ছিল না, কোচ ছিল না, আর সবচেয়ে বড় কথা — তথ্য ছিল না। একটা ফেডারেশন যখন টিকে থাকে কিন্তু কোনো রেকর্ড তৈরি করে না, তখন সে আসলে একটা অফিস, একটা প্রতিষ্ঠান নয়। ২০২০ সালে লকডাউনে রাজশাহীতে আটকে থাকার সময় আমি একটা ২২ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, নাম “ডরম্যান্ট কোর্ট”। এগারো সপ্তাহ ধরে রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পুরোনো পত্রিকার আর্কাইভ ঘেঁটে যা বেরিয়ে এসেছিল, তা ছিল চমকে দেওয়ার মতো — আবার কষ্ট দেওয়ার মতোও। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাউদ্দিনের সঙ্গে আমার ৪০ মিনিটের টেলিফোন ইন্টারভিউ হয়েছিল, যেখানে তিনি নিজেই বলেছিলেন, তখনকার স্কোর কোথাও লেখা হতো না। একটা দেশ যদি তার প্রথম চ্যাম্পিয়নের ফলাফলই সংরক্ষণ না করে, তাহলে পরের প্রজন্মের কাছে সে কী রেখে যাবে? সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা ইন্টারভিউ রেকর্ড করি, কারণ জানি, একদিন এটাই আর্কাইভ হবে। আমার একটা ৯০ মিনিটের লাইভ বিতর্কের নাম ছিল “টেনিস কি একটা ডেস্ক পাওয়ার যোগ্য?” প্রতিপক্ষ ছিলেন ক্রিকেট-প্রথম এক সম্পাদক। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন, দর্শক যেখানে নেই, সেখানে সম্পদ কেন? আমার জবাব ছিল — দর্শক থাকে না, কারণ দর্শক তৈরি করা হয়নি; আর দর্শক তৈরি করার প্রথম শর্ত হলো দেখানো, দেখানোর প্রথম শর্ত হলো রেকর্ড। এখানেই আসল সমস্যাটা। আমরা প্রতিবার পরাজয়ের কারণ খুঁজি টেলেন্টে, কোচিংয়ে, পুঁজিতে। কিন্তু কোনো ডেটা না থাকলে আপনি আসলে কোনো সমস্যাই মাপতে পারেন না। আপনি বলতে পারেন না গত দশ বছরে ঘরোয়া কোর্টের সংখ্যা বেড়েছে কি কমেছে, জুনিয়র এন্ট্রি বাড়ছে কি কমছে, বা ঢাকার বাইরে কতজন খেলোয়াড় সেমিফাইনালে উঠছে। ক্রিকেটে এই সমস্যা নেই। ১৯৭০-এর দশক থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে কাগজে কাগজে রেকর্ড রাখা হয়েছে, রেডিওতে কমেন্টারি সংরক্ষিত হয়েছে, আর কেউ ভুলে গেলে আর্কাইভ থেকে বের করে আনা যায়। টেনিসে সেটা হয়নি, কারণ টেনিস কখনোই গুরুত্ব পায়নি। আমি বছরের পর বছর ধরে এই ফাঁকটা গুনেছি। ২০১৭ সালে রাজশাহীর ৪৪টা এন্ট্রির মধ্যে আমি দেখেছিলাম, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট শেষ হচ্ছে চার শটের ভেতরে। আমি তখন লিখেছিলাম, ফিটনেস সিদ্ধান্ত নিচ্ছে ড্র, টেকনিক নয়। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে তর্ক করেছিলেন। তর্কটা ভালো ছিল, কারণ তর্ক মানে কেউ ডেটা নিয়ে ভাবছে। কিন্তু সমস্যা হলো, সেই তর্ক কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। পরের বছর নতুন কোচ এলেন, নতুন ছেলেরা এলো, আর আমরা একই শূন্য থেকে আবার শুরু করলাম। স্কোরবোর্ড আসল কথাটা বলতে পারেনি, তাই আমি হাতে হাতে গুনতে শুরু করেছি। ২০২২ সালে আমি কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ একটা রাজশাহীর ফ্ল্যাটে বসে দেখেছি, সাবস্টিটিউশনের মিনিট, দখল আর বিশ্রামের ব্যবধান ৯০০ সারির একটা স্প্রেডশিটে লিখেছি। সেই ডেটা থেকেই বেরিয়ে এসেছিল আমার যুক্তি — পাঁচ সাব আর ২৬ জনের স্কোয়াড ক্লাসিক আন্ডারডগের হিসাব ভেঙে দিয়েছে। ফুটবলে আমি টেবিল বানাতে পেরেছি, কারণ ফুটবলের ডেটা পাওয়া যায়। টেনিসে আমি সেই টেবিল বানাতে পারি না, কারণ ডেটাই নেই। এটা কারিগরি সমস্যা নয়, এটা সংস্কৃতির সমস্যা। ফেডারেশনের দীর্ঘ নীরবতা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না, সেটা ছিল একটা কাঠামোগত ব্যর্থতা। টিভি স্বত্ব, স্পন্সর চক্র আর ক্লাবের ভৌগোলিক অবস্থান — এই তিনটা যন্ত্র একসঙ্গে কাজ করে একটা খেলাকে প্রান্তে ঠেলে দেয়। রমনার কোর্ট, গুলশান ক্লাব, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি — এই নামগুলো আর্কাইভে উজ্জ্বল, কিন্তু সেগুলো অভিজাত-ঘেঁষা, সীমিত। একটা শিশু যদি জানতে না পারে তার জেলায় কোথায় কোর্ট আছে, তাহলে তার টেনিসে আসার পথটাই বন্ধ। ক্রিকেটের ছায়া এখানে একটা পরিমাপযোগ্য পাইপলাইন ব্যর্থতা — আমরা কতগুলো স্কুলে কোর্ট আছে, কতজন কোচ আছেন, এই সংখ্যাগুলোও ঠিকভাবে জানি না। আর এই কারণেই আমরা পারিনি। ভারত আর পাকিস্তান মাঝেমধ্যে একটা ঘরোয়া টপ-৫০০ খেলোয়াড় তৈরি করে, আমরা করি না। কারণটা রহস্যময় প্রতিভা নয় — কারণটা হলো স্কুল কোর্ট, ক্লাব অ্যাক্সেস আর অভিভাবকের আশা। একটা ছেলে যদি ১২ বছর বয়সে টেনিস বেছে নেয়, তার বাবা-মা জিজ্ঞেস করবেন — খরচটা কে দেবে, আর প্রমাণ কোথায় যে এতে কিছু হয়? সেই প্রমাণটাই আমরা কখনো তৈরি করিনি। মজার ব্যাপার হলো, আমাদের মেয়েদের টেনিসে বিকেএসপি একটা ধারাবাহিক আধিপত্য গড়ে তুলেছে — ছেলেদের তুলনায় অনেক বেশি। অথচ সেই সাফল্যের ডেটাও প্রায় নেই। কোন বয়সে, কোন প্রতিযোগিতায়, কার কাছে হেরে, কার কাছে জিতেছে — এসব জানার কোনো কেন্দ্রীয় জায়গা নেই। একটা ব্যবস্থা যদি নিজের সফলতার হিসাবও রাখতে না পারে, তাহলে সে ব্যর্থতাকে বিশ্লেষণ করবে কী করে? ২০১৭ সালে আমার ফেসবুক পেজ “দ্য নাইনথ লেন”-এর প্রথম ভাইরাল পোস্টটা শুরু হয়েছিল একটা সংখ্যা দিয়ে — ৬৮ শতাংশ। পেজটা ছয় হাজার ফলোয়ার ছাড়িয়ে গিয়েছিল, আর দুইটা ঢাকার অনলাইন আউটলেট আমাকে কমিশন দিতে শুরু করেছিল, কারণ দেশে আর কেউ রাজশাহীর ক্লাব কোর্টে পয়েন্ট গুনছিল না। কিন্তু আজ সাত বছর পর ভাবি, সেই সংখ্যাগুলো কোথায় গেল? আমার পুরোনো পোস্টে, আর কোথাও না। এখন আসি সেই যুক্তিতে, যা আমি মানি না। অনেকে বলেন, বাংলাদেশের টেনিসে টেলেন্টের অভাব। আমি বলি, টেলেন্ট থাকতে পারে, কিন্তু প্রমাণ নেই। আর প্রমাণ ছাড়া টেলেন্ট একটা গুজব মাত্র। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জ৩০ শিরোপা সত্যিই ঐতিহাসিক — দেশের মেয়েদের বিকেএসপি আধিপত্য, জোনাথন মৃধার প্রবাসী ঝলক, এসবের পাশে এই শিরোপা একটা বাস্তব অর্জন। কিন্তু এটা একটা মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। একটা জ৩০ শিরোপা থেকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের স্বপ্ন বুনে ফেলা বিভ্রান্তি। আমি জারিফের অর্জনকে ছোট করছি না; আমি শুধু বলছি, এই একটা ফলাফলকেও আমরা সঠিকভাবে সংরক্ষণ করছি কি? পাঁচ বছর পর কেউ কি বলতে পারবে সে কোন সারফেসে, কার বিপক্ষে, কোন স্কোরে জিতেছিল? আসল প্রশ্ন হলো, আমাদের ঘরোয়া ডেভিস কাপ টাই দরকার — যেটা আমাদের মানদণ্ডে ঐতিহাসিক, বিশ্বের মানদণ্ডে ছোট, আর গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি হিসেবে বিক্রি করলে সম্পূর্ণ অকেজো। ঘরের কোর্টে একটা টাই মানে দর্শক, মানে কভারেজ, মানে তরুণদের কাছে একটা কারণ। কিন্তু সেই টাইয়ের স্কোর, স্ট্যাট, ভিডিও — সব যদি হারিয়ে যায়, তাহলে সেটা কী লাভ? একটা ম্যাচ খেলে ফেলা যায়, কিন্তু একটা ম্যাচ স্মরণ করা যায় না যদি না কেউ সেটা লিখে রাখে। আমি ঘুমন্ত কোর্টের গল্প বারবার লিখি, কারণ একটা বন্ধ কর্টও টেপ ফিরিয়ে চালালে ফিসফিস করে কথা বলে। কিন্তু আমাদের হাতে যদি টেপটাই না থাকে? আমার ২০১৭ সালের নোটবুক এখনো আছে, ছেঁড়া পৃষ্ঠা, তেলচিটে হাতের লেখা। সেটাই এই দেশের টেনিস নিয়ে আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যসূত্র। একজন সাংবাদিকের নোটবুক একটা জাতীয় ফেডারেশনের চেয়ে বেশি আর্কাইভ রাখলে সেটা গর্বের নয়, লজ্জার। সুতরাং আমি এই সিদ্ধান্তে আসছি না যে বাংলাদেশের টেনিস শেষ। আমি এই সিদ্ধান্তে আসছি যে, যে খেলার হিসাব রাখা হয় না, সেই খেলা কখনো বড় হতে পারে না। পরের দশকে আমরা যদি শুধু একটা কাজ করি — প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা স্কোর, প্রতিটা জুনিয়র এন্ট্রি তারিখ ধরে সংরক্ষণ করি — তাহলে হয়তো ২০৩৫ সালে কেউ দাঁড়িয়ে বলতে পারবে, আমরা কোথা থেকে কোথায় এসেছি। টেনিস এদেশে ক্রিকেটের মতো গর্জন করবে না, তার দরকারও নেই। কিন্তু একটা দেশ যদি তার নিজের খেলার হিসাবও রাখতে না পারে, তাহলে হারের দায়টা খেলোয়াড়ের নয়, কাগজের।