সমরখন্দের আট নামের টাই নয়, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধই আসল খবর

সমরখন্দের চতুর্থ রাউন্ডের পর স্কোরটেবিলটা স্ক্রিনে খোলা রেখে আমি প্রথমে স্কোর গুনি না। গুনি খেলার দৈর্ঘ্য, রাউন্ডের সংখ্যা, আর পাশে লেখা নামের পরিচয়। আটটি নাম একই স্কোরে — শিরোনাম হিসেবে এর চেয়ে ভালো কিছু হয় না। অথচ গত কয়েক বছর ধরে আমার মাইমেনসিংহের বেডরুমে যে অভ্যাসটা দাঁতে দাঁতে বসে গেছে, সেটা হলো চিৎকার করা তথ্য আর হিসাব রাখা তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করা। আট নামের টাই এক সপ্তাহের ছবি, এক ইভেন্টের ঝলক। তার পাশে ধরলে দেখা যায়, একই সময়ে যে জিনিসটির কথা বলা হচ্ছে — চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যা — তার ভেতরে আছে সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও। টাইটা চিৎকার করে; বাক্সটা হিসাব রাখে। আর হিসাব রাখা জিনিসটাই শেষে টেকে।

শিরোনামটা যেভাবে এসেছে, সেটাই এখানে প্রথম পাঠ। স্ট্যান্ডিংয়ের খবরটির সঙ্গে দেওয়া উৎস-তথ্যে কোনো সংস্করণ বা তারিখ নেই, কাঠামোবদ্ধ উৎস-ক্ষেত্র খালি। ফলে “আট খেলোয়াড় সমান স্কোরে” কথাটা আমি খাতায় তুলছি প্রশ্ন নিয়ে, বিশ্বাস নিয়ে নয়। আমার ফাইলে এর আগেও এমন শিরোনাম ঢুকেছে, পরে দেখা গেছে চার নামের টাইকেই আট নাম বলে ছাপা হয়েছে। নাম যেগুলো ঘুরেফিরে আসছে — ভারতের অরবিন্দ, নেদারল্যান্ডসের গিরি, তুরস্কের তরুণ গুরেল, চেক প্রজাতন্ত্রের নাভারা। অরবিন্দের গতি, গিরির নির্ভুল ড্র-প্রযুক্তি, নাভারার ধৈর্যশীল ক্লাসিক্যাল হাত, আর গুরেলের ঝুঁকি নেওয়ার সাহস — চারজন, চার রকম বোর্ড-অভ্যাস। এই বৈপরীত্যটাই এই সংবাদের আসল অংশ।

চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যা বাজারে আসে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন খেলোয়াড়রা পরের রাউন্ডের প্রস্তুতি সাজাচ্ছে। ভিডিও তিনটির কারিগর ভেরলে, কিং ও রিস। দশটি প্রবন্ধের বিষয় ওপেনিং — কোন লাইনে কী নতুন, কোন লাইনটি ইতিমধ্যে ক্লাব-স্তরে পৌঁছে গেছে, আর কোনটি এখনো কেবল গ্র্যান্ডমাস্টার-পর্যায়ের হাতের কারিগরি।

৬৪০টি গেম ট্যাগ করার পর বুঝেছি, বেডরুমটা নিজেই একটা আর্কাইভ। আর সেই আর্কাইভের প্রথম পাঠ হলো: শিরোনাম সংখ্যা নয়, সংখ্যাই শিরোনাম। আজ ঠিক এই কারণেই সাতাশ, দশ আর তিন — এই তিনটি সংখ্যা আমার কাছে আট নামের টাইয়ের চেয়ে বেশি জরুরি।

সংক্ষিপ্ত গেম মানে সেখানে, যেখানে খেলাটা তিরিশ-চল্লিশ চালেই শেষ হয়ে যায়। সাতাশটি এমন গেমের পাঠমূল্য আছে, কারণ এরা দেখায় ওপেনিং থেকে মধ্যখেলায় ঢোকার মুখটাই অনেক সময় সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — কোন চালে কোন বর্গক্ষেত্র দখল হলো, কোন চালে টেম্পো হারাল, কোন চালে রাজা নিরাপদ জায়গা থেকে সরে গেল। কিন্তু প্রথম ফাঁকটা এখানেই। সংক্ষিপ্ত গেম আমাকে শেখায় কীভাবে জিততে হয়; শেখায় না কীভাবে ড্র টেনে নিতে হয়।

আমার নিজের ফাইলের কথা বলি। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মিলিয়ে ছয়শো চল্লিশটি গেমে আমি চাল ধরে ধরে ট্যাগ করেছি — পনের গঠন, শেষ খেলার ধরন, আর হারটা কোন চালে এল। ফলাফল একটা প্যাটার্নে এসে থামল: আমাদের হারগুলো ওপেনিংয়ে হয় না। হয় ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ চালের মধ্যে, যখন পনের গঠন স্থির হয়ে গেছে, ঘড়ির চাপ শুরু হয়েছে, আর পজিশনটা রূপান্তরিত হচ্ছে শেষ খেলায়। আমাদের ঘাটতি ওপেনিংয়ের অজ্ঞতা নয় — ত্রিশ চাল পার হওয়ার পরের ধৈর্যহীনতা। এখান থেকে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়: নতুন ওপেনিং রেপার্টোয়ার দিয়ে সেই ঘাটতি ভরাট হয় না। ভরাট হয় অন্য কিছু দিয়ে, যেটা নিয়ে পরে বলছি।

তবু দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ ফেলনার জিনিস নয়। এখানে একটা তুলনা কাজে দেয়। ওপেনিং রেপার্টোয়ার আসলে এক ধরনের ট্রান্সফার মার্কেট — কে কী কিনল, কে কত দামে ছেড়ে দিল, আর কার সই করা চুক্তি আসলে ফাঁকা কাগজ। প্রথম বছরগুলোতে আমি ঢাকার ক্লাব লিগে বসে দেখেছি, পুলিশ, নৌবাহিনী আর বিমানের দলগুলো নিজেদের শীর্ষ বোর্ডে ভারতের অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়া করে। টাকা দিয়ে বোর্ড-ওয়ান কেনা যায়; এটা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এই সস্তা সংস্করণটা: যে অ্যাকাডেমির বোর্ড-ওয়ান কেনার ক্ষমতা নেই, সে বরং একটা সংখ্যার ভেতরে দশটি লাইনের সই করা চুক্তি কিনে ফেলে। দাম কম, পাঠ একই।

ভিডিও তিনটি নিয়ে আলাদা কথা বলতে হয়। আমার কাছে লেখা আর ভিডিও দুটো আলাদা ব্যাকরণ। শুরুর দিকে আমি সম্প্রচারের ব্যাকরণ ধার করতাম — চোখের সামনে ছবি এনে দাঁড় করানো, ফরমেশন বদলের মতো পনের সেকেন্ডে একটা পজিশন বদলে দেওয়া। বাতুমি শিখিয়েছিল ডসিয়ার পড়তে আবহাওয়ার রিপোর্টের মতো — কে আসছে, কী নিয়ে আসছে, কোথায় বৃষ্টি হবে। ভেরলে, কিং আর রিসের তিনটি ভিডিও ঠিক সেই কাজটাই করে: স্ক্রিনে হাত ঠেলে দেখানো যায়, আর চোদ্দো বছরের ছেলেটা লুপ করে তেরো বার দেখে ফেলে। একটা পনের সেকেন্ডের লুপ দশ পাতার লেখার চেয়ে বেশি শেখায়, যদি শিক্ষক ভিতরে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই “যদি”-টাই বাংলাদেশের মূল সমস্যা।

খালি হল আমাকে অনলাইন বোর্ডে ঠেলে দিয়েছিল শব্দের খোঁজে — ২০২০ সালে অ্যাকাডেমির দরজা বন্ধ হয়, কোচিংয়ের আয় শুকিয়ে যায়, আর আমি ফিরে বসি ফাইলে। তখন লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ইভেন্ট চাল ধরে টীকা করেছি, বাবা-মায়েদের কাছে টীকা করা গেম বেচেছি, আর বুঝেছি সংখ্যা কেবল পড়ার জন্য নয়, কাজে লাগানোর জন্যও — ভেতরে সাতাশটি গেম থাকলে সেটি নিছক পাঠ্য নয়, ক্লাবের মাসিক অ্যাসাইনমেন্ট।

নাম চারটি ধরে নিয়ে একটা ছোট পরীক্ষা করা যায়। গিরি এমন এক খেলোয়াড়, যাঁর শক্তি জেতার চেয়ে না হারানোর দিকে বেশি, আর সেটাই ক্লাব-স্তরে সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা। নাভারা দেখান কীভাবে একই সুরে পুরো খেলা ধরে রাখতে হয়, বিরক্তি ছাড়া। অরবিন্দ দেখান আক্রমণ কেবল হাতের ঝাঁকুনি নয় — এটি বর্গক্ষেত্র গোনার হিসাব। আর গুরেল দেখান, তরুণ বয়সের ঝুঁকি নেওয়ার সাহসটা যদি প্রস্তুতির সঙ্গে মেশানো যায়, তবে টেবিলের উঁচু সারিতে দাঁড়ানো যায়। এই চারটি শিক্ষা পৃথক করে ফেললে বোঝা যায়, আট নামের টাই আসলে চারটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর একই সংখ্যায় লেখা।

আর একটা কথা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। নমুনা বাড়তে বাড়তে ঘরটাই হারিয়ে গেল — যত সংখ্যা যোগ করেছি, তত স্পষ্ট হয়েছে সমস্যাটা বোর্ডে নয়, বোর্ডের বাইরে। পরে নিজের টেবিল হিসাব করেছি: ২০০০ থেকে ২০২১ পর্যন্ত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি গেম, খেলোয়াড়ের বয়স, আর তার পিছনে কোনো প্রতিষ্ঠান আছে কি না। বেরিয়ে এল, ২০০৮ সালের পরের পতনটা প্রতিভার নয়, অংশগ্রহণের। আর অংশগ্রহণ কাটা পড়েছিল একটাই ঘটনায় — ২০১৩ সালে স্কুল-পর্যায়ের পাইপলাইনটি বন্ধ হয়ে যাওয়ায়। সতেরো বছর, প্রায় আড়াই হাজার রেটেড গেম, দুই প্রতিষ্ঠান-পৃষ্ঠপোষক — কলামের সংখ্যা এত কম, এটাই আমাকে ঘুমাতে দেয় না।

এবার কাঠিন কথাটা। নতুন রেপার্টোয়ার আমাদের সিলিং নয়, কারণ দেয়ালটা ওপেনিংয়ের চেয়ে অনেক উঁচুতে। সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম আর দশটি প্রবন্ধ কেউ লুকিয়ে রাখতে পারে না — যে কেউ কিনতে পারে, তাই যে কেউ শিখতে পারে। কিন্তু যা কেউ কিনতে পারে না, সেটা হলো সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা প্রস্তুতির সময়, আর সেই প্রস্তুতির পরীক্ষা নেওয়ার ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট। যাঁরা লাইব্রেরিতে বসে লাইন মুখস্থ করেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা রাতে ব্যাংকে বা অফিসে কাজ করেন, তাঁরা পরের সপ্তাহেই সব ভুলে যান — কারণ কেউ একবার পরীক্ষা নেয়নি।

আমি এক বিশেষ পরিস্থিতিকে ভয় পাই। এই সংখ্যা হাতে পেয়ে অনেকে বলবেন, দেখো, আমাদের ওপেনিং জ্ঞান তো বিশ্বমানের। অথচ একটা ছোট হিসাব সব স্পষ্ট করে দেয়: ঢাকা ক্লাব লিগে অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়ার টাকায় আমাদের এক বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলে যায়, তবু সেখানে পরের প্রজন্মের জন্য একটা স্থায়ী বোর্ড তৈরি হয় না। নতুন চাল সংখ্যা বাড়ালে দুর্বলতা ঝাপসা হয়ে যায়; সংখ্যা না বাড়ালে ধারালো থাকে। আমাদের দরকার রেপার্টোয়ার নয়, রেপার্টোয়ার পরীক্ষা করার ঘর।

পরের সংখ্যা হাতে এলে আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, দশটি লাইনের কতটা ক্লাব-স্তরে নেমে আসে — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে কে সত্যিই খেলবে, আর কে ফাইলে রাখবে। দ্বিতীয়ত, আমাদের নিজের টেবিলে: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন খেলোয়াড় ত্রিশ চাল পার হয়ে পঞ্চাশে গিয়ে টিকতে পারেন। নতুন চাল শেখা সহজ। নতুন অভ্যাস কেনা কঠিন। সেই কেনাকাটার হিসাবটা কে রাখবে?