সামারকান্দার সমতল টেবিল: আটজনের সমান স্কোর, ২৭টি মিনিয়েচার আর প্রস্তুতির অদৃশ্য দেনা

সামারকান্দার খেলাঘর থেকে বেরোনোর সময় আটজন গ্র্যান্ডমাস্টারের কেউই এক ধাপ এগিয়ে ছিলেন না। চতুর্থ রাউন্ড শেষ হওয়ার পর হলের দেয়ালে টাঙানো ছিল ক্রসটেবল, আর সেখানে আটটি নাম একই কলামে, একই সংখ্যা নিয়ে দাঁড়িয়ে। উপরে কেউ নেই, নিচে কেউ নেই, শুধু একটা সমান রেখা, যেন কেউ এখনো বোর্ডে হাত রাখেনি।

হলের ভেতরে আরবিটারের টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, পাশের ঘরে বসে থাকা দুই কোচ, আর খালি চেয়ারের পাশে থেমে যাওয়া ঘড়ি। আমি ল্যাপটপে লাইভ বোর্ড স্ক্রল করছিলাম, আর পর্দায় যেটা দেখছিলাম সেটা এক অদ্ভুত শূন্যতা — একটা টুর্নামেন্ট, চার রাউন্ড শেষ, তবু কেউ পালাতে পারেনি। সেই মুহূর্তে আমি আমার নোটবুকটা খুলেছিলাম, যেটার নাম আমি বহুদিন আগে দিয়েছিলাম Things the Scoreboard Cannot See। ক্লক থামল, আর বোর্ড একটা ভাষা শিখিয়ে দিল যেটা কোনো ক্রসটেবল অনুবাদ করতে পারে না। আটজনের সমান স্কোর মানে আটজনের সমান শক্তি নয়; সমান স্কোর মানে আটজন কেউই এখনো পার্থক্য বানাতে পারেনি।

সামারকান্দা নিয়ে লিখতে বসলে ইতিহাস এড়ানো যায় না। রেজিস্তান চত্বরের তিন মাদ্রাসার পাথরে পড়া রোদ, রেশম পথের কাফেলা, আর সেই শহরের বাজার যেখানে দাবার ছক কখনো শুধু খেলা ছিল না — ছিল হিসাব, লেনদেন আর ক্ষমতার প্রকাশ। উজবেকিস্তান এখন সেই উত্তরাধিকারকে টুর্নামেন্টের টেবিলে ফিরিয়ে আনতে চাইছে, আর এই ইভেন্ট তারই একটা কিস্তি। আমি সেখানে ছিলাম না, কিন্তু আমার পেশায় সেটা বাধা নয়, কারণ খেলার হিসাব আমি লাইভ বোর্ড এবং ম্যাগাজিন ফাইল থেকে পড়তে অভ্যস্ত।

চার রাউন্ড পরের ছবিটা এই রকম: শীর্ষে আটজন, যাঁদের মধ্যে আছেন Aravindh Chithambaram, Anish Giri, Ediz Gurel আর David Navara। নামের তালিকাটাই আসল গল্প, কারণ এঁরা চারটা আলাদা প্রজন্ম, চারটা আলাদা ব্যবস্থা, আর চারটা আলাদা কারণে আটকে থাকা মানুষ। ChessBase Magazine-এর ২২৫ নম্বর সংখ্যা এই ইভেন্টকে যা বানিয়েছে, সেটা স্কোরবোর্ড নয় — একটা ওপেনিং ল্যাবরেটরি। ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল আর ৩টি ওপেনিং ভিডিও, যেগুলোর পিছনে যাঁরা আছেন তাঁদের মধ্যে বার্লে, কিং আর রিস। বিজ্ঞাপনের ভাষায় এটা নতুন রেপার্টরি আইডিয়া। কিন্তু মিনিয়েচার মানে ছোট খেলা নয়, মিনিয়েচার মানে কারো ওপেনিং ফাইল তার ঘড়ির চেয়ে আগে ফুরিয়ে গেছে। সাতাশটা ছোট খেলা একটা লম্বা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি তথ্যভারি, কারণ ওতে লুকোনোর জায়গা কম।

এখানেই আসল কাজটা শুরু। ক্রসটেবল একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর — সে যা জানায়, সেটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। ওপেনিং ফাইল একটা লিডিং ইন্ডিকেটর — সে বলে দেয় আগামীকাল কে কাঁপবে। শীর্ষ আটজনের দিকে আলাদা করে তাকালে এই পার্থক্যটা চোখে পড়ে।

Aravindh Chithambaram চেন্নাইয়ের গ্র্যান্ডমাস্টার, হিসাবনির্ভর আক্রমণাত্মক খেলার প্রতিনিধি। কিন্তু ভারতে তাঁর এই উপস্থিতি ব্যক্তিগত কৃতিত্ব নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ফসল। ভারতের আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টারের পাইপলাইন প্রতি বছর কাউকে এই টেবিলে পাঠাতে পারে, আর সেই কারণেই Aravindh এখানে থাকাটা খবর নয় — না থাকাটা খবর হতো। ত্রিশ বছর আগে এই হিসাবটা উল্টো ছিল। ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশের নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশ্রাম আনন্দের এক বছর আগে। আজ ভারতের সংখ্যা আশির ওপরে, বাংলাদেশে পাঁচ। এটা একটা টুর্নামেন্টের ফল নয়, এটা একটা সিদ্ধান্তের ফল।

Anish Giri হলেন প্রস্তুতির প্রতিমূর্তি। ডাচ গ্র্যান্ডমাস্টারের ওপেনিং ফাইল নিয়ে পৃথিবীতে যত লেখা হয়েছে, তার তুলনা কম। তাঁর সমস্যা কখনো ছিল না যে প্রতিপক্ষ তাঁকে চিনতে পারে না; সমস্যা ছিল চেনা বসানোর পরেও পূর্ণ পয়েন্টে পৌঁছানো যায় না। গিরি প্রতিপক্ষকে প্রস্তুতি থেকে ছিটকে দেন, তারপর মাঝ-খেলার নিরাপদ রাস্তা ধরে আঁকা নিশ্চিত করেন। আটজনের টেবিলে এমন একজন থাকলে টেবিল সমান হয়, কারণ তাঁর ম্যাচগুলো অন্য কারো গল্পে পরিণত হয় না।

Ediz Gurel তুরস্কের নতুন ঢেউয়ের প্রতিনিধি, বয়সে এই আটজনের মধ্যে সবচেয়ে কম। আমার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে: পরের নিয়াজ ধরনের শিরোনাম আমি কখনো লিখি না, আর সেই নিয়ম গুরেলের ক্ষেত্রেও খাটে। একজন কিশোর এই টেবিলে থাকা মানে সে আগামীকালের হয়েও আজকের; কিন্তু শিরোনামে তাকে পরের কার্লসেন বানানোর লোভটা সাংবাদিকের কলমের সবচেয়ে দ্রুত নিজের পায়ে কুড়াল মারার উপায়।

David Navara প্রায় চল্লিশের, চেক দাবার সবচেয়ে শালীন প্রতিনিধি। সারা ক্যারিয়ার ধরে অসাধারণ ফিনিশিং টেকনিক বানিয়েছেন, আর মুকুট কখনো পাননি। তাঁর এই টেবিলে থাকাটা এক ধরনের রসিকতা: ধারাবাহিকতা কখনো র‍্যাঙ্কিংয়ে ধরা পড়ে না, শুধু বয়সে ধরা পড়ে।

এখন সংখ্যাটা। চার রাউন্ড, শীর্ষে আটজন — মানে লিডিং গ্রুপের স্কোর দুই দশমিক পাঁচ থেকে তিনের ঘরে, আর একাধিক বোর্ডে একই ফলাফল বারবার ফিরে এসেছে। এর অর্থ পরিষ্কার: যে-ই সামান্য সুবিধা তৈরি করেছেন, সুবিধাটা ফিরে গেছে। ইঞ্জিন যুগে ২৬০০-এর ওপরে প্রথম পনেরো চাল প্রায় বিনামূল্যে কারও কারও দখলে থাকে না; পার্থক্য তৈরি হয় ২৫ থেকে ৪০ চালের মধ্যে, আর শেষখেলার কারিগরিতে — যেখানে ফেডারেশনের কর্মসূচি আর পার্সেল মিলিয়ে সময় কমে আসে। সামারকান্দার সমতল টেবিলটা সেই ঘাটতির দলিল।

ক্রসটেবল পড়ে আরামদায়ক পাঠটা সহজ: আটজন শীর্ষে, টুর্নামেন্ট উন্মুক্ত, সবাই ফর্মে। এটা প্রেস কিটের ভাষা। অস্বস্তিকর পাঠটা হলো — এই আট-প্রান্তিক টাই প্রতিভার সমান বণ্টন নয়, রূপান্তরের ব্যর্থতার সমষ্টি। এই ফিল্ডের প্রত্যেকে প্রতিপক্ষের ওপরে চাপ তৈরি করেছে, কিন্তু কেউ চাপটাকে পয়েন্টে বদলাতে পারেনি। দাবায় আরেকটা নিয়মও এখানে খাটে: মিনিয়েচার কখনো অলৌকিক ঘটনা নয়, ওটা ওপেনিং ফাইল না-পড়ার সরাসরি বিল — যেমন ফুটবলে কাপের অঘটন রোটেশন অহংকারের হিসাবি ফসল। কেউ যদি ২২ চাল পর্যন্ত এমন লাইন নিয়ে আসেন যা তিনি ১৮ চাল পর্যন্ত যাচাই করেছেন, ফলাফল মিনিয়েচারেই লেখা থাকে।

ম্যাগাজিনটা এখানে দ্বৈত ভূমিকায়। সে ইভেন্টকে ওপেনিং ল্যাবরেটরি বলে বেচছে, ঠিক তখনই কাঁটাটা আরও স্পষ্ট হচ্ছে: ওপেনিং সুবিধা এখন এমনভাবে সমান হয়ে গেছে যে ওটা আর একা জেতাতে পারে না। ১০টি আর্টিকেল আর ৩টি ভিডিও তাই ফলাফলের মানচিত্র নয়, ব্যর্থতার মানচিত্র। আর এই মানচিত্রের দাম? ইউরোতে সাবস্ক্রিপশন। পুরানা পল্টনে ২০২২ সালের ডিসেম্বরে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বসে আমি দেখেছি, পুলিশ-নৌবাহিনী-বিমান ক্লাবগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের গেস্ট বোর্ডে বসাচ্ছে; কলকাতার এক গ্র্যান্ডমাস্টারের চুক্তির অঙ্ক ঘুরছিল দেড় লাখ টাকার ঘরে, এবং বড় অংশটা হয়েছিল সুপারিশ আর সৌজন্যে, চুক্তিতে নয়। অন্যদিকে, রাখতে হয়, বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সারা বছরের সরকারি অনুদান মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। জ্ঞান এখানে সংকট নয়; শিক্ষা, চায়ের টেবিল আর ঘড়ির কাঁটার হিসাবে ব্যবস্থাটাই দেউলিয়া।

পঞ্চম রাউন্ডে তাই আমার চোখ থাকবে ফলকের দিকে নয়, সময়ের দিকে। কে প্রথম একটা সামান্য যোগাত্মক অবস্থানকে পূর্ণ পয়েন্টে বদলায়, সে-ই সমান রেখাটা ভাঙবে; আর যে প্রথম ভাঙবে, তার পরের তিন রাউন্ড পুরো ক্রসটেবলের ব্যাকরণ বদলে দেবে। টেবিলের একদম মাঝখানে বসে থাকা আটজন আপাতত নিরাপদ, কিন্তু ওঁরা জানেন — এই নিরাপত্তার মেয়াদ ঘড়ির সঙ্গে চলে।

সামারকান্দার দরজায় আলো কমে আসছে। পাথরের courtyard-এ ছায়া লম্বা হচ্ছে, আর খেলোয়াড়েরা হোস্টেলের দিকে হাঁটছেন, কেউ কারও চেয়ে এগিয়ে নয়। ক্রসটেবলটা দেয়ালে টাঙানোই থাকবে, আটটি সমান ঘরে। কিন্তু কেউ যদি ওই ফাইলগুলো খুলে বসেন, তিনি দেখবেন বোর্ড ঠিক কোথায় সমান হয়েছিল — এবং কোথায় কেউ ইতিমধ্যেই এগিয়ে গিয়েছিলেন, ঘড়ির কেউ জানার আগেই।