নিলামের হাতুড়ি থেকে ব্লকচেইন টোকেন: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার কোথায় যাচ্ছে

নিলামের হাতুড়ি থেকে ব্লকচেইন টোকেন: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার কোথায় যাচ্ছে

হুক

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি যখন পড়ল, ম্যানচেস্টারে তখন ভোর চারটে। স্ক্রিনে ঋষভ পন্তের নাম, দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির দুই প্যাডেল, আর সংখ্যাটা কোটি-কোটি ছাড়িয়ে শেষে থামল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএলের ইতিহাসে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। শোয়ারশ আইয়ার গেলেন ২৬.৭৫ কোটিতে, হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আগেই ধরে রেখেছিল ২৩ কোটিতে। কিন্তু আমাকে থামিয়ে দিল অন্য একটা জিনিস, যেটা কোনো হাইলাইট-রিলে ওঠে না: নামটি উচ্চারণের ঠিক আগে ওই দেড় সেকেন্ডের নীরবতা। হলভর্তি মানুষ, অথচ শোনা যায় শুধু কাগজের ফিসফিসানি আর কাচের গ্লাসে বরফের টুঙ্কার।

সাত বছর আগে বার্লিনে ইউরোপিয়ান লিগের ফাইনাল কাস্ট করতে গিয়ে পার্কজ-এর নাম আমি তিনবার ভুল বলেছিলাম — "পার্কস"। সেই লজ্জা আমাকে শিখিয়েছিল, নাম শুধু লেবেল নয়, নাম একধরনের লিটার্জি। আজ ক্রিকেটের বাজারে সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে: যখন একজন খেলোয়াড়ের নাম বেচা-কেনা হয়, তখন আসলে কী বেচা হয় — তার সাম্প্রতিক ফর্ম, নাকি তার নামের নিজস্ব মূল্য? আর যদি নামটাই সম্পত্তি হয়, তাহলে তার মালিক কে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, নাকি কেউ একজন যে কিনা সোফায় বসে একটি টোকেন কিনে রেখেছে?

প্রেক্ষাপট

এই ট্রান্সফার-মৌসুমে যেটা সত্যিই ঘটছে, সেটা মজুরির হিসাব আর চুক্তির কাঠামো। আইপিএলের ২০২৫ মেগা-নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির থলিতে ছিল ১২০ কোটি রুপি। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড নেই, তাই পুরনো দলকে ফিরিয়ে আনার একমাত্র পথ রিটেনশন — আর রিটেনশন মানে দীর্ঘ মেয়াদের মজুরি-দায়। এই কাঠামোই বলে দেয়, নিলামের রাতটা আসলে শো; আসল গল্পটা তার আগেই লেখা হয়ে যায়, চুক্তির ছোট ছোট ধারায়।

এখানেই ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত কাঠামোগত ফাঁক। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি বলে একটা জিনিস আছে — ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়, খেলোয়াড়ের নিবন্ধন বদলায়। ক্রিকেটে নেই। ক্রিকেটে খেলোয়াড় কখনও বিক্রি হয় না; তার শ্রমের একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা লিজে দেওয়া হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আরেকটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে এক পয়সাও দেয় না। ফলে বাজারে টাকার প্রবাহ একমুখী: সব টাকা যায় খেলোয়াড়ের দিকে, আর সেটাই তৈরি করে এক অদ্ভুত মূল্য-বিকৃতি, যেখানে চাহিদার কোনো আয়ত্ত নেই, শুধু দর কষাকষি।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ঠাসা। আইপিএলের আগে-পরে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার এমএলসি, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড — সবাই একই ছোট জানালায় একই ধরনের খেলোয়াড় চায়। প্রতিটি বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য লাগে বোর্ডের এনওসি, আর প্রতিটি এনওসি মানে বোর্ডের নিজের সিরিজের সঙ্গে দর কষাকষি। এনওসি ক্যালেন্ডারটাই এই বাজারের আসল হাতিয়ার — হাতুড়ি নয়। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, একটি সিরিজের তারিখ দুই সপ্তাহ সরলে তিনটি চুক্তি ভেস্তে যায়; অথচ ওই তিনটি চুক্তির কোনো খবর কোনো ট্রান্সফার-টিকারেও ওঠে না।

ইংল্যান্ডে যা ঘটছে, সেটা এই বাজারের দ্বিতীয় স্তর। দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করেছে ইসিবি। রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ ওভাল ইনভিন্সিবলসের ৪৯ শতাংশ কিনেছে; আমেরিকান বিনিয়োগ তহবিল ঢুকেছে আরও কয়েকটি দলে। অর্থাৎ ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন শুধু ক্রিকেট-সম্পত্তি নয়, বিনিয়োগ-পোর্টফোলিওর অংশ। আর মজার ব্যাপার হলো, এই শেয়ার-বিক্রির খবর যেদিন বেরোল, সেদিন কারও আলোচনায় ছিল না একজন কিপারের গ্লাভওয়ার্ক।

মূল বিশ্লেষণ

নিলাম দাম ঠিক করে দৃশ্যমানতার, যোগ্যতার নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের এক কিপারের কথা ভাবুন, যিনি প্রতি ম্যাচে দু'টি অসাধারণ ক্যাচ ধরেন, একটি স্টাম্পিং করেন। হাইলাইটে ওঠে না। তার স্ট্রাইক রেট ১২৮, সেটা ওঠে। নিলামে দাম ওঠে স্ট্রাইক রেটের। গ্লাভওয়ার্কের জন্য বাড়তি টাকা কেউ দেয় না, কারণ গ্লাভওয়ার্কের কোনো ক্লিপ তৈরি হয় না। এই লজিকটা হুবহু ফুটবলের গোলকিপারের মতো: যে গোলকিপার লম্বা বল কিক করতে পারে তার দাম বাড়ে, যে গোলকিপার নিছক বল থামাতে পারে তার দাম কমে। ক্রিকেটের সংস্করণে এর নাম দেওয়া যায় "ফিনিশার প্রিমিয়াম"।

আমি অনেক রাত জেগে দেখেছি, একটি দল নিলামে তিনজন ফিনিশার কেনে, আর মৌসুমের সপ্তম ম্যাচে হারে পাঁচ রানে — কারণ সপ্তম ওভারে কেউ বল থামাতে পারেনি। নিলাম যেটা কিনেছিল, সেটা শেষ ওভারের সাহস; যেটা কেনেনি, সেটা মাঝের ওভারের ধৈর্য। টেবিলে এই ধৈর্যের কোনো কলাম নেই।

তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফুটছে, আর সেটা দৃশ্যমান। এখন এমন সময় এসেছে যখন পঞ্চাশটিরও কম প্রথম-শ্রেণির বা শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা একজন খেলোয়াড়ের দাম উঠে যায় সেই খেলোয়াড়ের কাছাকাছি, যিনি দশ বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে পাঁচশো ম্যাচ খেলেছেন। এই দামটা ফর্মের জন্য নয়, সম্ভাবনার জন্য। সম্ভাবনা কেনা যায়, তার কোনো হিসাব হয় না — আর হিসাব না হওয়া জিনিসের দাম সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে। কিন্তু প্রতিটি নিলামের পরের তিন বছরে দেখা যায়, এই দামগুলোর একটি বড় অংশ শোধ হয় না। শুধু এটুকু বলা ভুল হবে যে এই খেলোয়াড়েরা ব্যর্থ; বরং ব্যবস্থাটাই তাদের ওপর এমন চাপ চাপায়, যা একটি ঊনিশ বছরের শরীর নিতে পারে না।

এখানে ব্লকচেইন ঢোকে, এবং ঢোকে ঠিক সেই জায়গাতেই যেখানে নাম আর মূল্যের মধ্যে ফাঁকটা সবচেয়ে বড়। ২০২২ সালে ক্রিকেট-এনএফটি বাজারে যে হিড়িক পড়েছিল, সেটা ফটকা ছিল না — সেটা ছিল লাইসেন্সিংয়ের একটা নতুন চেষ্টা। ফ্যানক্রেজ আইসিসির সঙ্গে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী বের করে, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের একটি তহবিল সংগ্রহ করে। রারিও ড্রিম ইলেভেনের ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২ কোটি ডলার তোলে। দুটোই একই জিনিস বেচছিল: খেলোয়াড়ের নাম, মুহূর্ত, এবং সেই মুহূর্তের মালিকানার অনুভূতি।

২০২৩-২৪ সালে সেই বাজার ভাঙে। অনেকের কাছে এটা ছিল ক্রিপ্টো-শীতের গল্প। আমার কাছে এটা অন্য গল্প। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ব্যর্থ হলো না প্রযুক্তির কারণে; ব্যর্থ হলো কারণ ক্রিকেটের আসল সম্পদ — পারফরম্যান্স — কারও মালিকানায় দেওয়া যায় না। কেউ একটি ছয়ের ভিডিও কিনতে পারে, ছয়টি রান কিনতে পারে না। কেউ একটি টোকেন ধরে রাখতে পারে, একটি ইনিংস ধরে রাখতে পারে না। যা অবশিষ্ট থাকে, তা লাইসেন্সিং — আর লাইসেন্সিং হলো ব্যবসার সবচেয়ে কম রোমান্টিক অংশ।

তবু নামের প্রশ্নটা থেকে যায়। প্রতিটি ট্রান্সফার নতুন জার্সি পরা একটি ভূতের গল্প। যে খেলোয়াড় এক দশক ধরে একটি জার্সি পরে আছেন, তিনি অন্য রঙে ঢুকলে প্রথম কয়েক ম্যাচে দেখে মনে হয় যেন তিনি নিজের ছায়া খুঁজছেন। আমি এটা দেখেছি ফুটবলে, দেখেছি ক্রিকেটেও: একই খেলোয়াড়, একই শট, কিন্তু হাতের কোণটা আলাদা — কারণ জার্সির ওজন আলাদা। এই জিনিসটার কোনো ডেটা নেই, তাই নিলামে এর কোনো দামও নেই।

নাম উচ্চারণের আচারও এখানেই জড়িয়ে যায়। জেদ্দার মঞ্চে যিনি নাম পড়ছিলেন, তিনি প্রতিটি নাম আগে থেকেই অভ্যাস করে এসেছেন — আমি নিশ্চিত, কারণ আমি নিজে ভুল করেছি। যে কাস্টার বা নিলাম-উপস্থাপক একটি নাম ভুল বলেন, তিনি শুধু তথ্য ভুল বলেন না; তিনি একজন মানুষকে তার নিজের পরিচয় থেকে এক মুহূর্তের জন্য বিচ্ছিন্ন করে দেন। ক্রিকেটের বাজারে এই বিচ্ছিন্নতারই আর্থিক রূপ হলো ট্রান্সফার।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে গভীর আগ্রহের জায়গা: নীরবতা। ২০২০ সালে সাংহাইয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্ব ফাইনাল কাস্ট করছিলাম ম্যানচেস্টারের একটি স্টুডিও থেকে, দামওয়ান গেমিং ৩-১ সানিং — গ্যালারিতে একটিও মানুষ নেই। সেই নীরবতা আমাকে ভেঙে দিয়েছিল। কিন্তু সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি লেন। ক্রিকেটের নিলামেও সেই নীরবতা আছে — যে দেড় সেকেন্ডে কারও জীবন বদলে যায়। ট্রান্সফার-বাজারের আসল সৌন্দর্য সংখ্যায় নয়, ওই নীরবতায়।

বিপরীতমুখী কোণ

আমি এতক্ষণ ভূতের গল্প বলছি, আর ভূতের গল্প বলার সমস্যা হলো — ভূত আসলে কখনও ছিল না। টোকেন-অর্থনীতি ক্রিকেট-ভক্তদের ক্ষমতা দেয়নি; সে তাদের আবেগকে একটি ট্রেডেবল পণ্যে বদলে দিয়েছিল। ভক্ত এখন মালিক নন, তিনি ভাড়াটে — যে একটি অনুভূতি লিজে নিয়েছেন, আর লিজের মেয়াদ শেষ হলে হাতে থাকে শুধু একটি খালি ওয়ালেট।

দ্বিতীয়ত, এবং এটা আরও অস্বস্তিকর: আমরা সবাই হাতুড়ির দিকে তাকিয়ে থাকি, কেউ এনওসি ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই না। এই বাজারের আসল ঝুঁকি তরুণ-প্রিমিয়াম নয়, বরং সেই অভিজ্ঞ তারকা যিনি তিন বছরের চুক্তি নিয়ে এসেছেন বত্রিশ বছর বয়সে — এবং যাঁর শরীরের হিসাব কোনো নিলাম-টেবিলে বসানো হয় না। বোর্ডগুলো আজ আন্তর্জাতিক সূচি এমনভাবে সাজাচ্ছে যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সুবিধা পায়; কিন্তু সেই সুবিধার দাম দিচ্ছে খেলোয়াড়ের হাঁটু।

তৃতীয়ত, একটা বড় ভুল ধারণা দূর করা দরকার: এটা মনে করা যে ট্রান্সফার মানেই পুনর্জন্ম। অনেক সময় ট্রান্সফার মানে শুধু বেতন বৃদ্ধি, আর সঙ্গে একটি নতুন জার্সিতে চাপা একটা অপমান — যে দল আপনাকে ছেড়ে দিয়েছে, তাকে পরের মৌসুমে হারানো। আমি নিশ্চিত, ওই ম্যাচগুলোর ফলাফল কোনো মডেল ধরে রাখতে পারে না, কারণ মডেল দুঃখ মাপে না।

শেষ কথা

পরের নিলামের হাতুড়ি যখন পড়বে, প্রশ্নটা আর হবে না "কত কোটি"। প্রশ্নটা হবে, "কে কিনছে" — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি বিনিয়োগ তহবিল, নাকি একটি টোকেন? আর যদি উত্তরটা হয় তহবিল, তাহলে পন্তের ২৭ কোটি রুপি আসলে কোনো একজনের ডেটাশিটের একটি সারি মাত্র — আর আমরা সবাই বসে আছি ম্যানচেস্টারের ভোরে, চায়ের কাপ হাতে, ভাবছি এই সংখ্যাগুলো আসলে কার সকাল।