ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির পাঠ

রাত ২টা ৪৭। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে স্টাডি ল্যাম্প নেভানো, শুধু ল্যাপটপের নীল আলো। স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা—শিরোনাম: N/A, সূত্র: N/A, ধরন: Unclassified, তথ্যবিন্দু: ফাঁকা। পুরো ডকুমেন্টে একটি মাত্র অর্থবহ শব্দ: cricket_asia।

আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। কফি বানিয়ে ফিরে এসে তিনবার স্ক্রল করেছি। তারপর নোটবুকে লিখেছি—ফাঁকা ঘর মানে শূন্য তথ্য নয়। ফাঁকা ঘর মানে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে কেউ রাজি হয়নি।

ক্রিকেটে এই দৃশ্যটা নতুন নয়। মিরপুরের প্রেস বক্সে বহুবার স্কোরকার্ড হাতে বসেছি, যেখানে একটা কলাম ফাঁকা—কেউ সেটি পূরণ করেনি, কারণ পূরণ করলে একটা অপ্রিয় সত্য বেরিয়ে আসত। কে বলল ফাঁকা মানে অজানা? ফাঁকা মানে প্রায়ই অস্বস্তিকর।

কয়েক দশকের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত ওটা নয় যখন তথ্য ভুল আসে। বিপজ্জনক মুহূর্ত ওটা, যখন তথ্য একেবারে আসে না—আর তার জায়গায় কেউ একজন আত্মবিশ্বাসী গল্প বসিয়ে দেয়।

ফাঁকা ঘরের ব্যাকরণ

ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল তিনটি স্তরে চলে। প্রথম স্তর—সংগ্রহ: কে রিপোর্ট করছে, কোন ভাষায়, কোন প্ল্যাটফর্মে, পেওয়ালের পেছনে না সামনে। দ্বিতীয় স্তর—নিষ্কাশন: ওই রিপোর্ট থেকে অণু-তথ্য বের করা, অর্থাৎ কে, কোথায়, কত, কখন। তৃতীয় স্তর—ব্যাখ্যা: ওই তথ্য দিয়ে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত।

আমি ২০২৫ সালে বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখাশোনার দায়িত্ব পেয়েছি। ওই চেয়ার থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে: প্রথম স্তরের ব্যর্থতা কখনো দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরে ধরা পড়ে না, বরং লুকিয়ে যায়। কারণ দ্বিতীয় স্তরটা যন্ত্র, আর যন্ত্র ফাঁকা ঘর পেলে চিৎকার করে না—সে চুপচাপ ফাঁকা ঘরই ফেরত দেয়।

আর তৃতীয় স্তরে বসে থাকা মানুষটা, মানে বিশ্লেষক, ফাঁকা ঘর দেখলে দুটো কাজের যেকোনো একটা করে। হয় সে সৎভাবে বলে, তথ্য নেই। নয়তো সে নিজের মাথা থেকে ঘরটা ভরে দেয়। দ্বিতীয় কাজটা অনেক বেশি আরামদায়ক, আর অনেক বেশি ক্ষতিকর।

এই লেখাটা ওই দ্বিতীয় কাজটা নিয়ে।

এক: কোন ভাষায় খেলা আছে, সেটাই প্রথম প্রশ্ন

পেলোডে একটি মাত্র টোকেন ছিল—cricket_asia। ভৌগোলিক ট্যাগ। ফরম্যাটের নাম নেই, দলের নাম নেই, মাঠের নাম নেই। এশিয়ায় পাঁচটি পূর্ণ আইসিসি সদস্য আছে—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান—আর তার সঙ্গে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকংয়ের মতো সহযোগী সদস্য। পাঁচটি পূর্ণ সদস্যের মধ্যে টেস্ট খেলে পাঁচটিই, কিন্তু তাদের ফরম্যাট-প্রাধান্য সম্পূর্ণ আলাদা।

একটা ট্যাগ যেখানে ফরম্যাট বলে না, সেখানে সে দল চেনাতে পারবে কী করে? অথচ মিডিয়ায় এই ভুলটা প্রতিদিন হয়। "এশিয়ান ব্যাটসম্যান স্পিন ভালো খেলে"—এই বাক্যটা শুনতে নিরীহ, আসলে এটা একটা ফাঁকা ঘর, যার ভেতরে কেউ একজন পাঁচটি দেশের ছয়টা ফরম্যাট একসাথে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

আমি বহুবার বলেছি, ক্রিকেটে যেকোনো গড় বা স্ট্রাইক রেট উদ্ধৃত করার আগে একটা জিনিস লিখে নিতে হয়—ফরম্যাট। টেস্টে ৩৮ গড়ের ব্যাটসম্যান আর টি-টোয়েন্টিতে ১৩৮ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যানকে এক টেবিলে বসালে যে তুলনা দাঁড়ায়, সেটা তুলনা নয়, সেটা দুর্ঘটনা।

দুই: স্কিমা-ড্রিফট, অর্থাৎ ভুল দরজায় লেখা নাম

পেলোডে ডোমেইন লেবেল এসেছিল cricket_asia, অথচ চুক্তি অনুযায়ী সেটা হওয়ার কথা ছিল Cricket। ছোট ব্যাপার মনে হয়। কিন্তু এটা একটা বড় সংকেত। এর মানে, তথ্য-নিষ্কাশনের যন্ত্রটা যে নিয়মে চলার কথা, সেই নিয়ম থেকে সরে গেছে। একবার নিয়ম সরে গেলে তার পরের প্রতিটি ঘর সন্দেহের।

ক্রিকেট নির্বাচনেও এই ড্রিফট হয়। একটা দল বছরের পর বছর একই মাপকাঠিতে খেলোয়াড় বাছত, তারপর হঠাৎ মাপকাঠি বদলে যায়—কেউ সেটা ঘোষণা করে না, শুধু ফলাফল দেখে বোঝা যায়। ওই মুহূর্ত থেকে পুরনো সব ডেটা অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ ডেটা সঠিক ছিল, কিন্তু প্রশ্নটা বদলে গেছে।

মোনাকোতে প্রেস-ট্রিগার কখনোই কোনো নির্দেশ ছিল না—সেটি ছিল সঠিক উচ্চারণে করা একটি প্রশ্ন। একইভাবে, নির্বাচনের ট্রিগার কখনো ঘোষণাপত্র নয়, ট্রিগার হলো প্রশ্নটা কোন ফরম্যাটে করা হচ্ছে। ফরম্যাট ভুল হলে উত্তর যত সঠিকই হোক, সিদ্ধান্ত ভুল হবে।

তিন: নীরবতা কখনো ছাড়পত্র নয়

এই ফাঁকা প্রতিবেদনে একটি জিনিস ছিল না—কোনো দুর্নীতি-ঝুঁকির সংকেত। কেউ যদি সেটা পড়ে ভাবে "তাহলে সব পরিষ্কার", সে ভুল করবে। তথ্য না থাকা আর ঝুঁকি না থাকা এক জিনিস নয়। ফাঁকা মানে ফাঁকা, মাফ নয়।

ক্রিকেটে এই ভুলটা প্রাণঘাতী। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল—প্রতিটি ঘটনার আগে বহু রিপোর্টে ওই নামগুলো ছিল না। থাকা না-থাকা কোনো ছাড়পত্র ছিল না।

শাকিব আল হাসান ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করেছিলেন, সেই একই বছরের অক্টোবরে আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী কোড ভাঙার অভিযোগে নিষিদ্ধ হন। এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে ক্রিকেট-মিডিয়ার একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরোয়: আমরা পারফরম্যান্সের ডেটা যত্ন করে রাখি, প্রক্রিয়ার ডেটা রাখি না।

আমি দুটি নোটবুক রাখি: একটি ট্রান্সফারের, একটি দুপুরের আগে এজেন্টদের বলা মিথ্যার।

চার: বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক

এখানে আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা। আমরা ভাবি, ভুল তথ্য বিপজ্জনক। না। বিপজ্জনক তথ্য হলো সেই সংখ্যা, যেটা দেখতে ঠিক, তিন দশমিক পর্যন্ত, অথচ যার ভিত্তি নেই। ফাঁকা ঘর মানুষকে প্রশ্ন করতে বাধ্য করে। পূর্ণ ঘর মানুষকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করে।

বাংলাদেশের স্পিনারদের কথায় ধরুন। মিরপুরে ঘরের মাঠে স্পিনের গড় আর বিদেশে স্পিনের গড় এক নয়—এটা কোনো গোপন কথা নয়, পিচের আচরণের সরল ফল। কিন্তু যদি কেউ দুটো মিশিয়ে একটা গড় বানিয়ে বলে "এই বোলারের গড় এত", তাহলে সে মাঠের অর্ধেক তথ্য মুছে দিল, আর বাকি অর্ধেককে সার্বজনীন সত্য বানিয়ে দিল। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলারের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা সিদ্ধান্তমূলক।

ছোট নমুনার ফাঁদও একই রকম। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। ওই একটা সন্ধ্যা সত্যিই ইতিহাস। কিন্তু ওই একটা সন্ধ্যা থেকে "বাংলাদেশের পাইপলাইন ঠিক হয়ে গেছে" এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ভুল, কারণ প্রশ্নটা হলো—ওই দলের কতজন পাঁচ বছর পর টেস্ট একাদশে নিয়মিত? উত্তরটা সংখ্যায় মাপা যায়, অনুভূতিতে নয়।

আরেকটা ফাঁদ হলো তারকা-আভা। মুশফিকুর রহিম ২০১৩ সালে গালেতে ২০০ রান করেছিলেন—বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। ওই ইনিংসটা তাঁকে চিরকালের জন্য আলাদা করেছে। কিন্তু তারপরের প্রতিটি সিরিজে "মুশফিক মানেই ভরসা" এই বাক্যটা যদি ডেটার বদলে অভ্যাস হয়ে যায়, তাহলে আমরা ওই ইনিংসটাকে সম্মান দেখাচ্ছি না, আমরা সেটাকে ঢাল বানাচ্ছি।

পাঁচ: দুটো টেস্ট থেকে একটা তত্ত্ব

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই টেস্টে হারিয়েছিল—প্রথমটা দশ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ছয় উইকেটে। ওই সিরিজের পর একটা নতুন আখ্যান তৈরি হয়েছিল: বাংলাদেশের পেস বোলিং সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে।

কয়েক দশকের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই জায়গায় বিশ্লেষকের কাজ হলো আখ্যানটাকে থামানো, উৎসাহ দেওয়া নয়। তাসকিন আহমেদের গতি, সিম মুভমেন্ট, রাওয়ালপিন্ডির পিচ—সবই সত্য। কিন্তু দুটো টেস্টের নমুনায় ভিন্ন পিচে, ভিন্ন পরিবেশে একই ফলাফল আসবে কি না, সেটা ওই সিরিজের ডেটা বলতে পারে না। যে রিপোর্ট বলবে "পারে", সে তথ্য দিচ্ছে না, সে অনুভূতি দিচ্ছে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল প্রেসিংয়ের একটি শব্দতত্ত্ব আছে: নীরবতা ট্রিগার হতে পারে, প্রতিধ্বনি ফাঁদ।

ক্রিকেটের তথ্য-জগতেও ঠিক তাই। নীরবতা—অর্থাৎ তথ্যের অনুপস্থিতি—সৎ থাকলে সেটা ট্রিগার, সেটা প্রশ্ন তোলে, সেটা রিপোর্টারকে ফোন করায়। আর প্রতিধ্বনি—অর্থাৎ একটা গল্প যা সবাই দোহরায়—সেটা ফাঁদ, কারণ প্রতিধ্বনি যত জোরে, মূল শব্দটা তত দূরে।

ষড়যন্ত্র নয়, পুরনো একটা ত্রুটি

এই ফাঁকা পেলোডের পেছনে ষড়যন্ত্র খোঁজার দরকার নেই। সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ সাধারণ এবং প্রযুক্তিগত: সোর্স পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হচ্ছিল, অথবা পেওয়ালের পেছনে ছিল, অথবা টেক্সট এনকোডিং ভেঙে গিয়েছিল। বাংলা, উর্দু, তামিল বা হিন্দি রিপোর্ট থেকে তথ্য টেনে আনার পথটা ইংরেজি ওয়্যারের তুলনায় এখনো দুর্বল।

এই দুর্বলতার ফলটা কম নয়। যখন আঞ্চলিক ভাষার রিপোর্ট নিষ্কাশনের বাইরে পড়ে যায়, তখন ইংরেজি ওয়্যারই ডিফল্ট সত্য হয়ে দাঁড়ায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের গভীরে যে তথ্য আছে, সেটা আন্তর্জাতিক পাঠকের কাছে পৌঁছায় না—অথচ আইপিএলের প্রতিটি ম্যাচে ডজনখানেক এজেন্সি কাজ করে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা কভারেজের অর্থনীতি।

ফ্রান্স

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি সাতটা ম্যাচ ধরে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ দেখেছি, বল হারানোর মুহূর্তে সেটা ৪-৪-২ হয়ে যাচ্ছিল। ওই সাত ম্যাচে ফ্রান্সের ১৪ গোলের প্রতিটি আলাদা জ্যামিতিক প্যাটার্ন থেকে এসেছিল। ওই ডায়েরি লেখার সময় আমি একটা নিয়ম মেনেছিলাম: যে ম্যাচের তথ্য নেই, সে ম্যাচের বিশ্লেষণ লিখব না। এত সহজ নিয়ম, এত কঠিন পালন করা।

— রুট: ফ্রান্স। অর্থাৎ, ভিত্তি যেখানে, বিশ্লেষণ সেখানে। ভিত্তি ফাঁকা হলে বিশ্লেষণ শূন্যে ঝুলে থাকে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা

এখন আসল কথাটা বলি, যেটা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্র। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় সমস্যা ভুল তথ্য নয়। সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো সেই বিশ্লেষক, যে ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করতে ভালোবাসে।

আমার ২৭ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, এই কাজটা সাধারণত তিনটি ছদ্মবেশে আসে।

প্রথম ছদ্মবেশ: "স্বাভাবিকভাবে ধরলে"। তথ্য নেই, তাই অনুমান করা হলো। কিন্তু অনুমান যদি সত্যিই স্বাভাবিক হয়, তাহলে সেটা অনুমান নয়, সেটা জানা। আর যদি অনুমান হয়, তাহলে সেটা লেখা যায় না।

দ্বিতীয় ছদ্মবেশ: "অন্যান্য সূত্রে জানা গেছে"। সূত্রের স্তর যাচাই না করে এই বাক্যটা ব্যবহার করা। বোর্ডের ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ মিডিয়া, আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট—এই চারটি স্তরের ওজন কখনোই সমান নয়। কিন্তু হেডলাইনে সবাই সমান।

তৃতীয় ছদ্মবেশ, সবচেয়ে বিপজ্জনক: গল্প দিয়ে ঘর ভরা। একটা ম্যাচ হারল, তথ্য নেই, তাই গল্প বানানো হলো "মাঠে দল উদাসীন ছিল"। এই বাক্যের বিপরীতে কোনো ডেটা নেই, তাই এই বাক্যকে কেউ ভুলও প্রমাণ করতে পারবে না। অপ্রমাণযোগ্য দাবি সবচেয়ে দীর্ঘজীবী হয়।

আকার নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়। একটা ফরমেশন যদি বলে দেয় কোথায় ফাঁক, তাহলে ফাঁকটা লুকানোর চেষ্টা করাটাই দুর্বলতা।

একটা পরীক্ষা, যা সত্যিই করা যায়

কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়ার একটা শর্ত আছে: আপনার দাবিটা ভুল প্রমাণ করার রাস্তা থাকতে হবে। নইলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ব্যক্তিত্ব।

আমি এখানে একটা পরীক্ষা প্রস্তাব করছি। একটা পূর্ণ মৌসুমে, একটা দলের নির্বাচনী সিদ্ধান্ত আর তাদের নিজস্ব প্রকাশ্য ডেটা-মডেলের র্যাঙ্কিং মিলিয়ে দেখুন। যদি ৭০ শতাংশের বেশি ক্ষেত্রে দুটো মিলে যায়, তাহলে আমি মেনে নেব ডেটা সত্যিই নির্বাচন চালায়। যদি না মেলে, তাহলে বলব গল্প চালায়, আর ডেটা সাজসজ্জা।

এই পরীক্ষাটা করার জন্য দরকার শুধু একটা জিনিস—সিদ্ধান্তের রেকর্ড, পেছনের তারিখসহ। সেটা নেই। সেটাই আসল ফাঁকা ঘর।

তথ্য-বাজারে দামটা কে ঠিক করে

ফাঁকা পেলোডের আরেকটা পাঠ আছে, সেটা অর্থনৈতিক। ২০২৬ সালের সার্চ-ব্যবস্থা নতুন তথ্য চায়, নতুন অন্তর্দৃষ্টি চায়। এই চাহিদা ভালো, কারণ এটা দোহরানো প্রতিবেদন ধরে ফেলে। কিন্তু একই চাহিদা একটা বিপদও তৈরি করে—নতুন তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক নতুন মোড়ক বানায়। পুরনো তথ্য নতুন ভাষায় সাজিয়ে দেওয়া হয়, আর সেটাকে বলা হয় "গভীর বিশ্লেষণ"।

এখানে একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। তথ্যের অভাব পূরণ করার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো ভাষা। ডেটা নেই, তাই বাক্য লম্বা করা হলো। যুক্তি নেই, তাই বিশেষণ বাড়ানো হলো। পাঠক তখন সত্যি কিছু শিখল না, শুধু একটা আত্মবিশ্বাসী স্বর শুনল।

এই কারণেই আমার কাছে সেই ফাঁকা JSON ফাইলটা একটা ভালো নমুনা। সে মিথ্যা বলেনি। সে নিজের সীমা স্পষ্ট করে ঘোষণা করেছে। ক্রিকেট-মিডিয়ায় যদি প্রতিটি প্রতিবেদন এত সৎ হতো, তাহলে পাঠকদের বিশ্বাসের ঘাটতি তৈরি হতো না।

ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে টাইমআউট আসলে লেটেন্সি-সহ একটি প্রেস কনফারেন্স। ক্রিকেটে ডিআরএস রিভিউ, টসের দেরি, বৃষ্টির বিরতি—সবই একই কাজ করে। থামাটা দুর্বলতা নয়, থামাটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগের শ্বাস।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

আমি এখানে কোনো দল, খেলোয়াড় বা বোর্ড সম্পর্কে কোনো নেতিবাচক সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না। এই লেখায় যত N/A আছে, সেগুলো ফাঁক, ক্লিয়ারেন্স নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিশ্লেষণটা পড়ে লাভ নেই।

আমার পরামর্শ সহজ। পরেরবার যখন কেউ বলবে "অ্যাম্বার-বলের নিচে এই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪২", তখন একটা প্রশ্ন করুন—কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কত বলে, আর এই সংখ্যাটা কোন ফেচ-লগ থেকে এসেছে? যদি উত্তর না আসে, সংখ্যাটা ফেলে দিন। সংখ্যা বেশি হলে কিছু প্রমাণ হয় না, শুধু বিশ্বাস করা সহজ হয়।

ফাঁকা ঘর আমাদের শত্রু নয়। ফাঁকা ঘর আমাদের একমাত্র সৎ বন্ধু, কারণ সে একমাত্র সত্যি কথা বলে—আমি এখনো জানি না।

দ্য ট্যাকটিক্যাল উইজার্ড-এর শেষ প্রশ্নটা তাই সরল: পরের ম্যাচের স্কোরকার্ডটা যখন হাতে নেবেন, তখন কি আপনি জিত দেখবেন, নাকি দেখবেন কোন ঘরটা ফাঁকা রাখা হয়েছে—আর কে সেটা পূরণ করতে সবচেয়ে আগ্রহী?