খালি ব্লক: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যখন নীরব হয়ে পড়ে

সিলেটে সন্ধ্যার বৃষ্টি টিনের চালে আঙুলের মতো বাজছে, আর আমার পর্দায় একটা ফাঁকা বাক্স জ্বলছে। আজকের ম্যাচ কোনো স্টেডিয়ামে নয়, একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে। প্রথম স্তরের তথ্য-নিষ্কাশন ফিরে এসেছে শূন্য হাতে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই। ঝুলে আছে কেবল একটা লেবেল, cricket_asia। কুড়ি বছরের সাংবাদিকতায় আমি হাজারো স্কোরকার্ড পড়েছি, কিন্তু এই প্রথম এমন স্কোরকার্ড হাতে এল যেখানে একটিও ওভার লেখা নেই। আর সেই শূন্যতাই আজ আমার বিষয়। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজটা মাঝে মাঝে সবচেয়ে সৎ কাজ — যে মুহূর্তে বলতে হয়, "এখানে কিছু নেই।"

বিষয়টা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কীভাবে চলে। এটা এখন দুই স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট "তথ্যবিন্দুতে" — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন খেলোয়াড়, কোন পরিসংখ্যান, কোন তারিখ। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর উপরে বসানো হয় কাঠামো: ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্পের প্রবাহ। শর্ত একটাই, আর সেটা লোহার মতো কঠিন: প্রতিটি সিদ্ধান্তের নিচে থাকতে হবে একটা সূত্রযোগ্য তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু গল্প — আর ক্রিকেটে সাজানো গল্পই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস।

আজকের ঘটনাটা ঠিক তেমন। প্রথম স্তর শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। ফলে দ্বিতীয় স্তর, যেটার কথা ফরম্যাট আর খেলোয়াড়ের গভীরে ঢোকার, সেটা একটা প্রাচীরের সামনে দাঁড়িয়ে বলছে, "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" আটটা মাত্রা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — সব একই বাক্যে থেমে গেছে। এই থেমে যাওয়াটাই তথ্য। কারণ একটা সিস্টেম যখন জানে না সে কী জানে না, তখন সেটা এক ধরনের সততা।

একটা জিনিস আলাদা করে বলি। ক্রিকেটে ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যার মানে নেই। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক পাল্লায় মাপা অসম্ভব। পাওয়ারপ্লের অর্থনীতি আর মৃত্যু-ওভারের অর্থনীতি দুটো আলাদা ভাষা। মাঠের আর্দ্রতা, শিশির, ডিএলএস, টস — এগুলো সবই ফলাফলের অংশ। কিন্তু যখন ফরম্যাটই জানা নেই, তখন যেকোনো পরিসংখ্যান টানা মানে দেয়ালে ছায়া মেরে তীর ছোড়া। যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, তিনি বিশ্লেষক নন — তিনি ভবিষ্যৎবক্তা, আর ভবিষ্যৎবক্তারা ক্রিকেটকে বহুবার ভুল পথে চালিয়েছেন।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা কাজে আসে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো — লেজারের প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে এমনভাবে বাঁধা যে কেউ চুপচাপ কিছু মুছে ফেলতে পারে না; যা লেখা হয়েছে, তা লেখা থাকে, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটের স্মৃতিরও ঠিক তেমন একটা লেজার হওয়া দরকার। প্রতিটি বল, প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি পরিত্যক্ত সেশন, প্রতিটি ফাঁকা স্ট্যান্ড — সব রেকর্ডে থাকা উচিত, যাতে পরে কেউ নিজের সুবিধামতো গল্প বানাতে না পারে। আজকের পাইপলাইনে কিন্তু একটা ব্লক খালি। আর খালি ব্লক কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সেটা হয় সিস্টেমের ব্যর্থতা, নয়তো কাউকে চুপ করিয়ে দেওয়া।

আমি এখানে দুটো জিনিস আলাদা করতে চাই, কারণ পার্থক্যটাই সাংবাদিকতার প্রাণ। একটা হলো সত্যিকারের "কোনো সংকেত নেই" — যেমন একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম, যেখানে বাস্তবেই কিছু ঘটেনি। আর একটা হলো ভাঙা পাইপলাইন — তথ্য ছিল, কিন্তু পাঠানোর পথে হারিয়ে গেছে। প্রথমটা খেলার নিজের সত্য, দ্বিতীয়টা আমাদের সিস্টেমের ব্যর্থতা। আজকের শূন্যতা দ্বিতীয় ধরনের। এই পার্থক্য না ধরলে আমরা শূন্যতাকে ভুল পড়ব — ভাবব ক্রিকেট ফাঁকা, অথচ ফাঁকা আমাদের নোটবুক।

আমি আমার নিজের আর্কাইভ থেকে বলি। ২০১৭ সালে, বয়স যখন তেত্রিশ, সিলেটে বসে আবাহনী ঢাকা আর শেখ রাসেলের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচটা লাইভ-টেক্সটে লিখেছিলাম — বিরাল্লিশটা আপডেট, প্রতিটি পাসে বৃষ্টির ছবি। ৭৮তম মিনিটের হেডারে আবাহনী ২-১ জিতল। সেই থ্রেড আটচল্লিশ ঘণ্টায় ৫,২০০ বার শেয়ার হলো, আর ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিলেন। সেই থেকেই আমি শুকনো ম্যাচ-রিপোর্ট ছেড়ে মিনিটে-মিনিটে "পিচ-কবিতা" লিখতে শুরু করি, যেখানে প্রতিটি ট্যাকল একটা বাক্য।

২০১৮ সালে, কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে উনিশ বছরের এমবাপ্পে ঘণ্টায় ৩২.৪ কিলোমিটার গতিতে ছুটেছিলেন, আর আমি লিখেছিলাম, মাঠটা গতির কবিতা হয়ে গেছে। লেখাটা চব্বিশ ঘণ্টায় ১,২০,০০০ মানুষ পড়ল। আর ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫টা আসন খালি, হালান্ড ঊনত্রিশতম মিনিটে গোল করলেন, কিন্তু হলুদ দেওয়াল গর্জে উঠল না। আমি সেই নীরবতাকেই চরিত্র বানিয়েছিলাম।

এই তিনটি মুহূর্ত আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে — খেলার স্মৃতি একটা থ্রেডে গাঁথা। মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, একটা থ্রেডই গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। কিন্তু থ্রেড ছিঁড়ে গেলে গোটা স্টেডিয়াম পড়ে যায়। আজকের ফাঁকা বাক্সটা সেই ছেঁড়া থ্রেডের মতো। আর আমি বুঝতে পারলাম, পিচ একটা পাতা, আর দর্শক হলো কালি — কেউ কালি না দিলে পাতাটা সাদাই থেকে যায়।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — ফাঁকা জায়গা দেখলেই সেটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। ম্যাচ পরিত্যক্ত হলো? লিখে দিই "মৌসুমের করুণ গল্প।" খেলোয়াড় চোট পেলেন? বানিয়ে ফেলি "প্রতিশোধের অপেক্ষা।" কেউ নামল না? সেটাও একটা বর্ণনা হয়ে যায়। কিন্তু যে বিশ্লেষণ তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়ায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সাজানো দৃশ্য। আর আজকালের দর্শক ঠিক সেই সাজানো দৃশ্যেই সবচেয়ে ক্লান্ত।

তাই আজকের পাইপলাইন যখন বলছে "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়," তখন সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা এক ধরনের সততা। যে সিস্টেম নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সে সিস্টেম মিথ্যা তথ্য দিয়ে নিবন্ধ ভরানোর চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। এখানে ব্লকচেইনের দ্বিতীয় পাঠ: অখণ্ডতা মানে শুধু তথ্য রাখা নয়, তথ্য না থাকলে সেটাও সৎভাবে লিপিবদ্ধ করা। একটা লেজারে যদি একটা খালি ব্লক থাকে, সেটাও ইতিহাসের অংশ — কারণ সেই খালি ব্লক প্রমাণ করে, ওই সময়ে কিছু লিপিবদ্ধ হয়নি। মুছে ফেলা আর কখনো লেখা না হওয়া — এই দুইয়ের পার্থক্য ধরতে পারাই আসল দক্ষতা।

এই সততার একটা মূল্য আছে। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে সেইসব বিশ্লেষককে মনে রেখেছে, যাঁরা জানতেন কখন থামতে হয়। যাঁরা স্কোরকার্ডের বাইরের ফাঁকা ঘরগুলোও সৎভাবে পড়তেন। অথচ আজকের দুনিয়ায় গতি এত বেশি যে শূন্যতা স্বীকার করা যেন দুর্বলতা। লাইভ-আপডেট, সেকেন্ডে সেকেন্ডে রায়, তাৎক্ষণিক হট-টেক — সবকিছু চায় উত্তর, এখনই। কিন্তু কিছু প্রশ্নের সৎ উত্তর হলো: এখনও জানা যায়নি।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। মিডিয়া শূন্যতাকে ভালোবাসে না, কারণ শূন্যতা ক্লিক আনে না। তাই বড় দল হারলে আমরা "দৈত্য-হত্যার" গল্প লিখি, আর ছোট দল জিতলে সেটাকে রূপকথা বলি। অথচ বছরের পর বছর যে দলগুলো কেউ দেখে না — যাদের ম্যাচে ক্যামেরাও যায় না, তথ্যদাতাও বসে না — তাদের ফাঁকা ব্লকগুলো কারও চোখে পড়ে না। আসল খরচটা ঠিক ওখানেই। একটা বড় ম্যাচের পরিত্যক্ত দিনের জন্য বিশাল বিশ্লেষণ হয়, কিন্তু একটা ছোট দলের তিন দিনের লড়াই কারও রেকর্ডে থাকে না।

তথ্যের অভাব কখনো সমানভাবে বিতরণ হয় না — যে দল ক্ষমতায় কম, তার তথ্যও কম। যেখানে প্রচার বেশি, সেখানে ডেটাও বেশি; যেখানে ডেটা বেশি, সেখানে আবার সেই দলই বেশি প্রচার পায়। এভাবে একটা চক্র তৈরি হয়, আর সেই চক্রই আমাদের অন্ধবিন্দুকে কোলাহল দিয়ে ঢেকে রাখে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নীরবতা কখনোই খালি থাকে না। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে নীরবতার একটা রঙ ছিল, আর সেটা ছিল হলুদ — সেই নীরবতা শোক ছিল, ভয় ছিল, অপেক্ষা ছিল। ঠিক তেমনি আজকের ফাঁকা বাক্সেরও একটা কারণ আছে, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, আমাদের নোটবুকের। আমি হারানো বিরতিগুলো এমনভাবে জমা করি, যেভাবে অন্যরা ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমান; কারণ প্রতিটি ফাঁকা বিরতি বলে দেয়, ঠিক ওই মুহূর্তে কে লিখতে ভুলে গিয়েছিল।

আর এখানেই ব্যাপারটা ক্রিকেটের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়। আজকের পাইপলাইনের ব্যর্থতা একটা বড় সত্যের ছোট সংস্করণ। ক্রিকেট এখন একটা বিশাল শিল্প: সম্প্রচার, লিগের মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, বাজি, ফ্যান্টাসি — সব জুড়ে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। এই শৃঙ্খলের গোড়ায় বসে আছে তথ্য। তথ্য ভাঙলে শৃঙ্খলের পরের প্রতিটি অংশ ভুল সিদ্ধান্ত নেয়। একটা ভুল গড় দেখে দল খেলোয়াড় কিনতে পারে, সম্প্রচারক বিনিয়োগ বদলাতে পারে, এমনকি দর্শকও ভুল প্রত্যাশা নিয়ে মাঠে যেতে পারে।

এই কারণেই খালি ব্লককে হালকা করে দেখার উপায় নেই। তথ্যের ফাঁকফোকর আস্তে আস্তে বাড়তে থাকে: একটা ভুল সিদ্ধান্ত আরেকটা ভুলের জন্ম দেয়, একটা সাজানো গল্প পরের মৌসুমে "ইতিহাস" হয়ে বসে। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রক্রিয়াগত — আমরা যদি খালি তথ্যকে সত্যিকারের "কিছু নেই" বলে ধরে নিই, তাহলে আসল সমস্যাটা, অর্থাৎ ভাঙা পাইপলাইনটা, চোখের আড়ালে পড়ে থাকবে।

একটা ছোট অথচ গুরুত্বপূর্ণ সংকেতও আছে। ফিরে আসা ফাইলটায় একটা লেবেল ঝুলে আছে — cricket_asia। এটা আমাদের বলে দেয়, মূল নিবন্ধটা সম্ভবত দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে, হয়তো এশিয়া কাপ বা কোনো আঞ্চলিক বোর্ডের প্রসঙ্গ। কিন্তু লেবেল কখনো নিবন্ধের বিকল্প হয় না। "এশিয়া" শব্দটা দিয়ে আমি একটা ম্যাচ, একটা ফরম্যাট, বা একটা সিদ্ধান্ত গড়ে তুলতে পারি না — পারলে সেটা হবে অনুমান, প্রতিবেদন নয়।

তাই এই শূন্যতা থেকে বেরোনোর পথ পরিষ্কার। হয় মূল নিবন্ধটা আবার বিশ্লেষণে দিতে হবে, নয় সূত্র-ইউআরএল সরাসরি জোগাড় করতে হবে, নয়তো ক্ষেত্রটা সীমিত করে অনুমান দাঁড় করাতে হবে। কিন্তু যতক্ষণ সেই তথ্য না আসে, ততক্ষণ সৎ থাকাই একমাত্র পথ। একটা অসম্পূর্ণ উত্তর একটা মিথ্যা উত্তর থেকে সবসময় ভালো — ক্রিকেটে তো বটেই।

আর এই সততার প্রশিক্ষণটা আসে প্রজন্মের হাত ধরে। রেডিওর যুগে বাবার পাশে বসে আমি শিখেছি, একটা পরিত্যক্ত দিনও একটা গল্প — কিন্তু গল্পটা সত্যি হতে হবে। এখনকার ছেলেমেয়েরা শেখে ক্লিপ আর স্ক্রল থেকে, সেকেন্ডে সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত থেকে। দুটো প্রজন্ম একে অন্যকে ভুল প্রমাণ করে না, বরং পরস্পরকে সংশোধন করে। ক্লিপের গতি দরকার, কিন্তু রেডিওর ধৈর্যও দরকার — কারণ ফাঁকা ব্লক পড়তে ধৈর্য লাগে, গতি নয়।

এখানেই আমার পুরো পেশা এক প্রশ্নে দাঁড়িয়ে যায়। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ তথ্য জোগাড় করা, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সত্য বলা — আর সত্যের মধ্যে একটা অংশ হলো সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা। আমি পিচকে পাতা ভাবি, দর্শককে কালি, কিন্তু পাতাটা যদি সাদা থাকে, আমার কাজ সেটাও পাঠকের সামনে সাদা রাখা, নকল কালি দিয়ে ভরা নয়।

তাই আমার প্রশ্নটা সহজ। আমরা কি ক্রিকেটের স্মৃতিকে একটা অপরিবর্তনীয় লেজার বানাতে চাই, যেখানে প্রতিটি ফাঁকা দিনও সংরক্ষিত থাকবে? নাকি এমন এক দুনিয়া বানাব, যেখানে খালি ব্লকগুলো চুপচাপ মুছে গিয়ে জায়গা করে দেবে আরও চটকদার গল্পের? পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ শূন্য হাতে ফিরবে, আমার প্রথম কাজ হবে নিজেকে জিজ্ঞাসা করা: ক্রিকেট সত্যিই ফাঁকা, নাকি আমাদের পাইপলাইন ফাঁকা?