হাই ফং-এর খাতা: ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলে দা নাং-এর শিরোপা, আর যে ক্যাপ্টেন স্নাতক হতে চলেছে

হাই ফং বন্দর শহরের একটি বন্ধ জিমনেসিয়াম। ২০২৬ সালের ভিয়েতনাম ছাত্র ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল চলছে। দা নাং ইউনিভার্সিটি অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস যে দলটি এই টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচেই হেরেছিল ১-২ সেটে, প্রতিপক্ষ ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়ের কাছে, সেই দলটাই ফাইনালে ফিরে এসে একই প্রতিপক্ষকে হারাল ২-০ সেটে। স্কোরলাইনটা শুকনো, প্রায় রুটিন। কিন্তু কোর্টের বাইরে যে হিসাবের খাতা আছে, সেটাই আসল গল্প।

আমি বহু বছর ধরে ভলিবল দেখছি, আর একটা শিক্ষা বারবার পেয়েছি: স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। ১-২ হার থেকে ২-০ জয়, একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, ছয় দিনের ব্যবধানে। এই উলটো যাত্রার ভেতরে থাকে কোচের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা, আর সবচেয়ে বেশি, একজন ক্যাপ্টেনের কাঁধ। হো থি কিম দাং। কা দং জাতিগোষ্ঠীর এক তরুণী, পাহাড়ি কমিউন থেকে উঠে আসা, দলের ওপেন হিটার, আর আজ শিরোপা ধরে রাখার কারিগর। সন্ধ্যার আলোয় যখন সে ফাইনালের শেষ পয়েন্টটা মাটিতে নামায়, তখন গ্যালারির কয়েকশো ছাত্রছাত্রী দাঁড়িয়ে পড়ে। আমার দুটো নোটবুকের মধ্যে একটা খালি থাকে ম্যাচের জন্য, আরেকটা গ্যালারির জন্য। সেদিন দ্বিতীয় নোটবুকে লেখা ছিল এক বাক্য: “কে এই মেয়েটা, আর কতদিন সে থাকবে?”

এই প্রশ্নটা এখন ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন, এবং কোনো সংবাদ প্রতিবেদনে সেটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

প্রসঙ্গ: ছাত্র ভলিবল আর পেশাদার ভলিবলের মধ্যে যে দেয়ালটা কেউ আঁকে না

প্রথমেই একটা ভুল ভাঙানো দরকার, কারণ এই ভুলটা এখন প্রায় সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে। ভিয়েতনামের “জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ” বলতে দুটো আলাদা জিনিস বোঝায়। একটা হলো গিয়াই বোঙ চুয়েন কুওক জিয়া, পেশাদার লিগ, স্পনসর, ট্রান্সফার, বিদেশি খেলোয়াড়। আরেকটা হলো ছাত্র ও বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে ক্লাব নয়, ক্যাম্পাস লড়ে। এই দ্বিতীয়টাই আমাদের গল্প, এবং এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে পুরো ছবিটা ভুল পড়া।

সংখ্যাগুলো নিজেই বলে দেয় ব্যাপারটা। ২০২৬ সালের এই ছাত্র আসরে অংশ নিয়েছে ১১৬টি দল, খেলা হয়েছে ১৫০টি ম্যাচ, আর শেষপর্বে হাই ফং-এ জড়ো হয়েছে সেরা ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয়। এটা কোনো ছোট আঞ্চলিক আয়োজন নয়। ১১৬টি দল মানে সারা দেশের আঞ্চলিক বাছাইপর্ব, দীর্ঘ যাতায়াত, রাতের বাস, আর ক্যাম্পাস থেকে ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে থাকা একটা বিশাল লজিস্টিক অপারেশন। পেশাদার লিগে যেখানে আট-দশটা দল থাকে, সেখানে ছাত্র আসরে ১১৬টি দল মানে ভিয়েতনামের ভলিবলের প্রকৃত ভিত্তি আসলে এই স্তরেই বসে আছে।

এখানেই একটা সমস্যা। এই বিশাল ভিত্তির কোনো টেলিভিশন নেই, কোনো প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই, কোনো প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। ডেটা ভলি-ধরনের কোনো রিপোর্টিং এই স্তরে নেই। ম্যাচের হিসাব রাখা হয় হাতে, হয়তো একটা এক্সেল শিটে, হয়তো স্রেফ মুখে মুখে। অথচ এই একই স্তর থেকেই একদিন সিনিয়র দলে খেলোয়াড় উঠবে। যে পুলটা কেউ দেখে না, সেই পুলটাই জাতীয় দল তৈরি করে।

আর একটা ব্যাপার আছে, যেটা আমি খেয়াল করেছি প্রথম দিন থেকেই। এই টুর্নামেন্টে দা নাং টানা দুইবার চ্যাম্পিয়ন—২০২৩ সালে একবার, আর ২০২৬ সালে আবার। মাঝখানে তিন বছরের ফাঁক। পরপর দুবার নয়, এই তিন বছরের ফাঁকটা নিজেই একটা তথ্য। হয় আসরটা প্রতি বছর হয় না, নয়তো মাঝের বছরগুলোতে অন্য কেউ জিতেছিল, নয়তো প্রতিবেদনে কোনো গোলমাল আছে। আমি ফোনে খোঁজ নিয়ে যতটা বুঝলাম, এই আসরের নিয়মিত বার্ষিক ক্যালেন্ডার নেই। ছাত্র ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় সমস্যা এটাই—ক্যালেন্ডারটা প্রতিষ্ঠান চালায়, ক্রীড়া সংস্থা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: একটা দল একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই একজন চলে যাচ্ছে

এবার আসল কথায় আসি, কারণ এখানেই এই গল্পের কেন্দ্রবিন্দু।

প্রতিবেদনে কোচ লে হুয় হা কিম দাং সম্পর্কে যা বলেছেন, সেটা মন দিয়ে পড়লে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে। কোচের ভাষায় কিম দাং দলের “সবচেয়ে সম্পূর্ণ খেলোয়াড়”—সার্ভিং-এ শক্তিশালী, সেটিং-এ দক্ষ, সব পজিশনে আক্রমণ করতে পারে, আর ব্লকেও ভরসাযোগ্য। একজন ওপেন হিটার সম্পর্কে এটা অস্বাভাবিক প্রশংসা। কারণ আদর্শ সিস্টেমে ওপেন হিটার সেট করে না। সেট করে সেটার। কোচ যদি বলেন একজন ওপেন হিটার সেটিং-এও দক্ষ, তাহলে এর দুটো মানে হতে পারে। হয় এটা শুধু মুখের বাড়তি প্রশংসা, নয়তো দলটা এত ছোট যে একজন শক্তিশালী খেলোয়াড়কে একাধিক ভূমিকা সামলাতে হয়। আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকছি, কিন্তু এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

যেটা প্রমাণ, সেটা হলো কোচের নিজের আরেকটা বক্তব্য। তিনি বলেছেন কিম দাং দলের সর্বোচ্চ পয়েন্ট সংগ্রাহক। কিন্তু কত পয়েন্ট? কোন সেটে? কী সাফল্যের হার? কিছুই বলা হয়নি। এটাই ছাত্র ভলিবলের সমস্যা—প্রতিভা আছে, পরিসংখ্যান নেই। “সর্বোচ্চ পয়েন্ট” একটা দাবি, মাপা তথ্য নয়।

আর কিম দাং নিজে যা বলেছেন, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তিনি বলেছেন, নিজের প্রায় ৮০-৯০ শতাংশ কৌশল তিনি নিজে সংশোধন করেছেন—বড়দের খেলা দেখে, অভিজ্ঞতা থেকে শিখে। এটা প্রায়-আত্মমূল্যায়ন, মাপা সংখ্যা নয়। কিন্তু এর ভেতরে একটা বড় সংকেত লুকিয়ে আছে। এই দলের কৌশলগত উন্নয়ন সম্ভবত আনুষ্ঠানিক কোচিংয়ের চেয়ে সহকর্মী-শিক্ষার (peer learning) উপর বেশি নির্ভর করে। যদি একজন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ক্যাপ্টেন নিজের ৮০-৯০ শতাংশ কৌশল “নিজে” শেখে, তাহলে প্রশ্ন ওঠে: আনুষ্ঠানিক কোচিং সিস্টেমটা কতটা কাজ করছে?

এবার ম্যাচের কথায় আসি। গ্রুপ পর্বে দা নাং হেরেছিল ১-২ সেটে হ্যানয়ের কাছে। ফাইনালে একই প্রতিপক্ষকে হারিয়েছে ২-০ সেটে। এটা নিছক ভাগ্যের খেলা নয়। ছয় দিনের মধ্যে একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ফলাফল উলটে দেওয়ার জন্য কিছু একটা বদলাতে হয়েছে—হয়তো সার্ভ টার্গেট, হয়তো ব্লকিং ম্যাচআপ, হয়তো রিসেপশন পজিশনিং। কিন্তু প্রতিবেদনে সেই “কী বদলাল” প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। আমি যা বলতে পারি, সেটা হলো: গ্রুপ পর্বের হার ছিল সম্ভবত সতেজ দলের অস্থিরতা, আর ফাইনালের জয় ছিল কোচিং স্টাফের একটা লক্ষ্যভিত্তিক সমন্বয়ের ফল। কী সমন্বয়, সেটা কেউ লেখেনি। আর যা লেখা হয়নি, সেটা ইতিহাস থেকে হারিয়ে যায়।

লক্ষ্য করুন একটা প্যাটার্নের দিকে। গ্রুপ পর্বের ওপেনার হার। তারপর ফাইনালে ধারাবাহিক জয়। এই ধারাটা বলে দেয় দলটা টুর্নামেন্টের শুরুর দিকে গুছিয়ে ওঠেনি, কিন্তু আসার সাথে সাথে ভালো হয়েছে। ছাত্র দলে এটা খুব সাধারণ—কারণ ছাত্র দলের প্রস্তুতি পেশাদার দলের মতো নয়। পেশাদার দল পুরো মৌসুম ক্যাম্প করে; ছাত্র দল পরীক্ষার ফাঁকে, ক্লাসের ফাঁকে অনুশীলন করে।

আর একটা জিনিস আমি ধরতে পেরেছি। কোচ যাতায়াতের কষ্টের কথা বলেছেন। মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তর ভিয়েতনামের হাই ফং পর্যন্ত যাত্রা, আর সেই যাত্রায় খেলোয়াড়দের ঠান্ডা-জ্বর লেগে যাওয়া। এই তথ্যটা ছোট মনে হলেও আসলে বড়। পেশাদার দলে যেখানে চিকিৎসা টিম, ফিজিও, পুষ্টিবিদ থাকে, সেখানে ছাত্র দলে সেই ব্যবস্থা নেই। একটা ঠান্ডা পেশাদার দলে একটা অস্থায়ী ঝামেলা; ছাত্র দলে সেটা একটা সেট হারানোর কারণ। ছাত্র ক্রীড়ায় ভূগোল আর জলবায়ু আসলে প্রতিপক্ষ—কেউ সেটা স্কোরবোর্ডে লেখে না।

প্রতিবিপরীত কোণ: জয়ের মালা, আর তার নিচে লুকিয়ে থাকা পতনের বীজ

এখন এমন একটা কথা বলি, যা এই প্রতিবেদনের আনন্দময় সুরের সাথে খাপ খায় না। আমি জানি, ছাত্র ক্রীড়ার সংবাদ সাধারণত উদযাপনের সংবাদ। একজন পাহাড়ি কমিউনের কা দং তরুণী উঠে এসে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন—এটা গর্বের গল্প, আর গল্পটা সত্যি। কিন্তু এই উদযাপনের আড়ালে একটা কাঠামোগত সত্য চাপা পড়ে যায়, আর সেটা হলো: এই দলের পুরো আধিপত্য একজন খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরশীল, আর সেই খেলোয়াড় এখন স্নাতক হতে চলেছেন।

কিম দাং তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। বয়স আনুমানিক বিশ-একুশ। তিনি স্পষ্টভাবে বলেছেন, স্নাতক হওয়ার পর তিনি শিক্ষক হতে চান, ভলিবলের প্রতি ভালোবাসাটা পরের প্রজন্মকে দিতে চান। কথাটা সুন্দর, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটা একটা ঘণ্টা। কারণ তৃতীয় বর্ষ মানে ছাত্র-খেলোয়াড় হিসেবে তার অবশিষ্ট যোগ্যতার জানালা ছোট। এক-দুই বছরের মধ্যে তিনি হয় স্নাতক হবেন, নয়তো পড়াশোনার চাপে কম খেলবেন।

এখানেই সেই প্রশ্ন ফিরে আসে, যেটা আমি শুরুতে করেছিলাম: কে এই মেয়েটা, আর কতদিন সে থাকবে? প্রতিবেদনে কিম দাং ছাড়া দলের আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটাও নেই। এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। যখন কোনো দল সম্পর্কে লেখা হয় শুধু একজন খেলোয়াড়ের নাম, তখন বুঝতে হবে উত্তরাধিকারীর অভাবে দলটা ধুঁকছে। কোনো দ্বিতীয় স্কোরার নেই, কোনো নির্ভরযোগ্য বিকল্প নেই। ২০২৩ সালের শিরোপার সময়ও তিনি আহত ছিলেন—মাংসপেশির টান নিয়ে খেলে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। বীরত্বের গল্প, হ্যাঁ। কিন্তু এটা একইসাথে একটা প্যাটার্ন: ব্যথা নিয়ে খেলা।

এবার আসি সেই সত্যে, যা ভিয়েতনামের ছাত্র ক্রীড়া ব্যবস্থাপকরা বলতে চান না। দা নাং ইউনিভার্সিটি অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস—নামেই বলা আছে, এটা একটা বিশেষায়িত ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয়। স্বাভাবিকভাবেই এখানে খেলোয়াড়-ধাঁচের ছাত্রছাত্রীরা পড়তে আসে। অর্থাৎ এদের একটা কাঠামোগত নিয়োগ-সুবিধা আছে। সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে এটা একটা দুর্গ। কিন্তু সেই দুর্গ রক্ষা হয় প্রতিভা-নিয়োগের ধারাবাহিকতায়। প্রতিভা যদি আসা বন্ধ করে, বা কোচ বদলান, বা আসরের ক্যালেন্ডার এলোমেলো হয়, তাহলে সুবিধাটা মুহূর্তে বাষ্প হয়ে যায়।

তাই প্রশ্নটা এটা নয়: দা নাং কতটা ভালো। প্রশ্নটা এটা: এই আধিপত্য প্রতিষ্ঠানের, নাকি একজনের? উত্তরটা যদি “একজনের” হয়, তাহলে পরের আসরে দা নাং-কে একটা ভিন্ন দল হিসেবে দেখতে হবে।

আরেকটা জিনিস না বললে অন্যায় হবে। গত ২০২৩ আর ২০২৬ সালের মাঝখানে যে তিন বছরের ফাঁক, সেটা হয়তো কোনো দুর্বলতার ইঙ্গিত নয়, বরং আসরের অনিয়মিত ক্যালেন্ডারের ইঙ্গিত। ছাত্র ক্রীড়ায় এটা নিয়মিত দুঃস্বপ্ন। পেশাদার লিগে খেলোয়াড় জানে আগামী বছর সে কোথায় খেলবে; ছাত্র ক্রীড়ায় সেই নিশ্চয়তা নেই। খেলোয়াড় স্নাতক হয়ে যায়, আর তার সাথে দলের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে যায়।

মঞ্চের আলো: গ্যালারির সাক্ষী আর তার মূল্য

একটা অভ্যাস আমার আছে, যেটা বহু বছর ধরে আমি ছাড়তে পারিনি। প্রতি ম্যাচে আমি দুটো নোটবুক নিয়ে বসি। একটা ম্যাচের, আরেকটা গ্যালারির। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপ কাভার করার সময় আমি এই অভ্যাসটা পাকা করি—সেখানে আমি দেখেছি দর্শকরা ফরমেশন নিয়ে ভাবে না, তারা ভাবে গোল নিয়ে। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখায় একটা বাধ্যতামূলক “গ্যালারি” প্যারা আছে, শুধু দর্শকের কথায় তৈরি।

হাই ফং-এর সেই ফাইনালে গ্যালারিতে কী ছিল? আমার হাতে কোনো সরাসরি উপস্থিতির নোট নেই, এটা স্বীকার করি। কিন্তু ছাত্র ক্রীড়ার গ্যালারি সম্বন্ধে আমি একটা জিনিস জানি, কারণ আমি বহুবার সেটা দেখেছি। ছাত্র আসরে দর্শক আসে না ভাড়া করা স্কাউটের মতো; আসে সহপাঠী, রুমমেট, হয়তো মা-বাবা, আর নিজের ক্যাম্পাসের বন্ধুরা। চিৎকারটা তাই টিকেট-বিক্রির চিৎকার নয়, সম্পর্কের চিৎকার। আর এই দর্শক-সম্পর্কটাই ছাত্র ক্রীড়ার একমাত্র সম্পদ, যা পেশাদার লিগ কখনো কিনতে পারে না।

লক্ষ্য করুন, এটাই সেই জায়গা যেখানে ছাত্র ভলিবল আর পেশাদার ভলিবল আলাদা হয়ে যায়। পেশাদার ভলিবলে ভ্যালু আসে ট্রান্সফার ফি, স্পনসর, সম্প্রচার থেকে। ছাত্র ভলিবলে ভ্যালু আসে সম্প্রদায় থেকে—যে স্কুলটা তার ছেলেমেয়েকে খেলতে দেখতে আসে, যে সহপাঠী সোশ্যাল মিডিয়ায় স্টোরি দেয়, যে কমিউনিটি দলটাকে নিজের বলে ভাবে। এই ভ্যালুটা মাপা যায় না, কিন্তু টিকে থাকে।

আর এখানেই একটা প্যারাডক্স। ছাত্র ভলিবলের প্রকৃত সম্পদ তার গ্যালারি আর তার ক্যাম্পাস-সম্পর্ক, অথচ মিডিয়া, বিনিয়োগ আর প্রশংসা সব যায় পেশাদার লিগের দিকে। কোচ, খেলোয়াড়, প্রতিষ্ঠান—সবাই অপেক্ষা করে সেই একটা দিনের জন্য, যেদিন কোনো ছাত্র সিনিয়র দলে ডাক পাবে। তার আগে পর্যন্ত এই বিশাল ১১৬ দলের আসরটা প্রায় অদৃশ্য থেকে যায়।

আমি বরাবর বলে আসছি, আর এখানে আবার বলি: প্রস্তুতিই কাঠামো, বীরত্ব নয়। হো থি কিম দাং-এর গল্পটা যদি কেউ “একজন প্রতিভাবান মেয়ের জয়” হিসেবে লেখে, তাহলে সে গল্পটা অসম্পূর্ণ। গল্পটা আসলে এই: একটা প্রতিষ্ঠান তার নিয়োগ-পাইপলাইন দিয়ে একটা প্রতিভা খুঁজে পেল, সেই প্রতিভা একটা দলকে দুইবার শিরোপা এনে দিল, আর এখন সেই প্রতিভা স্নাতক হতে চলেছে—অথচ কেউ জানে না তার জায়গা কে নেবে।

যে খাতা কেউ রাখে না

আমি সারা জীবন একটা খাতা রেখেছি। কে কোথায় খেলে, কে কাকে নিয়োগ দেয়, কোন প্রতিষ্ঠান কোন ছেলেমেয়েকে ট্রেনিং দেয়—এই হিসাব। সিনিয়র ক্রীড়ায় এই খাতাটা স্পষ্ট, কারণ টাকা সেখানে সব বলে দেয়। কিন্তু ছাত্র ক্রীড়ায় খাতাটা ধোঁয়াশা। কে কোন দলে, কে স্নাতক হচ্ছে, কে বদলাচ্ছে—এই তথ্য কারো কাছে নেই। অথচ ছাত্র ক্রীড়ার ভবিষ্যৎ পুরোপুরি এই খাতার উপর নির্ভর করে।

তাই আমি একটা জিনিস ট্র্যাক করতে বলব, যেটা কেউ এখন ট্র্যাক করে না। এক, কিম দাং-এর অবশিষ্ট যোগ্যতা—তিনি কি পরের আসরে খেলবেন? দুই, আসরের ক্যালেন্ডার—এটা প্রতি বছর হয়, নাকি অনিয়মিত? ২০২৩ থেকে ২০২৬-এর ফাঁকটা কি আসরের অনিয়ম, নাকি মাঝের বছরগুলোতে দা নাং হার করেছিল? তিন, অংশগ্রহণকারী দলের সংখ্যা—১১৬ কি বাড়ছে, না কমছে? এই সংখ্যাটা ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলের স্বাস্থ্যের থার্মোমিটার। চার, দা নাং-এর দ্বিতীয় কোনো স্কোরারের আবির্ভাব—প্রতিবেদনে কোনো নাম নেই, যা একটা উদ্বেগের সংকেত।

আর একটা কথা বলি, যেটা আমি বহুদিন ধরে ভাবছি। আমি একটা সময়ে ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়ে সিরিয়ালাইজড লেখা শুরু করেছিলাম, কারণ ম্যাচ রিপোর্ট একটা আসরকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। একটা ছাত্র চ্যাম্পিয়নশিপ যদি প্রতি বছর না হয়, তাহলে এক টুকরো ম্যাচ রিপোর্ট দিয়ে সেটা মনে রাখা যায় না। যা মনে রাখা যায়, সেটা হলো ধারাবাহিক গল্প—প্রতি সপ্তাহে এক অধ্যায়, প্রতি আসরে একটা চরিত্র। কিম দাং-এর গল্প যদি সিরিয়াল আকারে লেখা হতো—পাহাড়ি কমিউন থেকে হাই ফং-এর কোর্ট, আহত শরীরে ২০২৩-এর শিরোপা, আর স্নাতক-পরবর্তী শিক্ষক হওয়ার স্বপ্ন—তাহলে একটা ছাত্র আসর সারা দেশের স্মৃতিতে বেঁচে থাকত। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতা আসরটাকে শ্বাস নিতে দেয়।

কেন এই গল্পটা একটা লেনদেনের গল্প, আর আমরা সেটা দেখতে পাই না

এবার একটা বাঁক নিই। ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলের সবচেয়ে বড় সম্পদ কী? প্রতিভা নয়, সংখ্যা নয়—স্থায়িত্ব। ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষপর্ব। এটা এমন একটা ভিত্তি, যা পেশাদার লিগ কখনো তৈরি করতে পারে না, কারণ পেশাদার লিগ টাকা দিয়ে দল কেনে, আর ছাত্র আসর টাকা ছাড়া দল পায়। কিন্তু এই সম্পদটা অদৃশ্য থেকে যায়, কারণ কেউ তার হিসাব রাখে না, কেউ তার সম্প্রচার করে না, কেউ তার মূল্য বোঝে না।

আমি একটা কাঠামোগত ভুল দেখি। ছাত্র ক্রীড়ায় প্রশংসা আসে শুধু একটা ফলাফলের জন্য—শিরোপা জয়। কিন্তু একটা ছাত্র আসরের প্রকৃত সাফল্য মাপা উচিত অংশগ্রহণ দিয়ে, ধারাবাহিকতা দিয়ে, খেলোয়াড়-উন্নয়ন দিয়ে। কিম দাং একজন দুর্দান্ত খেলোয়াড়, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার গল্পের প্রকৃত মূল্য এই নয় যে তিনি জিতেছেন; প্রকৃত মূল্য এই যে তিনি প্রমাণ করেছেন—একটা পাহাড়ি কমিউন থেকে উঠে আসা মেয়ে একটা জাতীয় মঞ্চে নেতৃত্ব দিতে পারে। এই শিক্ষাটাই পরের প্রজন্মের জন্য সম্পদ।

তবে এখানে একটা সতর্কবার্তাও দরকার, কারণ আমি কখনো কোনো দাবি যাচাই ছাড়া গ্রহণ করি না। এই প্রতিবেদনে প্রতিটি তথ্যের উৎস হয় দলের নিজের কোচ, নয় দলের নিজের ক্যাপ্টেন—অর্থাৎ স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ। কোনো স্বাধীন পরিসংখ্যানবিদ নেই, কোনো অফিসিয়াল ফলাফল শিট নেই, কোনো তৃতীয় পক্ষের প্রতিবেদন নেই। “সর্বোচ্চ পয়েন্ট” একটা দাবি, আর “৮০-৯০ শতাংশ কৌশল সংশোধন” একটা আত্মমূল্যায়ন। এগুলো গল্পের রং, প্রমাণ নয়। আমি এই লেখায় যেখানেই অনুমান করেছি, সেখানে অনুমান বলে চিহ্নিত করেছি। যা প্রমাণ, তা হলো—দা নাং দুইবার চ্যাম্পিয়ন, ১১৬টি দল অংশ নিয়েছে, এবং একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হার থেকে জয়ে ফিরেছে দলটা।

শেষ কথা: যে প্রশ্নটা উত্তর চায়

হাই ফং-এর কোর্টে যখন শেষ পয়েন্টটা মাটিতে নামল, গ্যালারি ফেটে পড়ল, আর কিম দাং তার দলকে নিয়ে মাঝমাঠে জড়ো হলেন—সেই মুহূর্তে কেউ ভাবেনি পরের আসরের কথা। কিন্তু আমি ভেবেছি। কারণ আমি জানি, ছাত্র ক্রীড়ায় জয়ের চেয়ে বড় গল্পটা সবসময় পরের বছর শুরু হয়।

প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: যে দলটা এক ক্যাপ্টেনের কাঁধে দুইবার শিরোপা জিতল, সেই ক্যাপ্টেন যখন ক্লাসরুমে শিক্ষক হয়ে যাবেন, তখন সেই শিরোপাটা কে ধরে রাখবে? উত্তরটা হয়তো দা নাং-এর ক্যাম্পাসেই লুকিয়ে আছে, হয়তো কোনো পাহাড়ি কমিউনের কোনো মেয়ের মধ্যে, যে এখনো গ্রামের মাঠে বড়দের খেলা দেখে শিখছে। কিন্তু তাকে খুঁজে বের করার জন্য দরকার একটা খাতা—একটা লেজার, যা কেউ এখনো রাখেনি। আমি আমার খাতা রেখেছি; লেজারটাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এখন প্রশ্ন, ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবল নিজের খাতা রাখতে শিখবে কবে।