9...a5-এর প্রতিশ্রুতি, শিরোনামের ফাঁক আর স্কুল-দাবার নীরব শ্রম: বোর্ডে শরীর কোথায় ভাঙে

রাত পৌনে দুটোয় ফিড স্ক্রল করছিলাম, হাতে ঠান্ডা চা, পাশে খোলা বোর্ড-ফিজিওলজি নোটবুক। একটি শিরোনাম আমাকে থামিয়ে দিল — সাশকাদজোর থেকে গ্র্যান্ড ফাইনাল পর্যন্ত ইউরোপীয় স্কুল দাবা চ্যাম্পিয়নশিপের মুকুট পরানো হয়েছে, সাংস্কৃতিক উৎসবের আবহে। লিঙ্কে ঢুকে দেখি, লেখাটি ওই চ্যাম্পিয়নশিপের নয়। লেখাটি একটি দাবা ডিভিডির প্রচার, যেখানে কালো ঘুঁটির হয়ে কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্সে 9...a5 চালটিকে প্রতিষেধক বলে বাজারজাত করা হয়েছে।

ছত্রিশ বছর ধরে আমি খেলার শরীর পড়ি, আর আমার নোটবুকের প্রথম নিয়ম হলো — টিস্যু শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। এখানে টিস্যু মানে হৃদযন্ত্র বা রেটিনা নয়; এখানে টিস্যু মানে তথ্যের শরীর। শিরোনাম আর বডি যদি দুটি আলাদা প্রাণ হয়, পাঠকের আস্থা প্রথম আঘাতেই ভেঙে যায়। পল্টনে একদিন আমি হৃৎস্পন্দন গুনেছিলাম; আজ ফিডে গুনতে হলো শিরোনাম আর বডির ব্যবধান। সংখ্যাটা কোনো ট্যাকলের চেয়ে কম স্বীকারোক্তি নয়।

২০১৭-র পর থেকে আমি ফলাফলের রিপোর্ট করা ছেড়ে দিয়েছি। সেই বছর থেকে আমার প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি শারীরবৃত্তীয় সংখ্যা থাকতে হয় — বিশ্রামের হৃদস্পন্দন, বোর্ড-ঘণ্টা, হাইড্রেশন। কারণ স্পষ্ট: সাংবাদিকতা যদি শুধু স্কোরবোর্ড পড়ে, সে শরীর পড়তে ভুলে যায়। এই লেখাটি শুরু করছি একটি সম্পাদকীয় ফাঁক দিয়ে, কারণ সেটিই সবচেয়ে বড় সন্ধান।

প্রথমে পরিভাষা পরিষ্কার করা দরকার। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স (KID) একটি হাইপারমডার্ন ওপেনিং — 1.d4 Nf6 2.c4 g6 3.Nc3 Bg7 4.e4 d6 5.Nf3 0-0 6.Be2 e5 7.0-0। কালো ইচ্ছাকৃতভাবে কেন্দ্র ছেড়ে দেয়, তারপর ঘুঁটি ও চালের ছন্দ দিয়ে সেটি ফিরে নিতে চায়। ধৈর্যশীল, গঠননির্ভর, আর ঠিক সেই কারণেই অপেশাদার স্তরে ভয়ংকরভাবে জনপ্রিয়।

ক্লাসিক্যাল শাখায় সাদা যখন 9.b4 খেলে, সেটি বেয়োনেট অ্যাটাক নামে পরিচিত — সাদার রানির দিকের সম্প্রসারণ, রানির দিকের বন্দুক। ইদানীং এটি ফ্যাশনেবল হয়েছে, কারণ এটি কালোর সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনাকে প্রশ্নের মুখে ফেলে।

কালোর সামনে তখন কয়েকটি পথ। 9...Nh5 জোরপূর্বক, কৌশলনির্ভর, কম্পিউটার-বিশ্লেষণে ভারী — অর্থাৎ প্রস্তুতির লোড বেশি, মুখস্থের বোঝা বেশি। আর 9...a5 একটি প্রতিষ্ঠিত কৌশলগত বিকল্প: চালটি চালের কাঠামো ঠিক রাখে, খুব কম কংক্রিট লাইন তৈরি করে, যেখানে কৌশলের চেয়ে উপলব্ধি বেশি কাজে লাগে। ডিভিডিটি ঠিক এখানেই তার বিজ্ঞাপনের হাতিয়ার খুঁজেছে।

এই জায়গায় একটি ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট দরকার। 7...Nc6-এ মা দেল প্লাতা শাখা তৈরি হয় — একে অন্যের ডানা আক্রমণের শার্প, কখনো কখনো নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা। বেয়োনেট ওই পরিবারের দূরের আত্মীয়, তবে তার স্বভাব আলাদা: এটি গতি কমিয়ে কাঠামোতে বাজি ধরে।

ডিভিডির দুটি দাবি আমাকে থামিয়ে দেয়। প্রথমটি — জটিল কৌশলগত অবস্থানে কম্পিউটার নাকি প্রায়ই দিশেহারা হয়। দ্বিতীয়টি — বস্তুনিষ্ঠভাবে সুযোগ সমান। দুটিই তথ্যহীন। ইঞ্জিন-যুগে বন্ধ KID কাঠামো আধুনিক ইঞ্জিন অত্যন্ত নির্ভুলভাবে মূল্যায়ন করে; কম্পিউটার দিশেহারা হয় — এই বাক্যটি প্রযুক্তিগত সত্য নয়, এটি বিক্রয়-বাক্য।

আর যেকোনো প্রতিষেধকের বিজ্ঞাপনে সবচেয়ে বিপজ্জনক শব্দ হলো বস্তুনিষ্ঠভাবে সমান — কারণ সেখানে মূল্যায়ন নেই, ডেটাবেস-পরিসংখ্যান নেই, শুধু আস্থা আছে।

তাই পাঠকের জন্য ব্যবহারিক পরামর্শ সরল: 9...a5 কে একটি দিকনির্দেশ হিসেবে নিন, রায় হিসেবে নয়। ইঞ্জিন আর ডেটাবেসে যাচাই না করে একে প্রতিষেধক বলে মেনে নিলে আপনি একটি বাক্যের উপর আপনার পুরো রেপার্টোয়ার দাঁড় করাবেন।

বাজার-দিকটি এখানে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ইন্সট্রাকশনাল ডিভিডি, কোর্স, ইঞ্জিন-সহায়ক রেপার্টোয়ার পণ্য — দাবা-বাণিজ্যের এই অংশটি টেকসই, এলিট ইভেন্টের চক্রের উপর নির্ভর করে না। আর একটি নির্দিষ্ট অংশ আছে: যারা মুখস্থের যুগে ফিরতে চায় না, যারা নিজে ভাবতে ভালোবাসে, তাদের জন্য এই পণ্যগুলো তৈরি। এটি একটি অনুভূতির বাজার, প্রমাণের নয়।

লক্ষ্য পাঠকও তাই স্পষ্ট — ক্লাব থেকে এক্সপার্ট স্তরের অপেশাদার, যিনি বোঝাকে মুখস্থের চেয়ে বেশি মূল্য দেন। এলিট পেশাদার নন। এই প্রোফাইল জানা থাকলে বাকি হিসাব পরিষ্কার হয়ে যায়: এটি প্রতিযোগিতার প্রতিবেদন নয়, এটি পণ্যের পরিচয়পত্র।

অথচ শিরোনাম যা বলছে, তা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ইকোসিস্টেমের কথা। ইউরোপীয় স্কুল দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ — মহাদেশীয় ফেডারেশনের অধীনে, এলিট বিশ্ব-চক্রের অনেক নিচে, বয়সভিত্তিক স্তরে। গ্র্যান্ড ফাইনাল শব্দটি ইঙ্গিত দেয় এটি একটি বহুস্তরীয় যোগ্যতা-কাঠামোর চূড়ান্ত ধাপ: জাতীয় থেকে আঞ্চলিক, তারপর ইউরোপীয় ফাইনাল।

আর সাশকাদজোর? আর্মেনিয়ার একটি সুপরিচিত দাবা-আয়োজক শহর। আর্মেনিয়া দাবাকে স্কুল-পাঠ্যক্রমে ঢুকিয়েছে, রাষ্ট্রীয় নীতিতে দাবাকে গুরুত্ব দিয়েছে। ফলে এই ভেন্যু-নির্বাচন বাণিজ্যিক নয়, উন্নয়ন-কৌশলের সংকেত। এখানেই আসল খবরটি লুকিয়ে আছে — একটি স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপ, যার কোনো ফলাফল, কোনো নাম, কোনো রেটিং বডিতে নেই।

বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি: দাবা মনোক্রীড়া নয়, এটি সহনশীলতার ক্রীড়া। শরীর প্রথমে টের পায়, তারপর ঘুঁটি। ২০১৭ সালের এপ্রিলে এই উপলব্ধি আমাকে বোস্টন থেকে ঢাকায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, প্রিমিয়ার ডিভিশন চেজ লিগে — যেখানে নয় রাউন্ড, সাত দিন। ছয় খেলোয়াড়ের শরীরে হৃদস্পন্দন-মনিটর বসানোর অনুমতি নিয়েছিলাম।

যা পেলাম, তা রেজাল্ট শিটে কখনো ওঠে না। গড় খেলার দৈর্ঘ্য চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট। এক ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে শীর্ষে পৌঁছেছিলেন ১৩৮ বিপিএম-এ — অর্থাৎ হাঁটার চেয়ে কম, কিন্তু দৌড়ের কাছাকাছি, চেয়ারে বসে। এক গেস্ট প্লেয়ার ষষ্ঠ রাউন্ডের পর ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে যান। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক লেখাটি ফিরিয়ে দেয়।

সেই ফিরিয়ে দেওয়াই আমার পদ্ধতি বদলে দিল। আমি রিপোর্ট ফাইল করা ছেড়ে দিলাম, নিজের বিতরণ তৈরি করলাম, আর ধীরে ধীরে বুঝলাম: বোর্ডের পাশে বসা একটি ৫৯ বছরের শরীরের জন্য ছয় ঘণ্টা মানে হৃদযন্ত্রের উপর অবিরাম চাপ, যার কোনো রেফারি নেই।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলো, কিন্তু লোড কমল না। বোস্টনের একটি ফ্ল্যাটে বসে দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখলাম — কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন ক্লাবের আয়োজন, আগস্টের ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা শোবার ঘর থেকে খেলছিলেন। বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুইজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা জানালেন।

খালি স্টেডিয়াম হৃৎস্পন্দন থামায়নি, শুধু তার ঠিকানা বদলেছে — বুক থেকে চোখে, ঘাম থেকে ঘুমে, দর্শক থেকে স্ক্রিনে। আমি এর নাম দিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম, এবং একটি শ্রেণিবিন্যাস লিখলাম, কারণ কেউ এটি লগ করছিল না।

২০২২ সালে দুটি ঘটনাকে একই স্নায়ুতন্ত্রে বসিয়ে দেখলাম। নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের সম্প্রচার-ফ্রেম আর চিকিৎসা-বুলেটিন থেকে একটি কনজেশন সূচক বানালাম — প্রতি চার দিনে নব্বই মিনিট, যোগ করুন স্টপেজ, যোগ করুন ভ্রমণ। পাঁচ মাস আগে চেন্নাইয়ের ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দল এগারো দিন প্রতিদিন পাঁচ ঘণ্টা বসেছিল, আর সত্তরের শেষ দিকে থাকা রানী হামিদ খেলা জিতছিলেন। একই অটোনমিক লোড — কর্টিসল, ঘুমের ঘাটতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট।

আর ৫ জুলাই ২০২৪। জিএম জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, শীর্ষ রেটিং ২৫৭০, যিনি ওই নামের রাজনীতিক ব্যক্তির সঙ্গে অভিন্ন নন — ঢাকার একটি লিগ ম্যাচের মাঝখানে হৃদরোগে মারা যান, ৫৯ বছর বয়সে। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মেডিক ছিল না। আমার চেকলিস্ট তাই সহজ: ডিফিব্রিলেটর, মেডিক, হাইড্রেশন, রাউন্ড-সীমা।

এই বিন্দু থেকে আমি বায়োমেকানিক্সকে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে দেখা বন্ধ করেছি। আমি প্রতিষ্ঠানকেও শরীর হিসেবে লিখতে শুরু করেছি — এমন শরীর, যার অনেক ক্ষত চিকিৎসাহীন। বার্ষিক প্রায় এগারো লক্ষ টাকার সরকারি সহায়তায় চলা একটি ফেডারেশন কোনো খেলোয়াড়ের বুকে হাত রাখতে পারে না।

এখন আসি সেই সম্পাদকীয় ফাঁকে, যা এই আইটেমের প্রকৃত আঘাত। শিরোনাম একটি স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের মুকুট পরানোর কথা বলে, বডি একটি ডিভিডির প্রতিষেধকের কথা বলে। এটি কেবল ভুল শিরোনাম নয় — এটি তথ্যের শরীরে একটি চিকিৎসাহীন ফ্র্যাকচার, যা পাঠকের আস্থাকে বহন করতে পারে না। যে পাঠক খবর খুঁজছিলেন, তিনি পাননি; যে পাঠক ওপেনিং শিখতে চেয়েছিলেন, তিনি পেয়েছেন যাচাইহীন দাবি।

দ্বিতীয় ঝুঁকি শব্দটির মধ্যেই — প্রতিষেধক। প্রতিষেধক মানে সুরক্ষা। কিন্তু একটি লাইন কখনোই রেপার্টোয়ার নয়। যিনি একটি লাইনের উপর নির্ভর করেন, র‍্যাপিড বা ব্লিৎজে সময়ের চাপে সেই কৌশলগত ধারণাটি ভুলে গেলে তার প্রস্তুতি ভেঙে পড়ে। 9...a5 ক্লাসিক্যালে দৃঢ়, কিন্তু ঘড়ি যখন শাসক, তখন দৃঢ়তা দ্রুত ভঙ্গুরতায় বদলায়।

আর এখানেই আমার পুরনো সন্দেহ নতুন রূপে ফিরে আসে। ফুটবলে লোড ম্যানেজমেন্ট প্রায়ই বাণিজ্যিক ট্যুর ও প্রীতি-ম্যাচকে বৈধতা দেওয়ার ভদ্র উপায়। দাবায় তার সমতুল্য হলো প্রতিষেধক-বাজারজাতকরণ — যা একটি পণ্যের চক্রকে জায়গা করে দেয়, অথচ মূলে যে পাইপলাইন শুকিয়ে আছে, তার কোনো সমাধান দেয় না। যে সিস্টেম প্রতি বছর নতুন প্রতিষেধক বানায় কিন্তু নতুন খেলোয়াড় তৈরি করে না, সেটি সুস্থ নয়।

এখানেই ভারত-বিদ্বেষের ফাঁদ এড়ানো জরুরি। প্রশ্নটি মাপের নয়, গঠনের। আর্মেনিয়া স্কুল-দাবাকে রাষ্ট্রীয় কৌশল করেছে, আর বাংলাদেশে ২০১৩-তে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা বন্ধ হয়ে গেছে। ফলাফল শুকনো পরিসংখ্যানে: নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭-তে গ্র্যান্ডমাস্টার হন — আনন্দের এক বছর আগে — অথচ এযাবৎ বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে, ২০০৮-এর পরে একজনও নয়।

আমি শ্রীলঙ্কার বাজারের জন্য দাবা কভার করি, তাই এই প্রশ্নটি আমার কাছেই ফিরে আসে। ছোট ফেডারেশন কী করতে পারে, কী করতে পারে না — সীমা স্বীকার করা মাপের পরাজয় নয়, কৌশলের সূচনা। একটি ইউরোপীয় স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপের সাংস্কৃতিক আবহ দেখিয়ে এই সীমা ঢেকে রাখা যায় না।

এখন সেই চারটি সংকেত, যা আমি ট্র্যাক করব। প্রথমত, সাশকাদজোর আয়োজনের স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ — ইউরোপীয় ফেডারেশনের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডার ও ফলাফল। দ্বিতীয়ত, 9...a5-এর ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, যেখানে সমান শব্দটি যাচাইয়ের মুখে টিকবে কি না। তৃতীয়ত, এই সূত্রের সম্পাদকীয় অভ্যাস — একই ধরনের বেমিলানো শিরোনাম বারবার ফিরে আসে কি না। চতুর্থত, ইন্সট্রাকশনাল পণ্যের প্রকাশ-ছন্দ, যা দাবার বাণিজ্যিক শরীরের স্থায়িত্ব দেখাবে।

আমার নোটবুকে এই আইটেমটি এখন একটি প্রশ্ন হিসেবেই রয়ে গেল: আমরা যদি স্কুল-দাবার নীরব শ্রম আর ডিভিডির জোরে বাজারের প্রতিশ্রুতিকে একই পৃষ্ঠায় রাখতে পারি, তবে পাঠক কী করে বুঝবেন কোনটি তার জন্য? বোর্ডের শরীর চিৎকার করে না, সে কেবল সংখ্যায় স্বীকার করে — আর আমাদের কাজ সেই স্বীকারোক্তি পড়া, বিজ্ঞাপনের সুর নয়।