খালি কলামের প্রত্নতত্ত্ব: যে ফাইল বাংলাদেশের স্প্রিন্টারদের নাম ভুলে গিয়েছিল

রংপুর অডিট শুরু হয়েছিল যখন ঘড়ি দর্শকদের সঙ্গে দ্বিমত করল। সেই জুন, ২০১৭। রংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিট। সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, হাতে সময় নেওয়া হয়, লাল ধুলো আর ঘাসের মাঝখানে সাদা চক দিয়ে টানা সরলরেখা। আমি ৪২ জন ছেলের আন্ডার-১৬ একশো মিটার নিজে ঘড়ি ধরে সময় লিখলাম, তারপর প্রতিটি সংখ্যা অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মেলালাম। ৪২টির মধ্যে ছয়টি সময় ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি ফারাক। সবচেয়ে দ্রুত অফিসিয়াল মার্ক ১১.৬ সেকেন্ড — আমার ঘড়িতে তা ০.৪ সেকেন্ড ধীর। সেই ছয়টি সংখ্যা আমি কাউকে দেখাইনি। দেখালে কী হতো? হয়তো একটা ছেলের নাম তালিকা থেকে মুছে যেত, কিংবা আরও খারাপ — একটা ভুল সময় সারা জেলার রেকর্ড হয়ে বসে থাকত। কিন্তু আসল বিষয়টা সময় নিয়ে ছিল না। আসল বিষয়টা ছিল তার পাশের ঘরটা নিয়ে। অফিসিয়াল শিটে প্রতিটি ছেলের জন্য একটি করে বাক্স ছিল — নাম, স্কুল, সময়, কোচের মন্তব্য। সেই বাক্সগুলোর একটা বড় অংশ ফাঁকা। ফাঁকা মানে কালি নেই, মানে কেউ লিখেনি, মানে ছেলেটি দৌড়েছে কিন্তু তার দৌড় কোথাও দাঁড়ায়নি। আজ, ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোর ভিড়ে যখন প্রতিদিন ডজনখানেক 'সূত্রের বরাত দিয়ে' নাম ঘুরছে, আমি সেই ফাঁকা বাক্সগুলোর কথাই ভাবি। কারণ যে সিস্টেম তার নিজের ছেলেদের নাম লিখতে পারে না, সেই সিস্টেমের সম্পর্কে যেকোনো দাবি — গৌরবের হোক বা পতনের — মূলত অনুমান। আর অনুমানের কোনো টাইমস্ট্যাম্প থাকে না। এখানেই আজকের গল্প। আজ আমি কোনো রেকর্ড ভাঙার খবর লিখতে বসিনি, কোনো পদক গুনতে বসিনি। আজ আমি একটা নথি-শূন্যতা নিয়ে লিখছি — বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে তথ্যের যে শূন্যস্থানটি বছরের পর বছর পূরণ হয়নি, এবং যা মাঝে মাঝে গুজবে, মাঝে মাঝে অলসতায়, আর মাঝে মাঝে স্রেফ অভাবে ভরে ওঠে। কেন এই শূন্যতা নিয়ে এত মাথাব্যথা? কারণ বিএএফের একটি তালিকা, একটি জেলা ক্রীড়া সংস্থার রেজিস্টার কিংবা একটি স্কুল মিটের ফলাফল — এগুলো কেবল কাগজ নয়। এগুলো হলো সেই লেজার, যেখানে একটা প্রজন্মের ভবিষ্যৎ লেনদেন হয়। কে সিন্থেটিক ট্র্যাকে ঢুকবে, কে বিদেশে ট্রায়াল পাবে, কার সময় ইলেকট্রনিক মেশিনে যাচাই হবে — এই সিদ্ধান্তগুলোর ভিত্তি হলো নথি। নথি না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকে না; থাকে কেবল মুখে মুখে ছড়ানো নাম। ২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম বন্ধ, আর আমার এগারো নামের একটি ওয়াচলিস্ট — যাদের বিএসপি ট্র্যাকে অনুসরণ করছিলাম — হঠাৎ চারদিকে ছড়িয়ে গেল। আমি অনুমান করতে পারতাম, কিন্তু করিনি। বরং নয় মাস ধরে চৌদ্দজন জেলা কোচকে ফোন করলাম, সপ্তাহে সপ্তাহে তাদের প্রশিক্ষণের সুযোগ লিখে রাখলাম। এগারোর মধ্যে ছয়জন নিয়মিত অনুশীলন বন্ধ করে দিল, চারজন ক্রিকেট নেটে গিয়ে পড়ল, একজন কুরিগ্রামের একটি ধানক্ষেতের বাঁধে দৌড় চালিয়ে গেল। এটাই সেই হারানো কোহোর্ট। আর তারপর আমি আর্কাইভে ঢুকলাম। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট কাভারেজ টুকে নিলাম — ঢাকা ১৯৮৫-তে শাহ আলমের একশো মিটার সোনা, ১৯৯৩-তে মাহবুব আলমের ডাবল। আমি সেই হাতে-সময়ের গৌরবের মার্কগুলোকে পাশের কলামে বসালাম, যেখানে ইলেকট্রনিক সময়গুলো থাকে। সেই দুই কলামের ফাইলটাই আমার আসল সম্পদ। এক কলামে ১৯৯৫-পূর্ববর্তী হাতে-সময়ের সংখ্যা, অন্য কলামে তার পরের ইলেকট্রনিক সংখ্যা। এই ফাইল আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা টিভি পর্দায় দেখা যায় না: তথ্যের শূন্যতা আর প্রতিভার শূন্যতা এক নয়। প্রথমটা আমাদের বানানো, দ্বিতীয়টা হয়তো প্রকৃত। আর আমরা প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার প্রমাণ হিসেবে পেশ করি। আমি মিনিট গুনি সেইভাবে, যেভাবে প্রত্নতাত্ত্বিকরা স্তর গোনেন: ধীরে, এবং ক্রমানুসারে। তাই একটা মিটের রিপোর্ট আমি পড়ি দুইবার — একবার গল্পের জন্য, একবার ঘরের জন্য। গল্পটা বলে 'দুর্দান্ত দৌড়', ঘরটা জিজ্ঞেস করে 'সময় কোথায়? বাতাসের গতি কত? কে সময় নিয়েছে?' এই দুই প্রশ্নের উত্তরে যে ফারাক তৈরি হয়, সেটাই আমার লেখার আসল উপাদান। আমি জানি এটা শুনতে কঠিন লাগে, বিশেষ করে সেসব সাংবাদিকের কাছে যারা বিশ্বকাপের রাত জেগে আছেন। সেই রাত আমি নিজেও জেগেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কে আমি একমাত্র রংপুর-ভিত্তিক স্ট্রিংগার ছিলাম, এবং সেই ডেস্ক আমাকে রাতের শিফটে বসিয়ে দিয়েছিল — এমন ফিড থেকে ৯০০ শব্দের রিপোর্ট লিখতে হতো যা আমি লাইভ দেখতে পারিনি। ভোর আমার কাছে ডেডলাইন হয়ে উঠেছিল। এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার: লাইভ ডেস্কের সতর্কতা আর আর্কাইভের যাচাই — এই দুটো এক জিনিস নয়। ডেস্ক তোমাকে শেখায় দ্রুত লিখতে; আর্কাইভ তোমাকে শেখায় দেরিতে, কিন্তু ঠিকভাবে লিখতে। একটা অনুমান ভোরের আলোয় সত্য মনে হতে পারে; কিন্তু আর্কাইভে তা দিনের আলোয় মিথ্যা প্রমাণিত হয়। আমি ছেলেটিকে ডেটাবেসে খুঁজে পাওয়ার আগেই আর্কাইভে খুঁজে পেয়েছিলাম। এটা আমার কর্মজীবনের একটা নির্দিষ্ট শিক্ষা, এবং এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবি। যুব অ্যাথলেটিক্সের ক্ষেত্রে তথ্য প্রায়ই দুই জায়গায় থাকে — একটি সরকারি বা ফেডারেশন-ডেটাবেসে, যেটি অসম্পূর্ণ; অন্যটি পুরনো খবরের কাগজ, জেলা ফাইল, হাতে লেখা রেজিস্টারে, যা কেউ দেখে না। প্রথমটা খালি থাকলে আমরা ধরে নিই অ্যাথলিট নেই। দ্বিতীয়টা খুললে দেখা যায় অ্যাথলিট ছিল, শুধু ফাইলটা ভুল জায়গায় রাখা হয়েছিল। এই ভুল-ফাইলিংয়ের প্রক্রিয়াটা আমি হাতে হাতে দেখেছি। ২০১৬ সালে আমি একটা হবি পেজকে বিডিক্রিকটাইম নামে চালু করি, চেষ্টা করি এটাকে একটা পেশাদার পোর্টালে দাঁড় করাতে। সেই সময়ই বুঝলাম, ক্রিকেটের তুলনায় অ্যাথলেটিক্সের তথ্য-পরিকাঠামো কতটা নগণ্য। ক্রিকেটে প্রতি বলের একটা ডেটা থাকে; অ্যাথলেটিক্সে পুরো একটা দৌড়ের কোনো সময়ই কখনো কেউ লিখে রাখেনি। এই অসমতা শুধু মনোযোগের নয়, এটি প্রশাসনের। ক্রিকেট বোর্ড তার খেলোয়াড়দের নাম, বয়স, চোট, চুক্তি — সব সংরক্ষণ করে। অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন তার যুব স্প্রিন্টারদের অর্ধেকের নামও রাখে না। আমি যদি এখন দাবি করি, 'বাংলাদেশে স্প্রিন্টের মান পড়ে গেছে', তাহলে সেটা একটা ভুল প্রশ্নের উত্তর। কারণ পতন মাপতে হলে দুটো সময় লাগে — আগের আর পরের। আগেরটা হাতে নেওয়া, পরেরটা মেশিনে। দুটো ভিন্ন যন্ত্রের সংখ্যা কখনো সরাসরি তুলনা করা যায় না। হাতে-সময় সাধারণত ০.২ থেকে ০.৩ সেকেন্ড দ্রুত দেখায়, কারণ ঘড়ি চাপার আগে মানুষ প্রতিক্রিয়া দেখায়। তাই ১৯৮৫-র 'গৌরবময়' ১০.৪ সেকেন্ড আর ২০২০-র ইলেকট্রনিক ১০.৭ সেকেন্ড — এই দুটো আসলে সমান হতে পারে, কিংবা উল্টোটাও। কেউ জানে না, কারণ কেউ দুই কলামে বসিয়ে দেখেনি। আমি বসিয়েছি, এবং আমার সিদ্ধান্ত হলো: আমাদের তথাকথিত পতনের একটা অংশ মাপার ত্রুটি, বাকিটা প্রকৃত। কিন্তু ত্রুটির অংশটাই সংবাদমাধ্যম বারবার প্রকৃত বলে চালায়, কারণ ত্রুটি নিয়ে ভাবতে সময় লাগে, আর পতন নিয়ে লেখা সহজ। এখানেই ঢুকে পড়ে ট্রান্সফার উইন্ডোর গন্ধ। প্রতি উইন্ডোতে আমাদের সামনে যা আসে তা মূলত সময়ের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, বরং তার বিপরীত — অসীম দ্রুততার দাবি, কোনো টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া। একটা গুজব যত দ্রুত ছড়ায়, তত কম প্রমাণ থাকে। অ্যাথলেটিক্সে এই গুজব রূপ নেয় 'ট্রায়ালে ডাক পেয়েছে', 'বিদেশি কোচ এসেছে', 'সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা নিশ্চিত' — এমন দাবিতে, যার পিছনে কোনো নথি থাকে না। আর আমরা সেটাই লিখি, কারণ ফাঁকা কলামের চেয়ে রঙিন কল্পনা পাঠকের কাছে বেশি বিক্রি হয়। এখানে আমার একটা নিজস্ব নীতি আছে: ট্রান্সফার ততক্ষণ গুজব, যতক্ষণ টাইমস্ট্যাম্প, লেজার আর অভিষেক একমত না হয়। অ্যাথলেটিক্সে 'অভিষেক' মানে ট্র্যাকে ইলেকট্রনিকভাবে মাপা একটা সময়। সেটা না এলে বাকি সব কেবল প্রতিশ্রুতি। এই নিয়মটা আমি নিজের লেখায় চাপিয়ে দিয়েছি, এবং এটাই আমাকে সেই সাংবাদিকদের থেকে আলাদা করে, যারা ঘোষণাকে ফলাফল ভেবে ভুল করে। আমি জানি এই লেখার এক জায়গায় আমার বিরুদ্ধে যুক্তি আসতে পারে: তথ্যের অভাব নিয়ে এত কথা কেন, যখন তথ্য নেই বলেই তো কিছু বলার নেই? এই যুক্তির মধ্যে একটা ফাঁদ আছে। তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। যদি একটা ফেডারেশন তার নিজের যুব তালিকা রাখতে না পারে, তাহলে তার প্রশিক্ষণ-কাঠামো, তার স্কাউটিং, তার প্রতিভা-শনাক্তকরণ — সবই প্রশ্নের মুখে পড়ে। নথির শূন্যতা খেলোয়াড়ের অভাব নয়, এটি ব্যবস্থাপনার স্বীকারোক্তি। আমি একটা উদাহরণ দিই। বিএসপির ট্র্যাকে যাদের অনুসরণ করছিলাম, তাদের মধ্যে কেউ যদি জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছে যেত, তাহলে তার নাম ছাপা হতো — কিন্তু তার আগের তিন বছরের সময় কোথাও জমা হতো না। মানে তার 'উন্নতির রেখাচিত্র' তৈরি হওয়ার কোনো উপায় ছিল না। অথচ যুব অ্যাথলেটিক্সের আসল প্রমাণ হলো রেখাচিত্র, একটা একক সংখ্যা নয়। আমরা একক সংখ্যায় মুগ্ধ হই, রেখাচিত্রে নয়। আর রেখাচিত্র তৈরি হয় শুধু তখন, যখন প্রতিটি সময়, প্রতিটি তারিখ, প্রতিটি ভেন্যু লিখে রাখা হয়। আমার নিজের একটা লেজার আছে। প্রতিটি বাংলাদেশি একশো মিটার মার্ক যেটা আমি সোর্স করতে পারি, সেখানে ট্যাগ থাকে — হাতে-সময় নাকি ইলেকট্রনিক, ভেন্যু, তারিখ। এই লেজারের কারণেই আজ আমি কোনো যুব সময় উল্লেখ করার আগে সেই ট্যাগটা বসাই, এবং যেকোনো প্রতিভা-পূর্বাভাস লেখার আগে ২০০ শব্দের একটি পদ্ধতি-টীকা লিখি। যারা মতামত চেয়েছিল, তারা সময়ের শিট পেল। কারণ আমার কাছে মতামত সস্তা, সময় ব্যয়বহুল। এই পদ্ধতি-টীকা লিখতে গিয়ে আমি একটা অস্বস্তিকর জিনিস আবিষ্কার করেছি। আমাদের দেশে যুব অ্যাথলেটিক্সের তথ্য সংগ্রহ প্রায়ই ব্যক্তিগত উদ্যোগে হয় — একজন কোচ, একজন সাংবাদিক, কখনো একজন অভিভাবক নিজের খাতায় লিখে রাখেন। প্রাতিষ্ঠানিক কিছু নেই। ফলে কেউ চলে গেলে তথ্যও চলে যায়। এটাই মিসফাইলিংয়ের গভীরতম রূপ: তথ্য হারায় না, তথ্য বহনকারী মানুষটির সঙ্গে হারায়। হারানো কোহোর্ট হারিয়ে যায়নি; তাকে ভুল করে খবরের কাগজের আর্কাইভে ফাইল করা হয়েছিল। আমার নভেম্বর ২০২০-র সেই 'লস্ট কোহোর্ট' অডিট ৩,০০০ শব্দে লিখেছিলাম, আর তার পরিশিষ্ট ছিল সেই দুই কলামের ফাইল। সেটা ছিল আমার সবচেয়ে কম পাঠিত কিন্তু সবচেয়ে দরকারি লেখা। কারণ সেখানে কোনো নায়ক ছিল না, কোনো ভিলেনও ছিল না — ছিল শুধু একটা হিসাবের খাতা, যেটা কেউ রাখেনি। তথ্য নিয়ে আমার আরও একটা আপত্তি আছে, এবং সেটা আজকের ডিজিটাল যুগে আরও প্রাসঙ্গিক। তথ্য যখন লাইভ ফিড হয়ে বাজি-কোম্পানির হাতে যায়, তখন খেলাটা পরিণত হয় একটা সংখ্যার বাজারে। অ্যাথলেটিক্সে এটা তেমন স্পষ্ট নয়, কারণ আমাদের নিজস্ব লাইভ ডেটা বলতে কিছুই নেই — সেটাই আবার আশীর্বাদ। কিন্তু যত দিন তথ্য তৈরি হবে শুধু বাজি খাওয়ানোর জন্য, তত দিন অ্যাথলিটের শারীরিক সত্য গৌণ হয়ে পড়বে। আমি যখনই কোনো আন্তর্জাতিক ট্র্যাকিং ডেটা-টুলের প্রশংসা করি, তখনই একটা অনুচ্ছেদ যোগ করি — বাংলাদেশে সেটা চালাতে কী কী লাগবে। কারণ তথ্যপ্রযুক্তির গৌরব আর তথ্যপ্রযুক্তির ন্যায্যতা এক জিনিস নয়। একইভাবে চোট আর প্রত্যাবর্তনের গল্প। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে 'উইক-টু-উইক' শব্দটা প্রায়ই মানে চোট কাছাকাছি সারেনি। কারণ প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি তৈরি করে চিকিৎসক নয়, তৈরি করে পিআর টিম, স্পনসর, বাজি-বাজার। আমাদের দেশে যেহেতু স্পনসরই নেই, সেহেতু আমাদের চোটের তথ্যও নেই। আমরা জানি না কে চোটগ্রস্ত, কে সুস্থ। এই অন্ধকারে যে খেলোয়াড় ফিরে আসে, তাকে আমরা হঠাৎ 'প্রত্যাবর্তনের নায়ক' বানাই; আর যে ফিরতে পারে না, তাকে ভুলে যাই। দুটোই তথ্যের অভাবজনিত অন্যায়। ইউরো ডেটা ওভারলে আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — হিট দেখতে শেখা। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক প্রায় একসঙ্গে এল। আমি ৫১টি ইউরো ম্যাচ দেখে লিখে রাখলাম, সম্প্রচারকরা কীভাবে রিপ্লেতে ট্র্যাকিং ডেটা চাপায়। তারপর ৪:৩০-এর অ্যালার্ম দিয়ে টোকিওর একশো ও চারশো মিটারের হিট দেখলাম — বাংলাদেশের প্রতিনিধিরা, যথারীতি, প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। পর্দার আড়ালে আমি ২৪ জন স্প্রিন্টারের সময় নিলাম। সবচেয়ে ধীর হিট-বিজয়ী আর বাংলাদেশের কেউ করা সবচেয়ে দ্রুত সময়ের ফারাক আধা সেকেন্ডের বেশি। ৪:৩০-এর টোকিও হিটগুলো নিছক পটভূমির শব্দ ছিল না; সেগুলো ছিল সাক্ষ্য। সাক্ষ্য এই অর্থে যে দূরত্বটা কেবল অনুশীলনের নয়, কেবল প্রতিভারও নয় — সেটা পরিকাঠামোর, পরিমাপের, সময়ের। আমাদের শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা ছিল কলম্বোতে, ২০০৬-এ, মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসে। তার পর পনেরো বছর। এই পনেরো বছরে আমরা কতজন যুব স্প্রিন্টারকে ইলেকট্রনিকভাবে মেপেছি? যদি উত্তর হয় 'খুব কম', তাহলে প্রশ্নটা অ্যাথলিটদের দিকে তাক করাটা অন্যায়। প্রশ্নটা তাক করা উচিত ঘড়ির দিকে, খাতার দিকে, দপ্তরের দিকে। আমি জানি এখানে একটা সহজ ফাঁদ আছে — ফেডারেশনকে একা ভিলেন বানানো। সত্যি কথা বলতে, বিএএফের ব্যর্থতা নিয়ে আমার কিছু নথিভিত্তিক আপত্তি আছে; কিন্তু প্রতিটি আপত্তির পিছনে একটা বাজেট, একটা অনুপস্থিত সিন্থেটিক ট্র্যাক, একটা নামবিহীন সিদ্ধান্ত থাকা দরকার। নামবিহীন অভিযোগ আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো ফাইল খোলা, তারিখ দেখানো, আর যেখানে ফাইল নেই — সেই শূন্যতাটাই রিপোর্ট করা। কারণ যে ফেডারেশন নিজের ছেলেদের নাম রাখে না, তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত অভিযোগটা স্রেফ তার খালি কলামগুলো। শাহ আলমের বিএএফ নিয়োগ নিয়ে অনেকেই দুই দিকে তর্ক করেন — এটা কি নস্টালজিয়া, নাকি প্রশাসন? আমি এই তর্কে ঢুকতে চাই নথি হাতে, আবেগ হাতে নয়। তার ঢাকা ১৯৮৫-র সোনা হাতে-সময়ে লেখা, ইলেকট্রনিক যুগের আগে। সেই সময়কে রেফারেন্স বানানো মানে এমন একটা মানদণ্ড দাঁড় করানো, যার সঙ্গে পরের প্রজন্মের ইলেকট্রনিক সংখ্যাগুলো মেলে না। আমি এই ভুল মেলানোর বিরুদ্ধে। যদি নিয়োগটা প্রশাসনিক হয়, তাহলে সেটা মাপা উচিত কী কী নথি তৈরি হলো তা দিয়ে — কত যুব স্প্রিন্টারের নাম ডেটাবেসে ঢুকল, কত ট্র্যাকে ইলেকট্রনিক টাইমিং বসানো গেল। সোনার পদক দিয়ে নয়, খাতার পাতা দিয়ে। আরেকটা ফাঁদ আছে — বিদেশে থাকা তারকাকে দেশীয় পরিকাঠামোর প্রমাণ ভাবা। ইমরানুর রহমান যেভাবে আন্তর্জাতিক মঞ্চে সময় কমিয়েছেন, সেটা নিঃসন্দেহে একটা ব্যক্তিগত সাফল্য। কিন্তু তাকে দেশীয় পাইপলাইনের প্রমাণ বলাটা ভুল। কারণ তিনি গড়ে উঠেছেন মূলত বাংলাদেশের বাইরের পরিবেশে; তাঁর সঙ্গে আমাদের জেলা মিটের মধ্যে সরাসরি যোগসূত্র নেই। একটা ফুল ফুটলে বাগানের সেচ ঠিক আছে বলে ধরে নেওয়া যায় না, যদি ফুলটা বাইরে থেকে আনা হয়। আমি এক নায়কের গল্পকে সিস্টেমের গল্প বানাতে রাজি নই। বরং আমার আগ্রহ সেই সিস্টেমটায়, যেটা এখনো তার ছেলেদের নাম লিখতে পারেনি। এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। আমি এতক্ষণ তথ্যের শূন্যতার কথা বললাম, তথ্যের শৃঙ্খলার কথা বললাম। কিন্তু একটা ঝুঁকি আমার নিজের লেখায়ও আছে: ঘড়ির উপাসনা। ঘড়ি আমাকে শিক্ষা দিয়েছে ঘড়ি-আগে-থাকার বিরুদ্ধে সতর্ক থাকতে, কিন্তু ঘড়ি নিজেই উত্তর হতে পারে না। ইলেকট্রনিক সময়, ফটো-ফিনিশ, ভেন্যু-কন্ডিশন — সব মিলিয়ে দেখতে হয়। নইলে ঘড়ি আমার পক্ষপাত হয়ে ওঠে। আমার দুই কলামের ফাইলটাই সেই ভারসাম্যের দাবি: এক কলাম দিয়ে আরেক কলামকে বিচার করা যাবে না, দুই কলাম একসঙ্গে পড়তে হবে। আমি আর্কাইভের প্রতি মুগ্ধতাকে প্রশ্ন করি। মিসফাইলিংয়ের আবিষ্কার এত আরামদায়ক যে প্রতিটি অনুপস্থিত নামকে আমরা রোমাঞ্চ বলে ধরে নিই। কিন্তু অনুপস্থিতি যাচাই করা দরকার স্কুলের তালিকা, জেলার ফাইল, বিএএফ রেজিস্টার দিয়ে। কখনো দেখা যাবে ছেলেটি সত্যিই দৌড় বন্ধ করেছে। সেটাও স্বীকার করা দরকার, কারণ সেটাই সত্য। আর্কাইভ প্রমাণ নয়, আর্কাইভ শুরু। প্রমাণ আসে তারপর, যখন তিন-চারটা স্বাধীন নথি একে অপরকে সমর্থন করে। একইভাবে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবকে আমি একপাশে সরিয়ে রাখি না — আমি সেটাকে একটা হিসাব বলে ধরি। কে লিখছে, কত টাকার বিনিময়ে, কোন এজেন্সির মাধ্যমে, কোন তারিখে — এই প্রশ্নগুলো আমাকে গুজব থেকে সংবাদের দিকে নিয়ে যায়। অ্যাথলেটিক্সে টাকার অঙ্ক ক্রিকেটের মতো নয়, কিন্তু লেনদেনের যুক্তি একই। যে বিনিয়োগ শুধু প্রদর্শনীর জন্য যায়, সেটা ভিত্তি তৈরি করে না। আমরা যদি শুধু এক তারকার দিকে টাকা ঢালি, আর জেলা মিটের ঘড়ি হাতে রেখে দিই, তাহলে দশ বছর পরেও আমাদের কাছে খালি কলামই থাকবে। সুতরাং আমি কী প্রস্তাব করছি? প্রথম কথা, একটা কেন্দ্রীয়, খোলা ডেটাবেস — প্রতিটি যুব মিটের প্রতিটি সময়, ভেন্যু ও পদ্ধতি-ট্যাগসহ। দ্বিতীয়, চিপ টাইমিং — অন্তত জাতীয় ও প্রধান জেলা মিটে। তৃতীয়, অন্তত একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক, যা সারা দেশের যুব স্প্রিন্টারদের জন্য অভিন্ন মান তৈরি করবে। চতুর্থ, বেতনভুক্ত কোচিং আওয়ার — স্বেচ্ছাসেবক কোচের খাতার উপর ভবিষ্যৎ দাঁড় করানো যায় না। এই চারটা কোনো মহৎ পরিকল্পনা নয়, এগুলো ন্যূনতম পরিমাপ। এই প্রস্তাবগুলো আমি কেবল সাংবাদিক হিসেবে লিখি না, কোচদের জন্য লিখি। কারণ আমি দেখেছি, যখনই আমি বিদেশি কোনো ডেটা-টুলের প্রশংসা করে তার পাশে লিখেছি 'বাংলাদেশে এটা চালাতে কী লাগবে', তখনই কোচরা সেই অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত করে তহবিলের আবেদনে দিয়েছেন। একজন ফেডারেশন কর্মকর্তা একবার বলেছিলেন, এটাই তাদের একমাত্র বাজেট-নথি। সেই কথাটা আমার কাছে গর্বের নয়, লজ্জার। কারণ তার মানে হলো, সংস্থার নিজের কোনো নথি নেই। আমি মিনিট গুনি সেইভাবে, যেভাবে প্রত্নতাত্ত্বিকরা স্তর গোনেন — ধীরে, এবং ক্রমানুসারে। এই ধৈর্যটাই আমার একমাত্র পুঁজি। ডেডলাইনের ভোরে আমি দ্রুত লিখতে শিখেছি, কিন্তু আর্কাইভের বিকেলে আমি ধীর হতে শিখেছি। সংবাদমাধ্যমের গতি আর সত্যের গতি সমান নয়, এবং যুব অ্যাথলেটিক্সের ক্ষেত্রে সত্য প্রায়ই অনেক পিছিয়ে থাকে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, যা পাঠক হয়তো ভাবছেন: তথ্য না থাকলে লিখবটা কী? উত্তর হলো — তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা ঘটনা, এবং তা রিপোর্টযোগ্য। 'কে সময় নিয়েছে', 'কত তারিখে', 'কোন খাতায়' — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না পাওয়াও একটা ফলাফল। সাংবাদিকের কাজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নয়, কাজ হলো প্রক্রিয়াটা দেখানো। আর প্রক্রিয়াটা এখানে এতটাই ফাঁকা যে ফাঁকাটাই খবর। আমি জানি এই পদ্ধতি ধীর, এবং পাঠক ধৈর্যশীল নয়। পাঠক চায় নাম, চায় সংখ্যা, চায় আজকের রায়। কিন্তু আমি যদি আজ রায় দিই, কাল তা ভুল প্রমাণিত হলে ক্ষতি কার? ক্ষতি সেই ছেলেটির, যার নাম আমি ভুল ঘরে বসিয়ে ফেলেছি। একটা ভুল তথ্য একটা হারানো প্রজন্মের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়, কারণ ভুল তথ্য হারানো প্রজন্মটাকে অদৃশ্য করে দেয়। তাই আমার দাবি সংক্ষিপ্ত, এবং এটা কোনো উৎসবের বাণী নয়। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা কেবল প্রতিভার নয়, পরিমাপেরও। আর পরিমাপের সমস্যার প্রথম সমাধান নথি — খোলা, তারিখযুক্ত, যাচাইযোগ্য নথি। যে দেশ তার ছেলেদের দৌড় লিখে রাখে না, সে দেশ তার ভবিষ্যৎও লিখে রাখে না। আমি ছেলেটিকে ডেটাবেসে খুঁজে পাওয়ার আগেই আর্কাইভে খুঁজে পেয়েছিলাম। কিন্তু সেটা আমার কাছে সমাধান নয়, বরং অভিযোগ। কারণ আর্কাইভের কাজ স্মৃতি রাখা, ডেটাবেসের কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া। আমরা যদি শুধু স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকি, তাহলে প্রতিটি নতুন ছেলেকেও একদিন আর্কাইভে খুঁজতে হবে — কারও স্মৃতিতে, কারও খাতায়, কারও ফোনালাপে। আর সেটা কোনো ব্যবস্থা নয়, সেটা স্রেফ ভাগ্য। শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই খোলা। আজ যদি রংপুরের সেই মাঠে আবার দাঁড়াই, ঘড়ি হাতে, ৪২ জন ছেলের পাশে — আমি কি তাদের প্রত্যেকের নাম কোনো খোলা ডেটাবেসে লিখতে পারব, যেখানে কেউ দশ বছর পরেও দেখতে পাবে? নাকি আবারও শিটের অর্ধেক ঘর ফাঁকা থাকবে, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোর উপরে আমরা একটা নতুন গৌরবের গল্প, কিংবা একটা নতুন পতনের গল্প, সুন্দরভাবে সাজিয়ে বসব? আমার হাতে এখনো সেই দুই কলামের ফাইল আছে। এক কলাম হাতে-সময়, এক কলাম ইলেকট্রনিক। মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা আমি ধরে রাখছি, ইচ্ছাকৃতভাবে। কারণ সেই ফাঁকাটাই আমাদের সবচেয়ে সৎ ফলাফল, আর সেটা পূরণ করার কাজটা এখনো কেউ শুরু করেনি।