খালি ব্লক, ভরা আর্কাইভ: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট লেজারে একটি অনুপস্থিত এন্ট্রির খোঁজে

খালি ব্লক, ভরা আর্কাইভ: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট লেজারে একটি অনুপস্থিত এন্ট্রির খোঁজে

লেজার শব্দটা আমার পেশায় নতুন নয়। যে কেউ বছরের পর বছর ফলাফলের খাতা লেখে, সে জানে প্রতিটা মিট একটা ব্লক, প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, আর চেইনটা ততক্ষণ টেকে যতক্ষণ কেউ একটা ঘর খালি না রেখে দেয়। সেদিন সন্ধ্যায় আমার ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-নথিটা এল, তার প্রতিটা ঘরে লেখা একটাই বাক্য—'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, সময় নেই, বাতাসের গতি নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, কোনও বেঞ্চমার্ক নেই। তেত্রিশ বছর ধরে আমি ভরা খাতা পড়েছি—বিএসএস-এর ফাইল, দৈনিক ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের হলদে কাটিং, বাঁধাই করা ফলাফলের বই। কিন্তু একটা শূন্য ঘরও যে একটা নথি—সেটা আমি শিখেছি সবচেয়ে ব্যয়বহুল পথে। 'Before the hype, there was a ledger entry'—কিন্তু যখন এন্ট্রিই নেই, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়। কেন নেই? কে খাতা খোলেনি? কোন মিট, কোন বয়স-বিভাগ, কোন স্প্রিন্টার—যার নাম কোনও লেজারে ওঠেনি? এই লেখাটা সেই শূন্য ঘরের প্রত্নতত্ত্ব।

এটা সেই গল্প যেখানে অনুপস্থিতিই প্রধান চরিত্র। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—আট বছরে চারটি দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ১০০ মিটার সোনালি স্বপ্নের সাক্ষী। ১৯৮৫ ঢাকায় ঘরের মাঠে শাহ আলম, ১৯৮৭ কলকাতায় আবার শাহ আলম, ১৯৯১ কলম্বোতে বিমল চন্দ্র তরফদার, ১৯৯৩ ঢাকায় মাহবুব আলম। এই চারটা নাম আমার প্রজন্মের কাছে রূপকথা। কিন্তু ২০০৬ সালে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসের সোনার পর দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে অ্যাথলেটিক্সে সোনার খরা টানা আঠারো বছর। আমি এই চাপাটাকে nostalgia হিসেবে দেখি না। আমি এটাকে একটা লেজার দেখি—ফেডারেশনের অবহেলা, অনুপস্থিত ট্র্যাক আর পরিত্যক্ত স্কুল-স্তরের প্রতিভার হিসাবের বই। আর ২০২৪ সালে শাহ আলমের বিএএফ সাধারণ সম্পাদক হিসেবে নিয়োগ—সেটা আমার পরের এন্ট্রি, যেটা এখনও খালি। কেউ ভাবেন এটা নস্টালজিয়ার ফিরে আসা। আমি ভাবি এটা একটা অসমাপ্ত এন্ট্রি, যার উত্তর হয় 'মেরামত', নয় 'স্মৃতিচারণ'।

আমার লেজার খোলার গল্পটা ২০১৭ সালের। তখন আমার একচল্লিশ। প্রিন্ট ডেস্ক থেকে আমাকে সরিয়ে ডিজিটাল-ফার্স্ট স্পোর্টস টিমে দেওয়া হলো, আর পাঠানো হলো জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে। অ্যাসাইনমেন্ট ছিল একটা লাইভ ব্লগ—এমন ফরম্যাট যেটাকে আমি সন্দেহ করতাম আর ধীরে ধীরে শিখলাম। আমি মিট অফিসের কাছে আন্ডার-১৮ শ্রেণিবিভাগ চাইলাম, যাতে ব্লগে ভবিষ্যতের নামগুলো চিহ্নিত করা যায়। কোনওটা ছিল না। টিম স্ট্যান্ডিং সেই চিরচেনা ছন্দে চলল—বাংলাদেশ নৌবাহিনী সবার আগে, তারপর সেনা, তারপর তৃতীয়তে বিকেএসপি। সেদিন রাতে অফিসে ফিরে আমি একটা স্প্রেডশিট খুললাম, আর মিট ধরে ধরে প্রতিটা যাচাইযোগ্য বয়স-বিভাগের নম্বর লেখা শুরু করলাম।

সেই রাত থেকে আমি আর শুধু ফলাফলের কপি ফাইল করি না। প্রতিটা মিট রিপোর্টের শেষে এখন একটা 'পাঁচ বছর পর' প্যারা থাকে, যেখানে দুই-তিনজন বয়স-বিভাগের খেলোয়াড়ের নাম থাকে। আর আমি একটা গোপন লেজার রাখি—বছর পরে যাচাই করার জন্য, এই নামগুলো সিস্টেমে টিকে গেল, নাকি সতেরো বছর বয়সে উধাও হয়ে গেল। এই লেজার আমার সবচেয়ে নিরলস কাজ। এটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা খালি ঘর কখনও কখনও একটা ভরা ঘরের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

সেই শূন্য নথিটা ফিরে আসি। আমার হাতে যেটা এল, সেটা একটা মিটের ডেটা নয়—এটা একটা বিশ্লেষণ-ঢাঁচা, যার প্রতিটা সেল খালি। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এত খালি কেন? একটা স্প্রিন্ট ফলাফলের বিশ্লেষণে অন্তত চারটা জিনিস থাকা দরকার—নাম, ইভেন্ট, সময় আর বাতাসের গতি। এই চারটার কোনওটাই নেই। একটা লেজার তখনই খালি থাকে যখন কেউ সেটা লিখতে অস্বীকার করে। বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক অ্যাথলেটিক্সে এটাই ঘটে চলেছে বছরের পর বছর। শূন্য ঘরটা আমার জন্য কোনো ত্রুটি নয়। এটা একটা উপসংহার।

আমার পদ্ধতি সহজ, আর ঈর্ষণীয়ভাবে একঘেয়ে। যেকোনও ঐতিহাসিক নম্বর উল্লেখ করার আগে আমি দুটো জিনিস লিখি—সময় মাপার পদ্ধতি আর বাতাসের গতি। ২০১৮ সালে যখন রাশিয়া বিশ্বকাপ স্পোর্টস পেজগুলোকে গিলে ফেলল, আমার অ্যাথলেটিক্সের জায়গা সপ্তাহে এক কলামে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। সেই ফাঁকা সপ্তাহগুলো আমি কাটালাম পত্রিকার আর্কাইভে—বিএসএস ফাইল, দৈনিক ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের কাটিং। সেখানেই আমি মাপার সমস্যাটায় ধাক্কা খেলাম: গৌরবের যুগের নম্বরগুলো হ্যান্ড-টাইমড। হাতে ঘড়ি ধরে মাপা। তার মানে ওগুলো আধুনিক ইলেকট্রনিক নম্বরের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়। আমি একটা রেট্রোস্পেকটিভ লিখলাম, সঙ্গে একটা মেথডোলজি বক্স—কী তুলনা করা যায়, কী যায় না।

সেই লেখা থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল, যেটা আমি আজও ভাঙি না। হ্যান্ড-টাইমড আর ইলেকট্রনিক-টাইমড নম্বর একই স্কেলে বসানো মানে দুই যুগের খেলোয়াড়কে মিথ্যা প্রতিযোগিতায় নামানো। 'The tape is old, but the mistake is still current'—পুরনো টেপ, কিন্তু ভুলটা আজও চলছে। ইলেকট্রনিক যুগের নম্বর দেখিয়ে বলা হয় আজকের প্রজন্ম পিছিয়ে পড়েছে—অথচ তুলনাটাই অবৈধ। আমি এখনও একটা সংশোধন-ফাইল রাখি, সেই সব তুলনার তালিকা, যেগুলো কখনও বৈধ ছিল না।

এখন আসি কাঠামোর প্রশ্নে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পাইপলাইনটা তিনটা স্তম্ভে দাঁড়ানো—সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ মূলত একটা সার্ভিসেস প্রতিযোগিতা; নৌবাহিনী, সেনা আর বিকেএসপি উপরে থাকে। কোনও ক্লাব নেই, কোনও পেশাদার লিগ নেই। এই কাঠামোতে একজন প্রতিশ্রুতিশীল কিশোর স্প্রিন্টারের সামনে একটাই বাস্তবিক স্বপ্ন থাকে—সার্ভিসে নিয়োগ পাওয়া। যুদ্ধ, চাকরি আর নিরাপত্তা—এই তিনটাই তার গন্তব্য নির্ধারণ করে, স্টপওয়াচ নয়।

আমি এই পাইপলাইনের প্রতিটা ধাপ অনুসরণ করি: জেলা মিট থেকে বিকেএসপি ভর্তি, তারপর সার্ভিস রিক্রুটমেন্ট। প্রশ্নটা সবসময় এক—প্রতিভা ঢাকায় পৌঁছানোর আগে কোথায় মরে? আমি 'প্রতিভার অভাব' শব্দবন্ধটা ছুঁড়ে ফেলেছি। তার জায়গায় বলি 'প্রতিভা-প্রস্থান'—একজন পনেরো বছরের আশাব্যঞ্জক খেলোয়াড় ঠিক কোথায় খেলাটা ছেড়ে দেয়। 'প্রতিভার অভাব' মানে দায় এড়ানো। 'প্রতিভা-প্রস্থান' মানে জবাবদিহি।

২০২০ থেকে ২০২১—এই সময়টা আমার আর্কাইভের সবচেয়ে নীরব অধ্যায়। সারা বছর জাতীয় স্টেডিয়াম খালি পড়ে রইল, ক্যালেন্ডার ধসে পড়ল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, স্কুল মিট নেই, বয়স-বিভাগ নির্বাচন নেই। সার্ভিস রিক্রুটমেন্ট জমে গেল—আর আমাদের সিস্টেমে এই জমাট বাঁধাটা যেকোনও ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপিই একমাত্র নিয়োগকর্তা, যাদের দিকে একজন কিশোর স্প্রিন্টার তাকাতে পারে। আমি ট্র্যাকসাইডে রিপোর্ট করতে পারিনি, ফোনে রিপোর্ট করেছি। প্রতিটা কোচ আর জেলা সংগঠককে একটা সোজা প্রশ্ন করেছি—তোমার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে? আটটা বিভাগীয় সদর, আটটা 'না'। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস।

সেই মাসগুলোতেই আমি প্রতিটা যুব প্রতিবেদন তিনটা স্থির চলকের উপর দাঁড় করালাম—ট্র্যাক অ্যাক্সেস, কর্মসংস্থানের পথ, আর সময় মাপার সরঞ্জাম। 'A transfer fee is just the last layer of sediment'—টাকা, স্পনসর, চুক্তি, এগুলো সব শেষ স্তর। তলার স্তরটা হলো ট্র্যাক আর চাকরি। সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়া কিশোর স্প্রিন্টার মাটির উপরে সেকেন্ডের ভগ্নাংশ খোঁজে, আর সেটাই তার ভাগ্য নির্ধারণ করে।

২০২১-এর টোকিও অলিম্পিকের গ্রীষ্মে বাংলাদেশের একমাত্র ট্র্যাক এন্ট্রি এল ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের মাধ্যমে। এই বাক্যটা আমি জোর দিয়ে লিখি, কারণ এটাই পুরো সিস্টেমের সঠিক ছবি। আমাদের প্রতিটা অলিম্পিক ট্র্যাক এন্ট্রি ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে এসেছে—কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের মাধ্যমে নয়। এটা লজ্জা নয়, এটা হিসাব। আর হিসাবই আমার কাজ।

এখন আসি ইমরানুর রহমানের প্রশ্নে, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা পাতা। ২০২৩ সালে এশিয়ান ইন্দোরে ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড, জাতীয় রেকর্ড। সবই সত্যি। কিন্তু আমি লেজারে দুটো লাইন যোগ করি যেটা হেডলাইনে থাকে না: তিনি ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ইংল্যান্ডে থাকেন-প্রশিক্ষণ নেন। তাঁর প্রস্তুতি ব্রিটিশ সিস্টেমের ফসল। আমি এটাকে বাঙালি প্রশিক্ষণের ফসল বলে চালাতে পারি না—এটা লেজারের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হবে। একটা ইন্দোর মেডেল কোনও দেশীয় সিস্টেমের প্রমাণ নয়। লেজারে কোনও ক্লাব লিগ নেই, বিভাগীয় সদরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, আর প্রতিভার পুল সার্ভিস-সীমাবদ্ধ। আমি ইমরানুরকে উৎসবের কারণ হিসেবে ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি শূন্যতা মাপার যন্ত্র হিসেবে।

আমি বলি না তিনি 'পাইপলাইনের' ফল। আমি বলি তিনি পাইপলাইনের বাইরের ব্যতিক্রম—যে ব্যতিক্রম আসলে দেশীয় শূন্যতাটা আরও স্পষ্ট করে দেখায়। একটা মেডেল যত উজ্জ্বল, তার পিছনের ঘরটা তত অন্ধকার দেখায়। এই দ্বন্দ্বটাই আমার কাজের কেন্দ্র।

এখন আমার দ্বিতীয় প্রধান উদ্বেগ—সার্ভিস আধিপত্য। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের টিম স্ট্যান্ডিংয়ে নৌবাহিনী-সেনা-বিকেএসপির একচেটিয়া রাজত্ব একটা পুরনো ছবি, কিন্তু এর মানে কী? এর মানে হলো, একজন খেলোয়াড়ের সাফল্য তার ব্যক্তিগত উন্নতির চেয়ে বেশি নির্ভর করে তার প্রতিষ্ঠান কোনটা, তার ইউনিটে কী সুবিধা, তার কোচ কোন ব্যাকগ্রাউন্ডের। এটা ব্যক্তিগত প্রতিভার পরিমাপ নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক সম্পদের পরিমাপ। লেজারে এই পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট রাখি।

আমার সবচেয়ে কষ্টের কাজটা হলো সেই নামগুলো অনুসরণ করা, যেগুলো আমি নিজে চিহ্নিত করেছিলাম। প্রতিটা মিটের পর আমি দুই-তিনটা কিশোরের নাম লিখি। বছর পরে আমি দেখি—কেউ বিকেএসপিতে গেল, কেউ সেনায় চাকরি পেল, কেউ গায়েব। যারা গায়েব, তাদের গল্প কোনও লেজারে ওঠে না। তাদের নাম শুধু আমার স্প্রেডশিটে থাকে। The archive room remembers what the broadcast forgot—আর্কাইভের ঘরটা মনে রাখে, যা সম্প্রচার ভুলে যায়। সম্প্রচার শুধু বিজয়ীকে মনে রাখে। আমার ঘর অসংখ্য পরাজিত কিশোরকে মনে রাখে, যাদের কারও নাম এখনও একটা ব্লক তৈরি করেনি।

এখানেই আমি আমার প্রজন্মের একটা সতর্কতা যোগ করি। পঞ্চাশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি স্বীকার করি—১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ স্প্রিন্ট যুগ আমার কাছে আবেগের। শাহ আলম তখন ঘরের নাম। আর্কাইভের উজ্জ্বলতম পাতা সবচেয়ে বেশি প্রলুব্ধ করে। কিন্তু আমি প্রতিটা গৌরবের নম্বরের পাশে সময় মাপার পদ্ধতি, প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট আর তারপরের পাইপলাইন-ব্যর্থতা বসাই। নস্টালজিয়াকে লেজারের কাছে জবাব দিতে হয়। নইলে সেটা ইতিহাস নয়, সান্ত্বনা।

আমার দ্বিতীয় সতর্কতা ক্রিকেট-দোষারোপ নিয়ে। ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ সত্যি, আর এটা বলা সহজ। কিন্তু এটা সব ব্যাখ্যা করে, তাই খুব কম ব্যাখ্যা করে। আমি অ্যাথলেটিক্স-নির্দিষ্ট অবহেলার হিসাব চাই—স্পনসর জায়গা কতটুকু, মিডিয়া কাভারেজ কত মিনিট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এন্ট্রি সংখ্যা কত, বিকেএসপি ইনটেক কত, আর কতটা বিভাগীয় সদরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া 'ক্রিকেটের দোষ' একটা আরামদায়ক অজুহাত, বিশ্লেষণ নয়।

আর একটা ফাঁদ—খালি স্টেডিয়ামের আবেগকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার। 'Empty stadiums don't fill ledgers'—খালি স্টেডিয়াম লেজার ভরে না। এই বাক্যটা আমার চরিত্রের, কিন্তু এটা নিছক মুড নয়, এটা প্রমাণ হতে হবে। খালি স্টেডিয়াম মানে দর্শকসংখ্যা, এন্ট্রি লিস্ট, সম্প্রচারের মিনিট, ফেডারেশন বাজেট আর স্কুল মিটের ধারাবাহিকতা—এই সংখ্যাগুলোয়। আমি শূন্যতাকে সংখ্যায় বাঁধি, কারণ সংখ্যা ছাড়া শূন্যতা শুধু কবিতা।

এবার আসি কাঠামোগত ঝুঁকির প্রশ্নে, যেটা আমার লেজারের সবচেয়ে ভারী অংশ। প্রথম ঝুঁকি—ট্র্যাক অ্যাক্সেস। আটটা বিভাগীয় সদরের প্রতিটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাব মানে হলো, দেশের ভৌগোলিক সীমানার প্রায় পুরোটাই প্রশিক্ষণ-অভাবে। ঢাকায় একটা স্টেডিয়াম আর একটা আন্ডারফান্ডেড পাইপলাইন—এই দুইয়ের মাঝে একটা শূন্য মাঠ পড়ে আছে, যার নাম বাংলাদেশের বিভাগগুলো। দ্বিতীয় ঝুঁকি—কর্মসংস্থান-একচেটিয়া। তিনটা নিয়োগকর্তা, একটা নির্দিষ্ট পেশাদার কাঠামো। বাইরের কেউ এলে তার জায়গা নেই, ভিতরের কেউ বেরোলে তার ঠিকানা নেই। তৃতীয় ঝুঁকি—সময় মাপার ধারাবাহিকতার অভাব। যেখানে বয়স-বিভাগের ফলাফল নিয়মিত সংরক্ষিত হয় না, সেখানে প্রতিভা শনাক্তকরণ অন্ধ। চতুর্থ ঝুঁকি—নেতৃত্ব। ২০২৪ সালে শাহ আলম বিএএফের সাধারণ সম্পাদক। তিনি সেই যুগের স্মৃতি, যিনি ঘরের মাঠে সোনা জিতেছিলেন। প্রশ্ন একটাই—এই নিয়োগ কি পাইপলাইন মেরামত করবে, নাকি কেবল ইতিহাসকে চেয়ারে বসাবে? আমার লেজারে এই ঘরটা এখনও খালি, আর খালি ঘর আমাকে অস্থির করে।

আমি জানি, কিছু পাঠক এই শূন্যতার উপর বিরক্ত হবেন। তাঁরা চাইবেন আমি ইমরানুরকে নিয়ে বড় গল্প লিখি, চাইবেন প্যারিসের আলো, চাইবেন ৬০ মিটার ফিনিশের ফ্রেম। আমি সেটাও লিখতে পারি, কিন্তু তাহলে আমি লেজারের মানুষ থাকব না। আমার কাজ হলো মাঝের সারিটার হিসাব রাখা—যে সারিতে কোনও এন্ট্রি নেই। একটা দেশের অ্যাথলেটিক্সের স্বাস্থ্য মাপা যায় তার শীর্ষ ফলাফলে নয়, বরং তার বয়স-বিভাগের খাতা কতটা ভরা—এই প্রশ্নে।

আমার প্রজন্ম দেখেছে এশিয়ান গেমসে সোনা, দেখেছে খরা, দেখেছে ওয়াইল্ডকার্ড। এই তিনটাই একই লেজারের পাতা। গৌরব, শূন্যতা আর ব্যতিক্রম—এই ত্রিভুজেই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স বাঁচে আর মরে। গৌরব বলে দেয় আমরা পারি, শূন্যতা বলে দেয় কেন পারি না, আর ব্যতিক্রম বলে দেয় কেন ব্যতিক্রমটাই নিয়ম হয়ে গেছে।

আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি—কোনও একক মেডেল, কোনও একক রেকর্ড এই শূন্য ঘর ভরাতে পারবে না। শূন্য ঘর ভরে ধারাবাহিকতায়, এন্ট্রি লিস্টে, স্কুল মিটের পুনরাবৃত্তিতে, আর একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক দিয়ে যেটা ঢাকার বাইরে বসানো। একটা ইন্দোর সোনা অমূল্য, কিন্তু সেটা একটা ব্যতিক্রম, প্রমাণ নয়। লেজারের নিয়ম হলো—একটা ব্লক কখনও একটা চেইন তৈরি করে না। চেইন তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে, আর পুনরাবৃত্তি তৈরি হয় কাঠামোয়।

এই শূন্য নথিটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমার তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা জানত, কিন্তু ভাষা পায়নি। একটা সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ রায় তার প্রতিবেদন নয়, তার শূন্যতা—যেখানে প্রতিবেদন লেখাই হয় না। আমি সেই শূন্যতাকে ডেটা হিসেবে পড়ি। আমার স্প্রেডশিটে যত খালি ঘর, তত বেশি প্রশ্ন। যত প্রশ্ন, তত বেশি দায়।

আমি জানি, এই লেখাটা একটা খেলোয়াড়ের জয়ের গল্প নয়। এটা একটা চেইনের গল্প, যার একটা ব্লক অনুপস্থিত। একজন কিশোর স্প্রিন্টার আজ কোথাও দাঁড়িয়ে আছে—হয়তো ময়মনসিংহে, হয়তো সিলেটে—মাটির ট্র্যাকে, হাতে পুরনো ঘড়ি, চোখে বিকেএসপির স্বপ্ন। তার নাম কোনও জাতীয় লেজারে নেই। আমি তার নাম জানি না। কিন্তু আমি জানি, সে আছে। আর আমার কাজ হলো তার জন্য ঘরটা খোলা রাখা, যাতে কোনও একদিন কেউ সেটা ভরে দিতে পারে।

কারও কাছে যদি সেই খালি ঘরটা ভরার তথ্য থাকে—নাম, সময়, বাতাসের গতি, প্রতিযোগিতা—আমি অপেক্ষা করছি। কারণ লেজার একটা মাত্র নিয়মে চলে: কেউ লিখলে তবে সত্যি।

(সমাপ্ত)