২২২ মিলিয়ন ইউরো যেদিন সংখ্যা থাকা বন্ধ করল: ফুটবলের বাজার যখন খেলোয়াড় নয়, সিস্টেম বর্ণনা করতে শুরু করল

২২২ মিলিয়ন ইউরো যেদিন সংখ্যা থাকা বন্ধ করল

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট। প্যারিসে এক কাগজে সই, আর বিশ্ব ফুটবলের হিসাবের খাতায় নতুন এক পাতা। নেইমার দা সিলভা স্যান্টোস জুনিয়র বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গেলেন — ২২২ মিলিয়ন ইউরো, ফুটবল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ মূল্য। সেদিন ঢাকার বাসার ছোট্ট স্টুডিওতে বসে আমি একটা ৯০ সেকেন্ডের ভিডিও বানাচ্ছিলাম, যার মূল বাক্য ছিল একটাই: বার্সেলোনা এই চুক্তিতে হেরে যায়নি, বরং জিতেছে। ২৫ বছর বয়সী কোনো ফুটবলার চতুর্থাংশ বিলিয়ন ইউরোর নয় — এ ছিল আমার দাবি। ৭২ ঘণ্টায় ভিডিওটি ১.৪ মিলিয়ন বার দেখা হলো, আর প্যারিস থেকে এল আমার জীবনের প্রথম ঘৃণার চিঠি। কিন্তু আমি তখনই জানতাম, আমি আসলে কোনো খেলোয়াড় নিয়ে কথা বলছি না। আমি বলছি একটা সংখ্যা নিয়ে — যে সংখ্যাটা সেদিন থেকে আর কাউকে বর্ণনা করে না, বর্ণনা করে গোটা একটা ব্যবস্থাকে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যেদিন ২২২ মিলিয়ন ইউরো সংখ্যা থাকা বন্ধ করল।

একটা ফি কখনো কখনো এত বড় হয়ে যায় যে সে আর দাম থাকে না; সে হয়ে ওঠে সংবিধান। সেদিনের সেই সংখ্যাটা ছিল ঠিক তেমনই একটি সংবিধান — যা না লেখা হয়েও প্রতিটি ক্লাবের ভেতরের সীমারেখা নতুন করে টেনে দিল। এই লেখায় আমি ভুল প্রমাণ করার চেষ্টা করব না; আমি বরং দেখাতে চাই, কীভাবে একটা চুক্তি, একটা টুর্নামেন্ট আর একটা মহামারি — এই তিনটে আলাদা ঘটনা একই গল্প বলে: ফুটবলের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে, ব্যালান্স শিটে আর ক্লান্ত পায়ে।

মূলধারার আরামদায়ক গল্প

গল্পটা সহজ, আর সেই কারণেই আরামদায়ক। পিএসজি কাতারের টাকা ঢালল, বার্সেলোনার কোলে ছুরি মারল, ফুটবলের নৈতিকতা শেষ হয়ে গেল। সাংবাদিকেরা লিখলেন 'অশ্লীল অর্থ', ধারাভাষ্যকারেরা বললেন 'খেলাটা হারিয়ে গেল', আর ভক্তরা বললেন 'এখন আর ফুটবল দেখতে ভালো লাগে না'। প্রতিটি সংস্কৃতিতে এই একই প্রতিক্রিয়া — মূলধারার কণ্ঠস্বর সবসময় সংখ্যাটাকে নৈতিকতার দাঁড়িপাল্লায় চাপায়, ইতিহাসের গতিপথে নয়।

কিন্তু আমি সেটা নিয়ে বসেছিলাম না। আমি বসেছিলাম একটা সাধারণ প্রশ্ন নিয়ে: ফুটবলে দাম কখনো কী এক শূন্য থেকে ২২২ মিলিয়নে লাফ দিয়েছিল? উত্তর — না। ১৮৯৩ সালে উইলি গ্রোভসকে অ্যাস্টন ভিলার কাছে বিক্রি করা হয়েছিল ১০০ পাউন্ডে; সেটা তখনকার হিসেবে বিশাল অঙ্ক, এক কারখানার শ্রমিকের গোটা বছরের আয়ের কয়েকগুণ। ২০০১ সালে জিনেদিন জিদান রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন ৭৫ মিলিয়ন ইউরোয় — সেটাও সেই সময়ের রেকর্ড। ২০১৩-তে গ্যারেথ বেল ১০০ মিলিয়নে টটেনহ্যাম ছাড়লেন। ২০১৬-তে পল পগবা ১০৫ মিলিয়নে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ফিরলেন। এই তালিকা কখনোই শূন্য থেকে লাফায়নি; প্রতিটি সংখ্যা আগের সংখ্যার উপরে দাঁড়িয়ে পরের সংখ্যাকে ডেকেছে।

তাহলে ২০১৭ সালের আগস্টে নতুন কী ঘটল? নতুন ঘটল এই যে, এই প্রথমবার ফি-টা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার বাইরে চলে গেল। জিদানের ৭৫ মিলিয়ন কেউ বুঝতে পারত — তিনি ছিলেন সেরা, পরিণত, ট্রফি-জেতা। বেলের ১০০ মিলিয়ন বোঝা যেত — তরুণ, ব্রিটিশ, বিপণনযোগ্য। কিন্তু নেইমারের ২২২ মিলিয়ন আর কোনো সূচকের সাথে মিলল না — না বয়সের সাথে, না গোলের সাথে, না ট্রফির সাথে। এই সংখ্যাটা কেবল একটা ক্লাবের উচ্চাকাঙ্ক্ষার ঘোষণা ছিল, আর সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় পরিবর্তন। মূলধারার সাংবাদিকতা যাকে 'পাগলামি' বলল, সেটা আসলে ছিল একটা বাজারের নতুন মেঝে খুঁজে নেওয়ার মুহূর্ত। যা বিশৃঙ্খলা বলে মনে হলো, তা ছিল একটা বাজার তার নতুন নিচুতলার সন্ধান করছিল।

পুরোনো বাজারের ব্যাকরণ: একটা ফি যখন খেলোয়াড়কে বর্ণনা করত

বুঝতে হবে পুরোনো বাজারের ব্যাকরণটা কী ছিল। ২০ শতকের পুরোটা জুড়ে একটা ফি ছিল একটা বাক্য, আর সেই বাক্যে তিনটে জিনিস থাকত: খেলোয়াড়ের বয়স, তার আউটপুট, আর তার পুনর্বিক্রয় মূল্য। ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর একটা হিসাব করতেন — ২৪ বছরের একজন গোলকিপারের দাম হবে এত, কারণ তার সামনে আরও আট বছর আছে; ৩১ বছরের একজন ফরোয়ার্ডের দাম কমবে, কারণ তার সামনে তিন বছর। এটা ছিল মূল্যায়নের ব্যাকরণ, যেখানে ফি ছিল খেলোয়াড়ের বৈশিষ্ট্যের প্রতিফলন।

এই ব্যাকরণে প্রতিটি চুক্তি ছিল আংশিকভাবে একটা ভবিষ্যদ্বাণী — আমরা এই খেলোয়াড়কে এত টাকায় কিনছি, কারণ আমরা মনে করি সে ভবিষ্যতে এই আউটপুট দেবে। ভুল হলে ক্লাবের ক্ষতি, ঠিক হলে লাভ। ফি ছিল একটা হাইপোথিসিস, আর মাঠ ছিল তার পরীক্ষাগার। ১৯৮৭ সালে যখন আমি ক্রীড়া জগত-এর জন্য লেখা শুরু করলাম, তখনো এই ব্যাকরণই রাজত্ব করত। বাংলাদেশের ক্লাবগুলোও এই একই যুক্তিতে খেলোয়াড় কিনত — বয়স দেখে, ফর্ম দেখে, আর গত মৌসুমের গোল দেখে।

কিন্তু এই ব্যাকরণে একটা সীমাবদ্ধতা ছিল, যা কেউ খেয়াল করত না। এই হিসাব ধরে নিত যে, খেলোয়াড়ের মূল্য কেবল খেলোয়াড়ের ভেতরে থাকে — ক্লাবের অবস্থা, টিভি চুক্তির আকার, মালিকের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, প্রতিযোগীর ভয় — এসব বাইরের কিছু। অর্থাৎ পুরোনো বাজারে ফি ছিল একটা মাইক্রোস্কোপ, যা একজনের দিকে তাকাত। ২০১৭ সালের আগস্টে সেই মাইক্রোস্কোপটা ভেঙে গেল, আর তার জায়গায় এল একটা টেলিস্কোপ — যা গোটা ব্যবস্থার দিকে তাকায়।

আমার পাঠ: ফি-টা কী বর্ণনা করছিল

আমি যেদিন ভিডিওটা বানালাম, সেদিন আমার যুক্তি ছিল তিন ধাপে, আর প্রতিটি ধাপই ছিল হিসাবের, আবেগের নয়।

প্রথম ধাপ: বার্সেলোনার দিকে তাকাও। ২২২ মিলিয়ন ছিল ক্লাবের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় এককালীন আয়। একটা ক্লাব যে ঋণে ডুবছিল, যে ক্লাব প্রতিটি বড় চুক্তিতে বাধ্য হয়ে হাঁটু গেড়ে বসছিল, তার জন্য এই টাকা ছিল অক্সিজেন। খেলোয়াড় হারানো একটা স্পোর্টিং ধাক্কা, কিন্তু একটা ২৫ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য ২২২ মিলিয়ন পাওয়া — যার বাজারমূল্য বাস্তবে তার অর্ধেকের কাছাকাছি ছিল — সেটা ছিল লুট। আমার দাবি ছিল সরল: কেউ যদি তোমাকে আপনার সেরা সম্পদের জন্য তার প্রকৃত মূল্যের প্রায় দ্বিগুণ দেয়, তাহলে আপনি হেরে যান না, আপনি বিক্রি করেন।

দ্বিতীয় ধাপ: পিএসজির দিকে তাকাও। তারা কেন কিনল? কারণ ট্রফির জন্য নয় — তারা তো ঘরোয়া লিগে আগেই জিতত। তারা কিনল ইউরোপের সেরা দশের ভেতরে ঢোকার জন্য, ব্র্যান্ড হওয়ার জন্য, একটা বাক্য বলার জন্য: 'আমরা এখন সেই টেবিলে বসি যেখানে রিয়াল, বার্সা, ইউনাইটেড বসে।' ২২২ মিলিয়ন ছিল সেই ভর্তি ফি, সেই টেবিলে চেয়ার কেনার দাম। ফুটবলে একটা চেয়ারের দাম কখনো কাপের দামে মাপা হয় না; মাপা হয় কে কোন ঘরে বসবে তা দিয়ে।

তৃতীয় ধাপ: সংখ্যাটা নিজে কী করল, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সে সব ক্লাবের ভেতরের সিলিং নতুন করে লিখে দিল। আগে যেকোনো ক্লাবের মালিক বলতেন 'আমরা ১৫০ মিলিয়নের বেশি কাউকে দেব না'। সেদিনের পর সেই বাক্য অর্থহীন হয়ে গেল, কারণ বাজার তার নতুন মেঝে খুঁজে পেয়েছিল। এটাই ছিল আমার সেদিনের আসল থিসিস: ফি-টা ছিল শিরোনাম, কিন্তু শক্তির স্থানান্তরটাই ছিল মূল লেখা।

সিলিং নতুন করে লেখা: রিলিজ ক্লজ থেকে ক্যাসকেড

এই সিলিং পুনর্লিখন কীভাবে ঘটল, সেটা দেখতে হবে মেকানিক্সে। স্পেনীয় ফুটবলে প্রতিটি খেলোয়াড়ের চুক্তিতে থাকে একটা রিলিজ ক্লজ — কেউ যদি সেই অঙ্ক পুরো পরিশোধ করে, ক্লাব আটকাতে পারে না। বার্সেলোনার হিসাব ছিল সরল: নেইমারের রিলিজ ক্লজ বসানো হয়েছিল একটা উচ্চতায়, যা কেউ কখনো ছুঁবে না। কিন্তু বাজার যখন সেই উচ্চতা ছুঁয়ে ফেলল, তখন ক্লজটা আর সুরক্ষা রইল না — পরিণত হলো একটা দরজায়, যা কেউ টাকা ফেলে খুলে ফেলল।

এর পর যা ঘটল, সেটা ছিল ডমিনো। ২০১৭-১৮ মৌসুমে কিলিয়ান এমবাপ্পে পিএসজিতে এলেন ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে (ঋণ চুক্তির পর স্থায়ী)। বার্সেলোনা নেইমারের টাকা খরচ করল ফিলিপ কুতিনিয়োর ১৪২ মিলিয়ন ও উসমান ডেম্বেলের ১০৫ মিলিয়নে। লিভারপুল সেই টাকায় ভার্জিল ভ্যান ডাইক ও আলিসন বেকারকে কিনল, আর দুই মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতল। চেলসি ২০১৮-তে কেপা আরিজাবালাগাকে ৭১ মিলিয়নে কিনল — একজন গোলকিপারের জন্য তখনকার রেকর্ড। ২০১৯-তে জোয়াও ফেলিক্স আতলেতিকো মাদ্রিদে গেলেন ১২৬ মিলিয়নে, আর আতলেতিকো সেই টাকা পেল বেনফিকা থেকে কিনে। প্রতিটি চুক্তি পরের চুক্তির মেঝে বাড়িয়ে দিল।

এখানে আমার সাবধানতা জরুরি। এই ক্যাসকেডকে যদি কেউ 'মুদ্রাস্ফীতি' বলে সরল করে, তাহলে সে ভুল করবে। সাধারণ মূল্যস্ফীতির সাথে এর তুলনা চলে না, কারণ ফুটবলের টাকা আসে টিভি চুক্তি থেকে, আর সেই চুক্তি বাড়ে ভিন্ন গতিতে। ২০১৫ সালে প্রিমিয়ার লিগের ঘরোয়া টিভি চুক্তি ছিল প্রতি মৌসুমে প্রায় ১.৭ বিলিয়ন পাউন্ড; ২০১৯-এ তা বেড়ে ২.৫ বিলিয়নের বেশি হয়। টাকা বাড়লে দাম বাড়ে — এটা অর্থনীতির প্রথম পাঠ। কিন্তু এখানে ঘটনাটা আরও সূক্ষ্ম: টাকা বাড়ল, আর সাথে সাথে একটা খেলোয়াড়ের মূল্য আর তার আউটপুটের মধ্যে সংযোগটা ছিঁড়ে গেল। এটাই ছিল প্রকৃত পরিবর্তন — ফি আর খেলোয়াড়ের গুণ নয়, ক্লাবের উচ্চাকাঙ্ক্ষার ভাষা হয়ে দাঁড়াল।

আমি এই লেখার শুরুতেই বলেছিলাম, সংখ্যাটা শুধু শিরোনাম ছিল, আসল গল্পটা শক্তির স্থানান্তর। সেটা বোঝা যায় এই দিকটায়: ২০১৭ সালের আগে ক্লাবগুলো একে অন্যকে ছাড়িয়ে যেত খেলোয়াড় কিনে। ২০১৭-র পর ক্লাবগুলো একে অন্যকে ছাড়িয়ে যেতে শুরু করল বাজারের মেঝেটা বাড়িয়ে। রিয়াল মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড — এরা কেউ চাইত না একটা মধ্যম মানের ক্লাব তাদের সেরা খেলোয়াড় কিনে ফেলুক একটা মধ্যম দামে, কারণ সেটা হলে তাদের নিজেদের প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হবে। তাই তারা নিজেরাই সেই মেঝে বাড়িয়ে দিল। বাজারের উচ্চতা এখন আর নিচ থেকে চাপ খায় না, উপরের ক্লাবগুলো নিজেরাই তা ধরে রাখে।

দুর্বল দেহ, বড় গল্প: ক্লান্ত পায়ে চুরি হয়ে যাওয়া ট্রফি

এখন আমি সেই মেঝে থেকে ঘুরে দাঁড়াব, কারণ ফুটবলের গল্প কেবল টাকার নয়, ঘড়িরও। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে একই ঘটনা ঘটে: একটা দল রূপকথার মতো এগিয়ে যায়, আর আমরা তাকে 'ভাগ্য' বলি, 'নিয়তি' বলি, 'উৎসাহ' বলি। কিন্তু আমি মাঠে যা দেখি, তা অনেক বেশি যান্ত্রিক। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-র আগে একটা ভিডিও বানিয়েছিলাম, যেখানে ক্রোয়েশিয়াকে আমি র্যাঙ্ক করেছিলাম সেরা তিনটের একজন — সেই সময়ের সর্বসম্মত প্রিয় ছিল ব্রাজিল, জার্মানি, স্পেন। কেউ আমাকে হাসাহাসি করল। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরে রানার্স-আপ, আর জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। আমার সেই ভিডিও ৩.১ মিলিয়ন ভিউ পেল, ঢাকার দুই দৈনিক তা উদ্ধৃত করল।

কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার থিসিসটা কখনো ক্রোয়েশিয়া নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল ক্লান্ত পা নিয়ে। আমি তখন যেটা দেখছিলাম, তা ছিল মিনিটের হিসাব। ক্রোয়েশিয়ার midfield-ত্রয়ী — লুকা মদ্রিচ, ইভান রাকিতিচ, মার্সেলো ব্রোজোভিচ — এই তিনজনের ক্লাব মৌসুমে মিনিটের বোঝা ছিল বিশাল। মদ্রিচ রিয়াল মাদ্রিদে প্রায় প্রতিটি ম্যাচ খেলতেন, রাকিতিচ বার্সেলোনায়, ব্রোজোভিচ ইন্টার মিলানে। কিন্তু আমি এটাও দেখছিলাম, যে খেলোয়াড়রা ক্লাবে কতটা মিনিট খেলছে তার সাথে টুর্নামেন্টে কতটা খেলছে — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকে লুকিয়ে থাকে ক্লান্তি।

ক্রোয়েশিয়া যে ফাইনালে হেরে গেল, সেটা কেবল ফ্রান্সের গুণে নয় — সেটা ছিল একটা দলের সামগ্রিক সঞ্চয়ের সীমা। ক্রোয়েশিয়া টুর্নামেন্টে তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলেছিল (ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড)। প্রতিটি অতিরিক্ত সময় মানে অতিরিক্ত ৩০ মিনিট, মানে কম রিকভারির সময়, মানে হ্যামস্ট্রিংয়ে জমতে থাকা চাপ। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া প্রথমার্ধে ভালো খেলল, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে দেহ সাড়া দিল না। এই ব্যাখ্যায় কোনো নাটক নেই, কিন্তু এতে সত্য আছে। আমি এমন একটা থিসিস লিখতে চাই, যেটা মাঠে টেস্ট করা যায়, আর 'ভাগ্য' নামক কোনো জিনিস দিয়ে শেষ করা যায় না।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যা আমি স্বীকার করি। ক্লান্তির হিসাব দিয়ে যদি তুমি সব ব্যাখ্যা করতে বসো, তাহলে তুমি ব্যক্তিগত প্রতিভাকে অস্বীকার করছ। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল মদ্রিচের ব্যক্তিগত দক্ষতায়, রাকিতিচের পাসে, সুবাশিচের সেভে। সেই মুহূর্তগুলো কোনো ক্যালেন্ডারের হিসাবে ধরা পড়ে না। তাই আমি প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা খেলোয়াড়-স্তরের কারণ আলাদা করে লিখি, আর বলি আমার মডেল কোথায় থেমে যায়। কাঠামো অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে, কিন্তু সব কিছু নয়।

কেউ চায়নি যে কন্ট্রোল গ্রুপ: মহামারি আর ঘরের মাঠের মিথ

২০২০ সালে যখন বিশ্ব ফুটবল থেমে গেল, আমি সেই থামাটাকে একটা উপহার হিসেবে দেখলাম। ২০১৭-র আগস্টে আমি একটা সংখ্যা পেয়েছিলাম; ২০২০-র মে মাসে আমি পেলাম এমন একটা পরীক্ষা, যা কেউ কখনো বানাতে চায়নি। বুন্দেসলিগা মে মাসে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল — মানে ঘরের মাঠের সুবিধা থেকে ভিড়কে সরিয়ে ফেলা হলো, অথচ বাকি সব একই রইল। এটাই ছিল সেই নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা, যা বিজ্ঞানীরা চেয়ে চেয়ে পান না।

আমি হিসাব করলাম। মহামারির আগে বুন্দেসলিগায় ঘরের দলের জয়ের হার ছিল ৪৩.৩%। ফিরে আসার পরের প্রথম পাঁচ রাউন্ডে সেই হার নেমে এল ৩৩.৩%-এ। অর্থাৎ প্রায় দশ শতাংশ পয়েন্ট ঘরের দলের পকেট থেকে সরে গেল। এই সংখ্যাটা আমার করা ভিডিওর সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া উপাদান হয়ে দাঁড়াল — ৫.২ মিলিয়ন ভিউ। আর এটাই আমাকে টেনে বের করল সৃষ্টিশীল অলসতা থেকে।

আমি এখানে সাবধান হতে চাই, কারণ এই সংখ্যাটা অনেকেই ভুলভাবে ব্যবহার করেন। কেউ বলেন 'দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে রেফারিও নিরপেক্ষ', কেউ বলেন 'ঘরের মাঠের সুবিধা সম্পূর্ণ মরে গেছে'। আমার পাঠ ভিন্ন। আমি দেখি, ঘরের মাঠের সুবিধা মূলত দুটো জিনিসের মিশ্রণ: দর্শকের চাপ আর পরিচিত পরিবেশ (ঘাস, দূরত্ব, রুটিন)। মহামারি পরীক্ষা থেকে বোঝা যায়, প্রথমটির ওজন দ্বিতীয়টির চেয়ে অনেক বেশি। আমি এটাকে বলি সেই কন্ট্রোল গ্রুপ, যা কেউ চায়নি — আর ফুটবল যে এত পরিষ্কার প্রমাণ কখনো দেবে, সেটা আমি আশা করিনি।

তবে এখানেও একটা সীমা আছে। পাঁচ রাউন্ডের নমুনা ছোট, আর পাঁচ রাউন্ডের মধ্যে ফিটনেসের ভিন্নতা, দলের বদল, এমনকি আবহাওয়াও মিশে থাকে। তাই আমি কখনো বলি না 'ঘরের সুবিধা মিথ'। আমি বলি, 'ঘরের সুবিধার একটা বড় অংশ ভিড়ের মনোবিজ্ঞান, আর এখন আমাদের কাছে তার পরিমাপ আছে'। এই পার্থক্যটা ছোট মনে হলেও বিশাল — একটা দাবি যেখানে টেস্ট করা যায়, আর একটা দাবি যা অপরীক্ষণীয়। আমি কেবল পরেরটার পেছনে লিখি না।

অচেনা নামের খোঁজ: মরক্কোর মেরুদণ্ড আর আমরাবাত

এই মহামারির পাঠ আমাকে নতুন একটা অভ্যাসে নিয়ে গেল — প্রতিটি বড় দাবির সাথে একটা অচেনা নাম জোড়া দিয়ে বলা। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের আগে আমি ঘোষণা করলাম, মরক্কো সেমিফাইনালে যাবে — আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে। আমার যুক্তি ছিল প্রতিরক্ষার মেরুদণ্ড: আক্রমণভাগে নয়, রক্ষণে। আচরাফ হাকিমি, নুসাইর মাজরাউই, সোফিয়ান আমরাবাত — এই তিনজন ছিল সেই কাঠামো, যার উপরে দল দাঁড়াবে। গ্রুপ পর্বে মরক্কো মাত্র একটা গোল খেল (একটা আত্মঘাতী গোল)। মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে হারাল, পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারাল, তারপর ফ্রান্সের কাছে হেরে বিদায় নিল। আমার ভিডিও ৬.৮ মিলিয়ন ভিউ পেল।

কিন্তু আমার আসল গর্ব আলাদা জায়গায়। আমি আগেই বলেছিলাম, এই টুর্নামেন্টের ব্রেকআউট মিডফিল্ডার হবে আমরাবাত, তখন তার বয়স ২৬, আর ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো তাকে চিনত না। ফিওরেন্তিনায় খেলা এই মিডফিল্ডার টুর্নামেন্ট শেষে বেনফিকায় গেলেন, আর তার দাম কয়েক গুণ বেড়ে গেল। এই পিকটা আমি পেয়েছিলাম খবরের শিরোনাম থেকে নয়, বরং টেপ থেকে। আমি টাইমলাইন ধরে এগোই না, আমি টেপ ধরে এগোই — অর্থাৎ আমি দেখি কে কোথায় দাঁড়ায়, কে কখন পাস দেয়, কে কখন পিছিয়ে যায়। একটা ফুটবল ম্যাচে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য থাকে সেই মুহূর্তে, যখন ক্যামেরা বলে না কে গুরুত্বপূর্ণ।

এই অভ্যাসটা আমার কাছে কেবল পেশা নয়, এটা একটা শৃঙ্খলা। ২০১৮-র পর থেকে আমি ঢাকার অপেশাদার ফুটবল সার্কিটের কোচ ও স্কাউটদের সাথে কথা বলতে শুরু করি। তাদের কাছ থেকে আমি এমন নাম পাই, যা কোনো টিভি চ্যানেল দেখায় না। কিন্তু আমি এখানে সতর্ক। বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড় নিয়ে প্রশংসা করা সহজ, কারণ মনোযোগ এখানে দুর্লভ — আর দুর্লভ মনোযোগের মধ্যে একটা প্রলোভন থাকে: বেশি প্রশংসা করা নিরাপদ মনে হয়, কারণ কেউ প্রতিবাদ করবে না। আমি সেই প্রলোভন মানি না। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সাইনিংয়ে যে সংখ্যার মানদণ্ড চাপাই, ঠিক সেই একই মানদণ্ড চাপাই ঢাকার একজন তরুণ প্রতিভার উপরও — একই মিনিট, একই আউটপুট, আর ঘোষণা করার সাহস যে তার সিলিং হয়তো প্রচারের চেয়ে নিচে।

ভক্তের অনুভূতির বাজার: ফ্যান টোকেন থেকে ক্রিপ্টো

এই লেখার একটা অংশ আমি আধুনিক বাজারের সবচেয়ে অদ্ভুত দিকটায় রাখতে চাই, কারণ এটি আমার মূল থিসিসের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ — যে ফুটবলের ফি আর খেলোয়াড়কে বর্ণনা করে না, করে ব্যবস্থাকে। ২০১৯-২০ সাল থেকে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো 'ফ্যান টোকেন' ছাড়তে শুরু করল — ডিজিটাল সম্পদ, যা ক্রয় করা যায় ব্লকচেইনের মাধ্যমে, আর যা ভক্তকে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার অধিকার দেয়। পিএসজি, বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, ম্যানচেস্টার সিটি — প্রায় সবাই এই দৌড়ে নামল।

এখানে যা লক্ষণীয়, সেটা টোকেনের দাম নয়, টোকেনের অস্তিত্ব। একটা ক্লাব যখন তার ভক্তের অনুভূতিকে টোকেনে রূপান্তর করে, তখন সে স্বীকার করে ফেলছে যে ভক্তের ভালোবাসা একটা সম্পদ — আর সম্পদ মাপা যায়, কেনা যায়, বেচা যায়। এটাই সেই স্থানান্তর, যার সূচনা হয়েছিল ২০১৭-র আগস্টে: ক্লাব আর কেবল খেলোয়াড় বিক্রি করে না, সে অনুভূতিও বিক্রি করে। ২২২ মিলিয়নের চুক্তিতে বার্সেলোনা একটা খেলোয়াড় বিক্রি করেছিল; কিন্তু তার পাশাপাশি গোটা ক্লাব-ব্র্যান্ডের মূল্য লাফিয়ে বেড়েছিল, কারণ সে প্রমাণ করেছিল যে সে এমন সম্পদ তৈরি করতে পারে, যা কেউ কিনতে বাধ্য হয়।

আমি ক্রিপ্টো বা ব্লকচেইন নিয়ে উচ্ছ্বসিত নই, আবার ঘৃণাও করি না। আমি কেবল লক্ষ্য করি, প্রযুক্তিটা এখানে নতুন কিছু তৈরি করেনি; সে কেবল পুরোনো প্রবণতাটা দ্রুততর করেছে। ফুটবলের বাজার আগেই আর্থিক হয়ে উঠেছিল — স্পনসর, টিভি চুক্তি, জার্সি বিক্রি — ব্লকচেইন কেবল সেই প্রক্রিয়ার পরবর্তী ধাপ। ভক্তরা যদি ভাবেন ফ্যান টোকেন তাঁদের ক্ষমতা দিচ্ছে, তবে তাঁরা হিসাবটা ভুল পড়ছেন: টোকেন ক্লাবকে ভক্তের আনুগত্যের একটা পরিমাপযোগ্য মেট্রিক দিচ্ছে, যা সে বিনিয়োগকারীদের কাছে দেখাতে পারে। লাভ ভক্তের নয়, ক্লাবের।

এই অংশটাকে আমি আমার কাঠামোবাদী থিসিসের সাথে জুড়ে দিই। ২০১৭-তে ফি ছিল একটা ঘোষণা; ২০২০-তে ফ্যান টোকেন হলো সেই একই ঘোষণার ব্লকচেইন সংস্করণ — অর্থাৎ ব্যবস্থা তার দৃষ্টি খেলোয়াড় থেকে সরিয়ে নিয়ে গোটা ইকোসিস্টেমে ছড়িয়ে দিচ্ছে। কেউ যদি বলে 'ফুটবল নষ্ট হয়ে গেছে', সে গল্প বলছে। আমি বলছি: ফুটবল তার নিজের অর্থনীতির প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠেছে, আর সেটা না বোঝা মানে খেলাটা না বোঝা।

ঢাকার মানদণ্ড: স্থানীয় প্রতিভার উপর একই সংখ্যা

আমি ঢাকায় থাকি, আর এখানে ফুটবল বিশ্লেষণের পরিসর সরু। এই সরু পরিসর একটা বিপদ ডেকে আনে: এখানে কারও প্রশংসা করলেই সেটা সেবার মতো মনে হয়, কারণ কেউ মনোযোগ দেয় না। কিন্তু আমি এই প্রলোভন এড়াতে চাই। আমি তাই স্থানীয় প্রতিভার উপরেও সেই একই হিসাব চাপাই, যা আমি ইউরোপের তারকাদের উপর চাপাই।

ধরুন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একজন ২১ বছরের ফরোয়ার্ড ছয় ম্যাচে পাঁচ গোল করলেন। টিভি চ্যানেল তাকে 'দেশের ভবিষ্যৎ' বলে ঘোষণা করল। আমি তখন তিনটে প্রশ্ন করি। প্রথম: সেই পাঁচ গোলের মধ্যে কতটা খোলা জায়গা থেকে, আর কতটা প্রতিরক্ষার ভিড়ে? দ্বিতীয়: তাঁর প্রতি ৯০ মিনিটে কত শট, কত সফল ড্রিবল, কত প্রেস? তৃতীয়: তিনি কোন মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলেছেন — লিগের উপরের দলগুলোর বিরুদ্ধে, নাকি নিচের দলগুলোর বিরুদ্ধে? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া 'দেশের ভবিষ্যৎ' কথাটা একটা আবেগ, একটা বিশ্লেষণ নয়।

আমি জানি, এই পদ্ধতি স্থানীয় ফুটবলে বিরল। এখানে ডেটা সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক দুর্বল, আর ক্লাবগুলো নিজেদের খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান গোপন রাখে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই এখানে বিশ্লেষণের মূল্য বেশি, কম নয়। যেখানে তথ্য দুর্লভ, সেখানে যে বিশ্লেষক তথ্য দিয়ে একটা যুক্তি দাঁড় করাতে পারে, সে-ই আসল সেবা করে — প্রশংসা দিয়ে নয়, সীমা দেখিয়ে।

আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ১৯৮৭ সালে আমি ক্রীড়া জগত-এর জন্য লেখা শুরু করি, সেই সময়ে বাংলাদেশের খেলাধুলার লেখা ছিল প্রায় পুরোটাই বর্ণনা — কে কত গোল করল, কে কত রান করল। বিশ্লেষণ বলতে বোঝা হতো কোচের মুখের উক্তি। সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্থানীয় ফুটবল নিয়ে সত্য লেখার সবচেয়ে বড় বাধা সরকার বা ফেডারেশন নয়, বাধা হলো আমাদের নিজেদের প্রশংসা-প্রবণতা। আমরা স্থানীয় খেলোয়াড়কে সমালোচনা করতে ভয় পাই, কারণ আমরা ভাবি সমালোচনা মানে নিরুৎসাহ। কিন্তু আমি মনে করি উল্টো: যদি তুমি একজন খেলোয়াড়ের সিলিং সৎভাবে না বলো, তুমি তাকে কখনো সেরা হতে সাহায্য করলে না।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যা আমি প্রতিটি লেখায় রাখি, কারণ এটা ছাড়া লেখাটা ঘোষণাপত্র হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না। আমার থিসিসের দুর্বলতা কোথায়?

প্রথম দুর্বলতা: আমি বলি ফি আর খেলোয়াড়কে বর্ণনা করে না, সিস্টেমকে করে। কিন্তু নেইমার নিজে যে একটা বিপণনযোগ্য চরিত্র, যে একটা গোটা মহাদেশের কাছে ব্র্যান্ড, সে কথাটা আমি হালকাভাবে পাশ কাটিয়ে যাই। সত্য হলো, ২২২ মিলিয়নের একটা অংশ তার ফুটবল প্রতিভার দাম, আর বড় অংশ তার ব্র্যান্ডের দাম — জার্সি, সোশ্যাল মিডিয়া, স্পনসর। পিএসজি শুধু গোল কিনছিল না, ক্যামেরা কিনছিল। আমি যদি কেবল কাঠামোর কথা বলি, আমি ব্যক্তিকে হারিয়ে ফেলি।

দ্বিতীয় দুর্বলতা: কাঠামোবাদ নিজের ফাঁদ তৈরি করে। ক্লান্তি, ক্যালেন্ডার আর বাজার — এই তিনটে দিয়ে যদি তুমি সব ব্যাখ্যা করো, তাহলে মেসির একটা অসাধারণ গোল, বা একজন গোলকিপারের অসম্ভব সেভ, বা একজন কোচের ম্যাচের মাঝখানে করা একটা কৌশলী বদল — এসবের জায়গা কোথায়? উত্তর: কাঠামোর বাইরে। আমি স্বীকার করি, ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তগুলো ঠিক সেখানেই ঘটে, যেখানে কোনো মডেল পৌঁছয় না।

তৃতীয় দুর্বলতা: আমি নিজেই একজন পণ্ডিত, যিনি ভিডিও বানিয়ে জীবিকা চালান। আমার প্রতিটি 'হট টেক' আসলে একটা হাইপোথিসিস, যার গায়ে একটা ডেডলাইন ঝুলে থাকে। এই ডেডলাইনের চাপে আমি কখনো হয়তো এমন একটা দাবি করি, যা আমি নিজে পুরোপুরি বিশ্বাস করি না — শুধু দাবিটা বলতে ভালো লাগে বলে। এটা একটা নৈতিক ফাঁদ, আর আমি এটা এড়াতে চেষ্টা করি প্রতিবার লেখার আগে নিজেকে প্রশ্ন করে: এই দাবিটা যদি ভুল প্রমাণিত হয়, আমি কি স্বীকার করব, নাকি গোঁজামিল দেব?

চতুর্থ দুর্বলতা, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বড়: আমি মাঝেমধ্যে সংখ্যাকে তার কাজের বাইরে চালাই। একটা চমকপ্রদ সংখ্যা যেকোনো বিশ্লেষণকে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, আর একটা বিরক্তিকর কিন্তু সঠিক সংখ্যা কেউ পড়তে চায় না। আমি তাই একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো সংখ্যা লেখায় ঢোকার আগে তাকে অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে দেখতে হয়, আর একবার সাধারণ ভাষায় উচ্চারণ করতে হয়। যদি সেই বাক্যটা সংখ্যা ছাড়া বলা না যায়, তাহলে বুঝতে হবে সংখ্যাটা বিশ্লেষণের কাজ করছে না, অলংকারের কাজ করছে।

রশিদ রাখা: আমার নিজের হিসাব

২০১৮-র পর থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — টুর্নামেন্ট শেষ হলে আমি নিজের ভবিষ্যদ্বাণীগুলো ফিরে দেখি, একটা ভিডিওতে, যেখানে আমি আমার ভুলগুলোও দেখাই। কেউ কেউ ভাবেন এটা আত্মপ্রচার। আমি ভিন্নভাবে দেখি। প্রতিটি হট টেক আসলে একটা হাইপোথিসিস, যার গায়ে একটা ডেডলাইন ঝুলে থাকে। রশিদ রাখা মানে সেই ডেডলাইনটা সত্যিই মেনে চলা, পরে গল্প বানানো নয়।

কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজের মধ্যে দেখতে পাই। সঠিক হিসাব রাখার একটা আরামদায়ক দিক আছে: তুমি পুরোনো ভবিষ্যদ্বাণীর তালিকা সাজাতে ব্যস্ত থাকো, আর ভুলে যাও যে তোমার সামনে নতুন দাবি করতে হবে। রশিদ রাখা যদি তোমাকে নিরাপদ, অস্পষ্ট আর কম ঝুঁকির দাবির দিকে ঠেলে দেয়, তাহলে সেটা দায়বদ্ধতা নয়, সেটা ভীরুতা। তাই আমি নিয়ম করেছি: প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা দাবি থাকবে, যেটা স্পষ্টভাবে ভুল প্রমাণিত হতে পারে, এবং তার একটা তারিখ থাকবে। হিসাবটা অতীতকে সাজানোর জন্য নয়, ভবিষ্যতকে বাধা দেওয়ার জন্য।

সামনের দিকে: তিনটে দাবি, তিনটে তারিখ

আমি কোনো সারসংক্ষেপ দিয়ে শেষ করব না, কারণ সারসংক্ষেপ হচ্ছে সেই জায়গা, যেখানে বিশ্লেষণ তার সাহস হারায়। আমি শেষ করব দাবি দিয়ে — এমন দাবি, যা আপনি নিজে যাচাই করতে পারবেন, আর যা আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারবে।

প্রথম দাবি: আগামী দুটো গ্রীষ্মকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোতে একক খেলোয়াড়ের জন্য নতুন একটি বিশ্ব রেকর্ড গড়বে, আর সেই রেকর্ডের অঙ্ক ৩০০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়াবে। কারণ ব্যাকরণটা এখন স্থায়ী — ফি আর খেলোয়াড়কে বর্ণনা করে না, বর্ণনা করে বাজারের নতুন মেঝে। যে ক্লাবটা এই রেকর্ড গড়বে, সে ট্রফির জন্য নয়, টেবিলে চেয়ার কেনার জন্য গড়বে।

দ্বিতীয় দাবি: আগামী বড় টুর্নামেন্টে (ক্লাব বা জাতীয় দল যেটাই হোক) যে দলটি টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ মিনিট খেলে, সে ফাইনালে পৌঁছাবে না — অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন হবে না। এই দাবির টেস্ট স্পষ্ট: টুর্নামেন্টের শেষে খেলোয়াড়দের মিনিটের তালিকা দেখুন, আর তার সাথে ফলাফল মিলিয়ে দেখুন।

তৃতীয় দাবি: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আগামী তিন মৌসুমের মধ্যে অন্তত একজন খেলোয়াড় উঠে আসবেন, যিনি বিদেশে খেলার প্রস্তাব পাবেন — কিন্তু তিনি টিকবেন না, যদি ক্লাব ও ফেডারেশন তার প্রতি ৯০ মিনিটের আউটপুট মাপার একটা অভ্যাস গড়ে না তোলে। প্রতিভা এখানে দুর্লভ নয়; মাপার যন্ত্রটাই এখানে দুর্লভ।

এই তিনটে দাবি আমি এখনই লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, থ্রেশহোল্ড দিয়ে। ভবিষ্যতে আপনি ফিরে এসে যাচাই করতে পারবেন। আমি এটা বলছি না কারণ আমি নিশ্চিত, বরং কারণ আমি জানি, আমার ভুল প্রমাণিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে — আর সেই সম্ভাবনাটাই আমাকে সৎ রাখে। ফুটবলের বাজার, ফুটবলের টুর্নামেন্ট, ফুটবলের দেহ — এই তিনটে একই গল্প বলে, যদি আপনি কেবল তার ভাষা জানেন। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যেদিন ২২২ মিলিয়ন ইউরো সংখ্যা থাকা বন্ধ করল — কারণ সেই রাতটাই আমাকে শেখাল, যে সংখ্যা আর দাম বোঝায় না, সেটা ক্ষমতা বোঝায়। আর ক্ষমতা মাপা যায়, যদি আপনি হিসাবের খাতা খুলতে ভয় না পান।