খালি পাইপলাইনের রিকুইয়েম: যখন তথ্য আসে না, তখন বিশ্লেষণ কী বলে

একটি ফাঁকা ফাইলের ওজন

রাত দুটোয় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুললাম। ফাইলটা খোলা মাত্র বুঝলাম, ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে ফাঁকা। শুধু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে — আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, প্রতিটির নির্ধারিত ঘরে একই বাক্য লেখা: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' সাতত্রিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড, কেডিএ, পিপিডিএ, ট্রান্সফার ফি, ডেলিভারির গতি — এইসব নিয়ে লিখেছি। আজ আমার সামনে যে নথিটা পড়ে আছে, সেটা এক অদ্ভুত রিকুইয়েম: সুরের জায়গায় শুধু বিশ্রামচিহ্ন, কবিতার জায়গায় শুধু ছন্দের খাঁচা।

লিভারপুলে আমি একটি স্বপ্ন কবর দিতে গিয়েছিলাম; ফিরে এসেছি এক রিকুইয়েম নিয়ে। আজকের রিকুইয়েমটা কোনো ব্যাটসম্যানের বিদায়ী ইনিংস নয়, কোনো দলের পতন নয় — এটা সেই তথ্যের জন্য, যেটা বিশ্লেষণের টেবিলে কখনো এসেই বসেনি। হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা নিয়ে আমি অনেক লিখেছি; কিন্তু এই নীরবতা আলাদা — এখানে হাইলাইটই ছিল না।

তথ্যবিন্দু কী, আর কেন তার অভাব সবকিছু থামিয়ে দেয়

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নথি থেকে তথ্যবিন্দু — অর্থাৎ পরমাণুর মতো ছোট ছোট তথ্য — তুলে নেওয়া হয়: কে খেলল, কত রান করল, কোন ওভারে, কোন মাঠে, কী আবহাওয়ায়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে যুক্তি ও বিশ্লেষণ তৈরি হয়। আজ আমার হাতে দ্বিতীয় ধাপের কাঠামো এসেছে, কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে একটি তথ্যবিন্দুও আসেনি। ফলে বিশ্লেষণ নামের যে দালান, তার ভিত নেই, ইট নেই — শুধু নকশা আছে।

এখানেই আসল শিক্ষা লুকিয়ে আছে। তথ্যবিন্দু কেবল কাঁচামাল নয়; ওগুলো হলো বিশ্লেষণের প্রমাণের ভিত্তি। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটি তথ্যবিন্দু রাখতে হয়, ঠিক যেমন একটি মামলায় প্রতিটি অভিযোগের পাশে নথি রাখতে হয়। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল অনুমান, আর অনুমান সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৭ সালের শরতে বেইজিংয়ে বসে আমি লিগ অফ লেজেন্ডসের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখছিলাম। এসকে টি ওয়ান স্যামসাং গ্যালাক্সির কাছে ০-৩ হেরে গেল। ফেকারের হাত কাঁপছিল, তার রাইজ গেল ২/৪/৫-এ, আর রাজবংশ থেমে গেল তিনটি বিশ্বখেতাবেই, চার নয়। সেদিন আমার হাতে ডেটা ছিল — প্রতিটি ফাইটের সংখ্যা, প্রতিটি গোল্ডের হিসাব। তাই সেই গল্পটা আমি লিখতে পেরেছিলাম। আজ যেটা হাতে এসেছে, তা সেদিনের ঠিক উল্টো: কাঠামো আছে, কাহিনি নেই।

একটি খালি ফলাফল আসলে কী চিৎকার করে

যাঁরা সিস্টেম বানান, তাঁদের একটা প্রবণতা আছে: খালি ফলাফল দেখলে সেটাকে ভুল ধরেন, দ্রুত ভরে ফেলতে চান। আমার মনে হয় উল্টোটা। একটি খালি ফলাফল নিজের মধ্যে একটি তথ্য বহন করে — সেটি বলে দেয়, সরবরাহে কোথাও কিছু ছিঁড়ে গেছে। ক্রিকেটে আমরা এটা চিনি। যখন একটি ইনিংসে দলের স্কোরকার্ডে চার-ছক্কার সংখ্যা শূন্য থাকে, তখন আমরা ধরে নিই দল রক্ষণাত্মক খেলেছে। কিন্তু তথ্যবিন্দুর ক্ষেত্রে শূন্য মানে রক্ষণাত্মকতা নয়, মানে পাইপলাইন ভেঙেছে।

এই পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু ভয়ংকর। একটি বিশ্লেষণী ব্যবস্থা যদি ফাঁকা ফলাফলকে চুপচাপ গিলে ফেলে, তাহলে এক সপ্তাহ পরে কেউ সেটাকে পড়বে আর ভাববে, 'ও, এখানে তো বিশেষ কিছু পাওয়া যায়নি।' অথচ সত্যিটা হচ্ছে, এখানে কিছু খোঁজার মতোই উপাদান ছিল না। 'কিছু পাওয়া যায়নি' আর 'কিছু খোঁজা হয়নি' — এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

ব্লকচেইনের লেজার আর ক্রিকেটের সত্যের খাতা

এখন একটা আধুনিক তুলনা টানি। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো অপরিবর্তনীয় নথিভুক্তি — একবার যা লেখা হলো, তা আর গোপন করা যায় না, মুছে ফেলা যায় না। খেলাধুলার ডেটার ক্ষেত্রে আমাদের ঠিক এই গুণটাই দরকার। একটি ম্যাচে কত রান হলো, কে কোন ওভারে বল করল, কোন সিদ্ধান্ত নিল আম্পায়ার — এসব যদি এক অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, তাহলে আজকের মতো ফাঁকা ফাইল আসত না। কেউ হয় সত্যিটা দিত, নয়তো খালি হাত দেখিয়ে বলত, 'এখানে কিছু নেই।' মাঝখানে গায়েব হয়ে যাওয়ার সুযোগ থাকত না।

আমি ডেটা পাইপলাইনকে ব্লকচেইনের একটি শিকল ভাবতে ভালোবাসি। প্রথম ব্লক হলো কাঁচা ঘটনা, দ্বিতীয় ব্লক হলো তথ্যবিন্দু, তৃতীয় ব্লক হলো বিশ্লেষণ। যেকোনো একটি ব্লক ফাঁকা থাকলে পরের সব ব্লক অর্থহীন। আজ আমার হাতে দ্বিতীয় ব্লকটা শূন্য এসেছে, তাই তৃতীয় ব্লকটি শুধু ফ্রেম, ছবি নেই।

আটটি স্তম্ভ, আর একটিমাত্র সত্য

এই ফাঁকা নথিতে আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ আছে। একটি স্তম্ভ বলে, ম্যাচের ধরন — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড — কিছুই শনাক্ত করা যায়নি। আরেকটি বলে, খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কোনো তথ্যই দেওয়া হয়নি। তৃতীয়টি বলে, দলের র্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, ব্যাটিং-বোলিং ভারসাম্য — কিছুই জানা নেই। এইভাবে আটটি স্তম্ভ, আটটি ফাঁকা ঘর।

কিন্তু লক্ষ্য করুন, এই ফাঁকা ঘরগুলো নিজেদের মধ্যে একটা অদ্ভুত ঐক্য তৈরি করেছে। প্রতিটি স্তম্ভ একই কথা বলছে: 'আমি মূল্যায়ন করব না, কারণ মূল্যায়নের উপাদান নেই।' এটাই পেশাদার সততার পরিচয়। একজন বিশ্লেষক যদি অনুমান দিয়ে ঘর ভরতেন, তাহলে সেটা হতো জালিয়াতি। বরং খালি হাতে দাঁড়িয়ে বলা — 'আমি জানি না' — সেটাই সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত।

সাতত্রিশ বছর ধরে আমি দেখেছি, অনেক বিশ্লেষক তথ্যের অভাব ঢাকতে সুন্দর ভাষা ব্যবহার করেন। ফাঁকা জায়গা রোমান্টিক বাক্যে ভরেন। আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি 'রুকি সমস্যা' নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম। মাত্র উনিশ বছরের এমবাপে ফাইনালে গোল করলেন, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। কয়েক সপ্তাহ পরেই ইনভিক্টাস গেমিং ফনাটিককে ৩-০-এ হারাল, সতেরো বছরের জ্যাকিলাভ আর আঠারো বছরের দ্য শাইকে নিয়ে। সেদিন আমার হাতে প্রতিটি খেলোয়াড়ের বয়স, মিনিট, কেডিএ — সব ছিল। ডেটা ছাড়া আমি ওই গল্প লিখতাম না।

যখন অনুমান সত্যের পোশাক পরে

এখানেই আসল বিপদ। একটি বিশ্লেষণী ব্যবস্থা যখন ফাঁকা তথ্য পায়, তখন দুইটি পথ খোলা থাকে। এক, সৎভাবে বলা — তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। দুই, ফাঁকা জায়গা অনুমানে ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা সহজ, কারণ পাঠক গল্প চান, আর গল্প সবসময় মেলে। কিন্তু দ্বিতীয় পথটা সাংবাদিকতার বিরুদ্ধে একটি অপরাধ।

আমি কখনো ভুলি না, প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট একটি ভূতের গল্প, যার একজন কথক দরকার। কিন্তু কথক থাকলেই হয় না — গল্পটাও সত্য হতে হয়। একটি মিথ্যা গল্প ভালো করে বললে সেটা আরও বিপজ্জনক হয়, কারণ পাঠক সেটা বিশ্বাস করেন। আজকের ফাঁকা ফাইল আমাকে এই সত্যটাই মনে করিয়ে দিল।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: ফাঁকা ফলাফল কি ব্যর্থতা

প্রচলিত ধারণা হলো, একটি ফাঁকা ফলাফল মানে ব্যবস্থার ব্যর্থতা। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু আমি উল্টো দিকটাও দেখতে চাই। একটি ফাঁকা ফলাফল যদি সৎভাবে ঘোষিত হয়, তাহলে সেটি ব্যবস্থার সাফল্যও বটে — কারণ সেটি নিজের সীমা চিনেছে, মিথ্যা বলেনি।

আসল ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে অন্য জায়গায়। ফাঁকা ফলাফল যদি চুপচাপ পাইপলাইনে গড়িয়ে যায়, কোনো সতর্কসংকেত ছাড়া, তাহলে সেটি একটি নীরব ব্যর্থতা। ডাউনস্ট্রিমে যিনি সেটি পড়বেন, তিনি ধরে নেবেন এটা স্বাভাবিক বিশ্লেষণ, যেখানে বড় কোনো আবিষ্কার নেই। এই ভুলটি সবচেয়ে মারাত্মক। তথ্য না থাকার কথা জোরে বলা উচিত, ফিসফিস করে নয়।

তাই সৎ পথটি দুটি শর্তে বাঁধা। প্রথমত, ফাঁকা ফলাফলকে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে হবে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, পাইপলাইন ত্রুটি'। দ্বিতীয়ত, সেটি সাধারণ বিশ্লেষণের মতো নিচের ধাপে পাঠানো যাবে না। সততা মানে শুধু মিথ্যা না বলা নয়, সত্যকে যথেষ্ট জোরে বলা।

ফুটবল আমাকে শেখাল chorus, ইস্পোর্টস শেখাল remix

আমি দুটি জগতের মানুষ — ক্রিকেট আর ইস্পোর্টস। ফুটবল আমাকে শেখাল chorus, ইস্পোর্টস শেখাল remix। ক্রিকেটের ধৈর্য আর ইস্পোর্টসের গতি — দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য ছাড়া আবেগ অন্ধ। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় বেইজিংয়ের মঞ্চে যে ০-৩ হার দেখলাম, আর একই শরতে অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ৪-০ জয় শুনলাম — দুটোই আমার ডেটা-খাতায় লেখা আছে। সেই খাতাগুলোই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

আজকের ফাঁকা ফাইলটি সেই খাতার উল্টো পাতা। এখানে কোনো স্কোর নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো সাক্ষী নেই। শুধু একটি খালি ঘর, যা বলে দিচ্ছে — গল্পটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ উপাদানগুলো এখনো পৌঁছায়নি।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়া কেন এই ফাঁদে পড়ে

আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ যুক্তরাজ্যে। এই দুই জায়গা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: আমাদের অঞ্চলের ক্রিকেট মিডিয়া প্রায়ই তথ্যের চেয়ে আবেগকে বেশি গুরুত্ব দেয়। কেউ একজন হিরোর জন্ম দিতে চায়, তাই তথ্যের ফাঁক গলে যায়। কিন্তু এই প্রবণতা ভয়ংকর, কারণ বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড — সবখানেই পাঠক এখন স্কোরকার্ড নিজে যাচাই করতে পারেন। তথ্যের ফাঁক ধরা পড়ে যায়।

আমি যখন টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য দলে যোগ দিলাম, তখন বুঝলাম, সম্প্রচারের প্রতিটি বাক্যের পিছনে একটি তথ্য থাকতে হয়। মাইকে কথা বলার আগে প্রযোজক কানে ফিসফিস করে সংখ্যাটা দেন। সেই সংখ্যা না থাকলে ধারাভাষ্যকার হোঁচট খান। ঠিক তেমনই, বিশ্লেষণে তথ্যবিন্দু না থাকলে লেখক হোঁচট খান।

খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা আর ফাঁকা ডেটার পাঠ

আমি সবসময় বলি, ডেটা মডেল যুবাদের সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। আজকের ফাঁকা ফাইলটি তার আরেকটি প্রমাণ। মডেল যতই উন্নত হোক, তার খাদ্য দরকার — তথ্যবিন্দু। খাদ্য না পেলে মডেল অন্ধ। আর অন্ধ মডেল যুবা প্রতিভাকে হয় অতিরিক্ত প্রশংসা করে, নয়তো একেবারে উপেক্ষা করে। দুইটাই ভুল।

একজন খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা, আঘাতের ইতিহাস, চুক্তির মেয়াদ — এসব ছাড়া তার মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। আজ আমার হাতে এসবের একটি তথ্যও নেই। তাই আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারণ করব না, কোনো দলের র্যাঙ্কিং নিয়ে মন্তব্য করব না।

নীরবতার তিনটি রূপ

সাংবাদিকতায় নীরবতার তিনটি রূপ আছে। প্রথমটি সোনালি নীরবতা, যেখানে গল্প নিজে কথা বলে। দ্বিতীয়টি ভয়ের নীরবতা, যেখানে কেউ সত্য লুকায়। তৃতীয়টি ফাঁকা নীরবতা, যেখানে কিছু বলার নেই। আজকের নথিটি তৃতীয় ধরনের। কিন্তু এই ফাঁকা নীরবতা বাকি দুইটির চেয়েও বেশি জরুরি, কারণ এটি প্রক্রিয়ার দুর্বলতা প্রকাশ করে।

আমি মনে করি, প্রতিটি সাংবাদিকের জীবনে অন্তত একবার এমন ফাঁকা ফাইল আসা উচিত। এটি শিক্ষা দেয় বিনয়। তথ্য পাওয়া সহজ নয়; তথ্য পাওয়া একটি বিশেষাধিকার। আর বিশেষাধিকারকে সম্মান করতে হয়।

পাঠকের প্রতি দায়

আমার পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন। তাঁরা স্কোর জানেন, তাঁরা আন্দোলন জানেন। তাঁদের কাছে ফাঁকা ভাষা চলে না। তাঁদের দরকার নতুন অন্তর্দৃষ্টি, প্রমাণিত তথ্য, পরিষ্কার যুক্তি। আজ আমি তাঁদের কিছু দিতে পারি না, কারণ উপাদান নেই। আর সেটা স্বীকার করা আমার দায়।

তাই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের গড় বানাব না, কোনো দলের জয়-পরাজয়ের গল্প বানাব না। আমি শুধু প্রক্রিয়াটা দেখাব। কারণ প্রক্রিয়াটা আজ ব্যর্থ হয়েছে, আর ব্যর্থতা নিজেই একটি খবর।

পুনরুদ্ধারের পথ

প্রথম ধাপটি আবার চালাতে হবে। একটি বৈধ নথি দিতে হবে, যেখানে শিরোনাম আছে, তথ্যবিন্দু আছে, কে খেলল আর কী হলো তা লেখা আছে। তারপর দ্বিতীয় ধাপ আবার শুরু হবে। ততক্ষণ পর্যন্ত কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

দীর্ঘমেয়াদে আমাদের একটি অভ্যাস গড়তে হবে: পাইপলাইনে ঢোকার আগেই যাচাই করা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা কি না। যদি ফাঁকা হয়, প্রক্রিয়া থামিয়ে দিতে হবে। ব্লকচেইনের একটি শিক্ষা এখানেও কাজে লাগে — একটি ভাঙা ব্লক পুরো শিকল অচল করে দেয়। তাই শুরুতেই যাচাই, পরে নয়।

অ্যানফিল্ডের পাঠ

আমার একটি পুরনো অভ্যাস আছে। প্রতিটি লেখার আগে আমি একটি ফাঁকা পাতায় দুটি কথা লিখি — একটি তথ্য, একটি অনুভূতি। তথ্যটি প্রমাণ, অনুভূতিটি সংযোগ। আজ আমার হাতে অনুভূতি আছে, কিন্তু তথ্য নেই। তাই লেখাটি অসম্পূর্ণ, ঠিক যেমন একটি ইনিংস বৃষ্টিতে ভেসে গেলে অসম্পূর্ণ থাকে।

আমি বিশ্লেষণ করি হিসাবরক্ষকের মতো, আর স্বপ্ন দেখি গ্যালারিতে বসা শিশুর মতো। আজ হিসাবরক্ষককে ফাঁকা খাতা দিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে, আর শিশুটিকে খালি মাঠে দাঁড় করানো হয়েছে। দুইজনেই অপেক্ষা করছেন।

কেন এই লেখা লিখলাম

এটি কোনো ব্যর্থতার আত্মজীবনী নয়। এটি একটি সতর্কবার্তা। আমি দেখাতে চাই, খেলাধুলার ডেটা সাংবাদিকতা এখন যে পর্যায়ে পৌঁছেছে, সেখানে একটি খালি ফাইল আর একটি পূর্ণ ফাইলের মধ্যে পার্থক্য ধরা পড়ে যায়। আর সেই পার্থক্য ধরা দেওয়াই আমাদের কাজ।

আমি দেখতে পাই, ভবিষ্যতে প্রতিটি বিশ্লেষণের সঙ্গে তার তথ্যসূত্র থাকবে, অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা। কেউ তখন আর বলতে পারবে না, 'তথ্য ছিল না।' হয় সত্য থাকবে, নয়তো স্পষ্ট স্বীকারোক্তি। এই দুইয়ের মাঝখানে ধূসর অঞ্চলটি সংকুচিত হবে।

একটি খালি ঘরের ভিতরের কথা

আমি জানি, কোনো পাঠকের কাছে এই লেখাটি অদ্ভুত লাগতে পারে। একজন বিশ্লেষক কেন ফাঁকা ফাইল নিয়ে পুরো একটি লেখা লিখছেন? উত্তর হলো, কারণ ফাঁকা ফাইলটাই এখানে একমাত্র ঘটনা। একটি ম্যাচে কিছু না হলে আমরা বলি ম্যাচ ড্র হলো। এখানে বিশ্লেষণ ড্র হয়েছে — তথ্যের সঙ্গে বিশ্লেষণের শূন্য-শূন্য ফল।

আর সেই ড্র থেকে আমার একটি শিক্ষা হলো, বিনয়। সাতত্রিশ বছর ধরে আমি অনেক কিছু জানি বলে ভাবতাম। আজ একটি খালি ফাইল আমাকে দেখাল, আমি যতটা ভাবি তার চেয়ে কম জানি, আর যে তথ্য নেই, তা কখনো বানানো উচিত নয়।

তথ্য পাইপলাইনে আস্থার সংকট

আমার একটি পুরনো বন্ধু আছেন, যিনি ডেটা ইঞ্জিনিয়ার। একবার তিনি বলেছিলেন, পাইপলাইনে তিন ধরনের ত্রুটি হয় — পাইপলাইন ভেঙে যায়, অথবা নল বন্ধ হয়ে যায়, অথবা কেউ খালি বালতি পাঠায়। আজকের ঘটনাটি তৃতীয় ধরনের — খালি বালতি এসেছে, ভরে ফেরেনি। আর এই ধরনের ত্রুটি সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ পাইপলাইন কাজ করছে বলে মনে হয়, অথচ ভেতরে কিছু নেই।

তাই পেশাদার ব্যবস্থায় প্রতিটি পাঠের পরে যাচাই করা দরকার — খালি কি না। যদি খালি হয়, সেটি স্বাভাবিক প্রবাহ নয়, সেটি সংকট। আর সংকটকে সংকট বলেই চিহ্নিত করতে হয়।

শেষের দিকে: নীরবতা থেকে সুর

লিভারপুলের সেই সন্ধ্যায় অ্যানফিল্ডে কপ গাইছিল মিনিয়ন ওয়েভের মতো আছড়ে পড়ে। বেইজিংয়ে ফেকারের হাত কাঁপছিল। দুই জায়গাতেই ডেটা ছিল, তাই গল্প ছিল। আজ কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো গোলার নেই, শুধু একটি খালি ফাইল। কিন্তু আমি জানি, খালি মাঠেরও একটি হৃৎস্পন্দন থাকে — সেটি কেবল অপেক্ষার স্পন্দন।

তাই এই রিকুইয়েমটি শেষের নয়, অপেক্ষার। তথ্য আবার আসবে। তখন আমি আবার লিখব — রানের হিসাব নিয়ে, ওভারের হিসাব নিয়ে, আর সেই হিসাবের ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া মানুষের গল্প নিয়ে। ততদিন পর্যন্ত একটি খালি ঘর জেগে থাকবে, আর বলবে — আমি এখনো লেখা হইনি, কারণ আমার তথ্য এখনো আসেনি।