৬৮, ১৩৫, ১২৬: রবিচন্দ্রন স্মরণের পথচলা এবং ভারতীয় ক্রিকেটের নিরব অস্থিরতা

ভোরের আলো তখনও মুলাপাড়ুর এসিএ মাঠে পুরোপুরি ফোটেনি। মাঠের পিচে শিশিরের হালকা আস্তরণ, আর সেই সঙ্গে নতুন বলে একটু ফাঁকা ফাঁকা আলো। কর্নাটকের ড্রেসিংরুম থেকে নামলেন কেএল রাহুল। জাতীয় দলের হয়ে যিনি অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সেঞ্চুরি করেছেন, যিনি ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে দাঁড়িয়ে টেকসই ইনিংস খেলেছেন। তাঁর পিছনে ময়ঙ্ক আগরওয়াল, আর করুণ নায়ার। তিনজনই জাতীয় দলের জার্সি গায়ে খেলেছেন, তিনজনই এই ম্যাচে এক অঙ্কে ফিরে গেলেন। মনের ভেতরে তখন একটা প্রশ্ন কিলবিল করছিল, যেটা একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমি চেপে রাখতে পারিনি। নতুন বলে বল যখন একটু নড়াচড়া করে, সারা বিশ্বের ক্রিকেট-বিশ্লেষকরা ঠিক কতটা সৎ থাকেন? আমরা কি সত্যিই দেখতে পাই কে কতটা লড়ছে, নাকি শুধু স্কোরকার্ডের কোলাহল আমাদের কানে ঢোকে? এই লেখার নায়ক রবিচন্দ্রন স্মরণ। ২৩ বছর বয়স। রনজি ট্রফির প্রথম রাউন্ডে দেবদূত পাডিক্কালের অনুপস্থিতিতে অধিনায়কের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছেন। ২২ রানে চার উইকেট পড়ে যাওয়ার পর, সাত নম্বর ব্যাটার শৃজিতের সঙ্গে গড়ে তুললেন ১১১ রানের পার্টনারশিপ। ১৮৬ বলে ১২৬। এগারোটি চার, একটি ছয়। স্ট্রাইক রেট ৬৮-এর কাছাকাছি। এই স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টি যুগে চোখে পড়ার মতো ধীর। কিন্তু এই ধীরতা কোনো দুর্বলতা নয়। এটা লাল বলের ক্রিকেটের অন্যতম সেরা গুণ। চাপের মুহূর্তে দাঁড়িয়ে থেকে ম্যাচের পালস অনুযায়ী শ্বাস নেওয়ার এক গোপন শৃঙ্খলা। রেড বলের ক্রিকেট অনেকটা ধৈর্যের পরীক্ষা, আর স্মরণ সেই পরীক্ষায় পাশ করলেন। কিন্তু এখানেই থেমে যায় না স্মরণের গল্প। ইরানি কাপে ৬৮ ও ১৩৫। রনজিতে ১২৬। তিনটি ইনিংস। কেরিয়ার ফার্স্ট ক্লাস গড় ৭৪.৮০। ২১ ম্যাচে ১৯৪৫ রান। সেঞ্চুরির হার প্রায় প্রতি চার ইনিংসে একটি। লিস্ট-এ গড় ৫০.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৬। টি-টোয়েন্টিতে গড় ৩৯.০৭, স্ট্রাইক রেট ১৫৬। এই পরিসংখ্যানগুলো প্রথম দেখলে মনে হয়, ভারতীয় ক্রিকেটে আরেকজন মেগা-ট্যালেন্টের আগমন ঘটেছে। কিন্তু আমার মনে পড়ে যায় সেই ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারির কথা। সেবার আমি ম্যানচেস্টারের একটি ডিজিটাল ফুটবল আউটলেটে জুনিয়র ফিচার্স রাইটার। ডেডলাইন-ডে ডেস্কে বসে ছিলাম, কিন্তু মন পড়ে ছিল গ্যাব্রিয়েল জেসুসের দিকে। ম্যানচেস্টার সিটির ২৭ মিলিয়ন পাউন্ডের ব্রাজিলিয়ান সাইনিং, যিনি প্রথম লিগ স্টার্টেই ওয়েস্ট হ্যামের বিরুদ্ধে গোল ও অ্যাসিস্ট করেছিলেন। বারো দিন পর বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে মেটাটারসাল ফ্র্যাকচার। আমার ১৪০০ শব্দের সেই লেখা সম্পাদক বাতিল করে দিলেন। কারণ নতুন মিডিয়ার ডেস্কে ধীরগতির গল্প চলে না। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইনের বাইরে গল্প খুঁজতে শিখেছি। প্রতিটি লেখায় একটা নাম থাকবে, একটা তারিখ থাকবে, আর একটা দৃশ্যমান মূল্য থাকবে। স্মরণের বেলায় প্রশ্নটা ঠিক সেখানেই। ২১ ম্যাচের ফার্স্ট ক্লাস কেরিয়ার। এটা প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের পিচ বরাবরই ব্যাটারদের জন্য কিছুটা সহায়ক, বিশেষত স্পিনারদের জন্য। এই কন্ডিশনে গড় ৭৪.৮০ গড়ে তোলা সহজ নয়, কিন্তু ম্যাচের হিসাবটা ছোট। যাঁরা হিটম্যাপ আর লাল-সবুজ স্কোয়ার দেখে বিশ্লেষণ করেন, তাঁরা প্রায়ই ভুলে যান যে প্লেয়ারের আসল ভূমিকা সিস্টেমের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। স্মরণ টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৫৬ নিয়ে খেলেন। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এলিট ফিনিশারদের স্ট্রাইক রেট ১৭০-র ওপরে। মানে স্মরণ ডেথ ওভারের হিটার নন। তিনি টপ অর্ডারের অ্যাঙ্কর, ভালো উইকেটে দীর্ঘ ইনিংস গড়ার মানুষ। আইপিএলের নিলাম টেবিলে এই মাপদণ্ড ভিন্নভাবে পড়া হবে। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। রনজি ট্রফির ফার্স্ট ক্লাস পরিসংখ্যান আর লিস্ট-এ বা টি-টোয়েন্টি পরিসংখ্যান কখনো এক নয়। লাল বলের খেলা, সাদা বলের খেলা, দুই জগৎ। এই দুই জগতের মিশ্রণ করলে বিশ্লেষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। স্মরণের ফার্স্ট ক্লাস রেকর্ড ভারতের ঘরোয়া পিচে গড়া। বিদেশি পিচে, বিশেষত নিউজিল্যান্ডের মাটিতে লাল বলের কন্ডিশনে তাঁর দক্ষতার কোনো স্বাধীন প্রমাণ এখানে নেই। ইন্ডিয়া-এ দলের নিউজিল্যান্ড সফরটি তাই তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় জলবিভাজন হবে। অ্যান্টি-সিসমিক জয়েন্ট, বাতাসের গতি, সবুজ পিচে বলের মুভমেন্ট, এই সবকিছুর জন্য প্রস্তুত হতে হবে তাঁকে। স্মরণের নেতৃত্বের প্রশ্নটি আরেকটি দিক। ২৩ বছর বয়সে রাজ্য দলের অধিনায়কত্ব। ব্যাটিং আর নেতৃত্বের দ্বৈত বোঝা। মানসিক ক্লান্তি, ফর্মের ওঠানামা, ইনজুরির ঝুঁকি। এই বিষয়গুলো মিডিয়ার আলোচনায় সাধারণত আসে না। একজন ক্রিকেটার যখন ওঠেন, তখন আমরা শুধু রান আর স্ট্রাইক রেট দেখতে পছন্দ করি। কিন্তু তার পিছনের দৈনন্দিন সংগ্রামটা থেকে যায় নীরব। আমার লেক ডিস্ট্রিক্টে হাঁটার সময় এই কথা মনে হয়েছে। খেলোয়াড়রা শুধু পরিসংখ্যান নন। তাঁরা মানুষ, যাঁরা দুটি আবহাওয়া একসঙ্গে বয়ে বেড়ান। ভারতীয় ক্রিকেটের ট্যালেন্ট পাইপলাইন অসাধারণ। রনজি থেকে ইরানি কাপ, সেখান থেকে ইন্ডিয়া-এ, তারপর জাতীয় দল। এই সিঁড়িটা কার্যকর। স্মরণ এর একটি দৃষ্টান্ত। কিন্তু এই পাইপলাইনের বাইরে একটা সংকটের কথা বলার সময় এসেছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে পিচের গুণমান নিয়ে বিতর্ক দীর্ঘদিনের। কিছু ঘরোয়া ম্যাচে পিচ এতটা বোলার-বান্ধব হয় যে ব্যাটারদের প্রকৃত দক্ষতা মাপা কঠিন হয়ে পড়ে। হঠাৎ ২২-৪ হয়ে যাওয়া, তারপর ২৭৪-এ পৌঁছে যাওয়া। এই সংখ্যাগুলো নিজেই বলে দেয় পিচ কতটা অস্থির। এই পরিস্থিতিতে স্মরণের ইনিংস সোনার হরিণ, কিন্তু এই ইনিংস কতটা টেকসই, সেটা এখনই বলা যাবে না। আরেকটা বিষয় ভাবাচ্ছে। স্মরণ ইন্ডিয়া-এ ডাক পেয়েছেন। এটি স্বীকৃত সিঁড়ি, তবে এখানেও একটা সতর্কবার্তা আছে। ভারতীয় ক্রিকেটে তারকা-নির্মাণ যন্ত্র প্রায়শই প্রত্যাশার গতি বাড়ায়। একটি রনজি ইনিংস, একটি দুর্দান্ত ইরানি কাপ, একটি ইন্ডিয়া-এ কল-আপ। মিডিয়া এটাকে সোনালি সময় বলে চিত্রিত করে। কিন্তু ২১ ম্যাচের নমুনায় এই কোলাহল কতটা যৌক্তিক? ক্রিকেট ইতিহাসে অনেক তরুণ ব্যাটার মিডিয়ার প্রত্যাশায় দুলে গেছেন, কারণ প্রত্যাশা আর প্রমাণের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকে দুলে যাওয়া সহজ। মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই। ইয়েরি মিনার ৯৩তম মিনিটের হেডার। ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ। এরিক ডায়ারের পেনাল্টি। ৪-৩। আট দিন পর লুজনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হেরে যায় ইংল্যান্ড। সেই হারানোর পর আমি নয় দিন কিছু লিখিনি। আমার কাছে স্পোর্টস মেমোরির আসল শক্তি শূন্যতায়। যা হয়নি, তার ভেতরেই থাকে সবচেয়ে বড় গল্প। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, প্রতিটি দ্রুত স্কোরকার্ডের পিছনে থাকে হাজারো তথ্য যা আমরা দেখি না। একজন খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, সেঞ্চুরির হার। কিন্তু তার বাসা, তার পরিবার, তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা উদ্বেগ, আঘাত, ক্লান্তি, এসব কোথায় থাকে? স্মরণের ক্ষেত্রে দেখুন, ফার্স্ট ক্লাসে সেঞ্চুরির হার প্রতি চার ইনিংসে একটি। এই হার দীর্ঘমেয়াদে টেকসই হওয়া পরিসংখ্যানের নিয়ম অনুযায়ী সম্ভব নয়। একসময় ইনফ্লেশন হবে। আমরা যখন একজন খেলোয়াড়ের উত্থান দেখি, তখন তার গতি ওঠার গল্পের দিকেই তাকাই। কে ভাবে, সম্ভাব্য পতনের দিনটা? এখানে উইসডেনের প্রতিবেদনের প্রেক্ষাপটে একটা প্রশ্ন জরুরি। এই লেখাটির ফুটারে একটি লাইভ ম্যাচ ওডস সংক্রান্ত লিংক রয়েছে। মূলধারার ক্রিকেটের মিডিয়ায় বেটিং-সংশ্লিষ্ট লিংকের একটি স্বাভাবিকীকরণ ঘটেছে। এই বিষয়টা একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতা, যা ক্রিকেট পরিবেশের নীতিগত দিক থেকে জরুরি নজরদারির দাবি রাখে। আরেকটা প্রসঙ্গে আসা যাক। আজ থেকে ঠিক আট বছর আগে, ২০১২ সালে আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করেছিলাম। সেবার আমি বুঝতে পারিনি যে কী লিখছি, তার ভেতরেই একটা দায়বদ্ধতা তৈরি হচ্ছিল। পরবর্তীতে রেডিও ডিজে থেকে বিপিএল ভাষ্যকার, সেখান থেকে দীর্ঘ রিপোর্টিং। প্রতিটি অধ্যায় আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট পরিসংখ্যানের পেছনে থাকে মানুষের গল্প। স্মরণের ইনিংসটি এই মুহূর্তে ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের সর্বোচ্চ আলোচনা। কিন্তু এই লেখাটি একটি প্রতিশ্রুতির গল্প, যার একেবারে শেষে কী ঘটবে, সেটা আমরা জানি না। আজ সকালে মুলাপাড়ুর মাঠে দাঁড়িয়ে যেটা দেখলাম, সেটা স্রেফ ১২৬ রান নয়। এটা একটা সংগ্রাম, একটা প্রক্রিয়া, যেটা হয়তো ভারতীয় ব্যাটিংয়ের নতুন দিগন্তের সূচনা। অথবা হয়তো শুধুই একটা ভালো ইনিংস, যার কথা এক সপ্তাহ পরে কেউ মনে রাখবে না। তফাতটা কোথায়? তফাতটা হলো কী ঘটতে পারে না, তার সঠিক মূল্যায়নে। ২৩ বছরের এক তরুণ যখন ২২-৪ থেকে দলকে টেনে তোলে, তখন কেবল তার রান নয়, তার মনোভাবটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তবে সেই গুরুত্ব মাপার জন্য সময় দরকার। অনেক সময়। অন্তত একটি পূর্ণ মৌসুম, যেখানে বিদেশি মাটিতে লাল বলের পরীক্ষাটাও থাকবে। আন্দ্রার ব্যাটিং এখনো শেষ হয়নি। ১১৬/৫ থেকে অপরাজিত ৭০ রানের জুটি। ম্যাচটা এখনো জীবন্ত। ঘোষণার জন্য নয়, প্রতীক্ষার জন্য। র্যাঙ্কিং-এর নয়, প্রমাণের জন্য। শেষ কথাটা তাই প্রশ্ন আকারেই রইল। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি ঠিক কতদিন ধরে রাখবে ১২৬-কে, আর কত দ্রুত ভুলে যাবে ২২-৪-কে? নতুন বছর মানে নতুন প্রতিশ্রুতি। তবে প্রতিশ্রুতির মূল্য তখনই বোঝা যায়, যখন প্রতিশ্রুতির ব্যর্থতা বা পূর্ণতার হিসাব আমরা সৎভাবে রাখি। মাঠে বল ছাড়ার আগে থাকে এক নীরবতা, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরাও ধরে না। স্মরণের ইনিংস সেই নীরবতার ভেতরে বেড়ে ওঠা একটা শব্দ। আমরা শুনব কি?