করাচির গিলক্রিস্ট: ১১৭ রানের পিছনে যা স্কোরবোর্ড কখনো লিখতে পারে না

করাচির জিন্নাহ কলেজ মাঠে খাতা খোলা হলো, আর একটা নাম উঠে এল যেটা উপমহাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে অন্য আরেকজনের। আদম গিলক্রিস্ট। সতেরো বছরের এক স্কুলছাত্র, কামরান পাবলিক স্কুলের হয়ে বাঁহাতে ওপেন করতে নামে, আর পেছনে স্টাম্পের পাশে দস্তানা পরে দাঁড়ায়। ১০৮ বলে ১১৭ রান, এগারোটি চার, ক্রিজে কেটে গেল ১৪৫ মিনিট। দল তুলল ৪০ ওভারে ২৯৭/৪, ম্যাচ জিতল ১৭২ রানে।

সংখ্যাগুলো বড়। তবু আসল গল্পটা সংখ্যার বাইরে বসে আছে — একটা নাম কীভাবে একটা স্কুল ফিক্সচারকে জাতীয় খবরে বদলে দিল, অথচ স্কোরকার্ড তার সবচেয়ে দামি তথ্যটা লেখার জায়গাই পেল না।

আমি রংপুরে বসে বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখি। ২০১৭ সালে, ব্রডকাস্টিং পড়ার সময়, রংপুরের একটা ঘরে বসে ইউ-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল লাইভ-টুইট করেছিলাম। ইংল্যান্ড ০-২ পিছিয়ে ছিল, শেষে ৫-২। স্কোরলাইনটা কেউ মনে রাখে না, আমি লিখেছিলাম স্পেন এগিয়ে থাকার সময়কার নিস্তব্ধতা। প্রথম সুরটা কখনো গোল হয় না, হয় রংপুরে ধরে রাখা একটা শ্বাস। সেদিন বুঝেছিলাম, ফলাফল শেষ কথা নয় — ফলাফলের আগের নীরবতাটাই কখনো কখনো পুরো গল্প। আমি হুইসেলের পরের নীরবতাটাই খুঁজি, কারণ গল্পটা আসলে সেখানেই থাকে।

এই ম্যাচেও তেমন। ১১৭ রান একটা সংখ্যা; কিন্তু এর পেছনে যে ছেলেটা ১৪৫ মিনিট ক্রিজে দাঁড়িয়ে রইল, তার সত্যিটা শিরোনামে নেই।

ম্যাচটা পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের (পিসিবি) আয়োজিত একটা স্কুল টুর্নামেন্টের। আকারটা ছোট নয় — প্রায় ১,৪২৪ স্কুল, ১০০ জেলা, প্রায় ২১ হাজার কিশোর। এটা কোনো বাণিজ্যিক লিগ নয়, বড় দলের লড়াই নয়; এটা একটা জাতীয় বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের খাঁটি মুখ। প্রতিটি দল সর্বোচ্চ ৪০ ওভার ব্যাট করে — স্কুল ক্রিকেটে বহুল প্রচলিত একটা সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট।

এখানেই প্রথম ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। ৪০ ওভারের স্কুল ক্রিকেটকে টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডের আয়নায় দেখলে বিশ্লেষণ ভুল পথে যায়। ১০৮.৩ স্ট্রাইক রেট শুনে কেউ যদি বলে টি-টোয়েন্টিতে এটা ধীর গতির, সে ফরম্যাটের সীমাটাই ভুলে যায়। বয়সভিত্তিক ৪০ ওভারের জন্য কোনো প্রতিষ্ঠিত বেঞ্চমার্ক নেই — না পেসের, না স্পিনের, না ফেজভিত্তিক। তাই এই রেট খুব ধীর কিংবা দুর্দান্ত — দুটো রায়ই সমর্থনহীন।

প্রতিপক্ষ হ্যাপি প্যালেস গ্রামার স্কুল ১৭২ রানে হেরেছে, যা থেকে অনুমান করা যায় তাদের সংগ্রহ ছিল মোটামুটি ১২৫। ম্যাচটা একতরফা ছিল। আর ১১৭ রান দলের মোট সংগ্রহের প্রায় ৩৯.৪ শতাংশ — দলের ভিতরে একজনেরই প্রভাব।

পিসিবির এই উদ্যোগটাকে কম দামে দেখার সুযোগ নেই। উপমহাদেশে স্কাউটিং দীর্ঘদিন শহরকেন্দ্রিক ছিল — করাচি, লাহোর, ঢাকা, কলকাতার বাইরে প্রতিভা খোঁজা ছিল একটা দুর্বল ধারা। ১০০ জেলায় ছড়ানো একটা টুর্নামেন্ট সেই দুর্বলতা কিছুটা ঢাকে। তবু সতর্ক থাকতে হয় আরেক জায়গায়: এ ধরনের আয়োজনের একটা অংশ প্রশাসনিক দৃশ্যমানতার জন্যও হয়। কতজন কিশোর সত্যিই বয়সভিত্তিক দলে পৌঁছায়, সেই রূপান্তরের তথ্য কোথাও নেই। ফানেলের আকার জানা যায়, ফানেলের ফল জানা যায় না।

তবু একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা শিরোনামে নেই। ১৪৫ মিনিটে ১০৮ বল মানে মিনিটে গড়ে ০.৭৪ বল — অর্থাৎ ধীর, ধৈর্যশীল, জমিয়ে খেলা এক ইনিংস। এটা কোনো টি-টোয়েন্টি-ধাঁচের ঝড় নয়। এখানেই সবচেয়ে মজার পরস্পরবিরোধ: নামটা যাঁর, সেই অস্ট্রেলীয় গিলক্রিস্ট ছিলেন আক্রমণের প্রতীক, কিন্তু এই ছেলের ইনিংসের ছন্দ তার পুরো উল্টো।

কেন, তার সূত্র আছে। ছেলেটি নিজেই বলেছে, তার প্রিয় ক্রিকেটার কুমার সঙ্ঘাকারা, সে সঙ্ঘাকারার মতো হতে চায়। সঙ্ঘাকারা ধ্রুপদী, মার্জিত, টেকনিকে ভর করা এক বাঁহাতি। নামটা বাইরে থেকে চাপানো; খেলাটা ভেতর থেকে বেছে নেওয়া। তার নিজের কল্পনা আর তার ইনিংসের গতি একই দিকে হাঁটছে — ধীর, জমা, পরিকল্পিত। শুধু শিরোনামটা ভিন্ন কথা বলছে।

আর তার প্রোফাইলের আসল সম্পদটা এর চেয়েও কম আলোচিত। বাঁহাতি ওপেনার যে একইসঙ্গে উইকেটকিপার — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই সমন্বয় বিরল। বাঁহাতি টপ-অর্ডার আর কিপিং, দুটো আলাদা দুর্লভ সম্পদ, একজনের শরীরে একসঙ্গে। সঙ্ঘাকারা নিজে ছিলেন কিপার-ব্যাটসম্যান, তবে টপ-অর্ডারে নন; গিলক্রিস্ট ছিলেন ওপেনার ও কিপার, তবে ডানহাতি। অর্থাৎ বাঁহাতি ওপেনিং কিপার সত্যিই কম পাওয়া যায়। মজার কথা, রিপোর্টে কিপিংয়ের কোনো তথ্যই নেই — না ক্যাচ, না স্টাম্পিং, না বাইয়ের হিসাব। যে দক্ষতাটা তার সবচেয়ে বড় মূলধন, সেটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

৪০ ওভারের ফরম্যাটের নিজস্ব একটা ছন্দ আছে — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ; কিন্তু ওয়ানডের ৫০ ওভার বা টি-টোয়েন্টির ২০ ওভারের সঙ্গে এর ফেজিং হুবহু মেলে না। এক ফরম্যাটের ইনিংস দিয়ে আরেক ফরম্যাটের ছেলেকে মাপা মানে ভুল স্কেলে মাপা। স্কুল ক্রিকেটের জন্য আলাদা বেঞ্চমার্ক না থাকলে সৎ উত্তরটা একটাই: এখনই রায় দেওয়ার মতো যথেষ্ট তথ্য নেই।

বয়সটা মনে রাখতে হবে। সতেরো বছরে ব্যাটসম্যানের পরিণতির অনেক দূর — সাধারণত কেউ ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে শীর্ষে পৌঁছায়। একটা সেঞ্চুরি তাই ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। n=1 — এক ইনিংস, এক ম্যাচ, একতরফা জয়। এইটুকু তথ্যে কারো ভবিষ্যৎ আঁকা যায় না।

তারপর আছে সিস্টেমের ছবিটা। ২১ হাজার কিশোরের একটা ফানেল — এটা একধরনের অপশন ভ্যালু। একজনের তারকা হওয়ার সম্ভাবনা ভিত্তিহারে কম, কিন্তু সামগ্রিকভাবে পাকিস্তানের টপ-অফ-ফানেলের গভীরতা বাড়লে সেটা লম্বা মেয়াদে মূল্যবান। পিসিবি এখানে রেভিনিউ খরচ করছে না, করছে আপস্ট্রিম বিনিয়োগ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের ভক্তরা ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম পরিষ্কার করেছিল — সেটা কোনো ট্রফি নয়, তবু স্মৃতিতে থেকে গেছে। সবচেয়ে ছোট অঙ্গভঙ্গি কখনো কখনো সবচেয়ে বড় ট্রফির চেয়ে বেশি দিন টেকে। এই ফানেলের মূল্যও সেরকম — স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, তবু জমা হয়।

২০২০ সালে করোনার বিরতিতে আমি রংপুরের ফ্ল্যাট থেকে খালি এস্তাদিও দা লুজের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল নিয়ে লিখেছিলাম — কমঁর নীরব হেডার, আর এক রংপুর মাঠের মালি যে খালি গ্যালারিতে পানি ঢালছিল। সেদিন শিখেছিলাম, খালি জায়গা কী করে গল্পের চরিত্র হয়ে ওঠে। করাচির এই স্কুল ম্যাচেও তেমন একটা খালি জায়গা আছে — যেটা কেউ দেখেনি, তার কিপিং। আমি অভ্যাসবশত রংপুরের ছোট মাঠে খেলার আগে-পরে শব্দগুলো টুকে রাখি — দর্শক, বাতাস, কিপারের পায়ের শব্দ। স্কোরকার্ড ওই জিনিসগুলো ধরে না।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে গোটা কাহিনির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য লুকিয়ে আছে। সবাই ১১৭ রান নিয়ে কথা বলছে। কিন্তু এই সেঞ্চুরিটাই গল্পের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কারণ ১৭২ রানে জেতা একতরফা ম্যাচে সেঞ্চুরিটা নিম্নচাপে এসেছে — চাপের মুখে নার্ভ যাচাইয়ের জন্য এটা প্রায় অকেজো তথ্য। যেটা বেশি কাজের, তা হলো তার কিপিং, আর সেটা কোথাও লেখা নেই।

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলা দরকার, যেটা মিডিয়া সাধারণত এড়িয়ে যায়। এই খবরটা এল কেন? উত্তর সরল — নামের কারণে। আদম গিলক্রিস্ট না থাকলে একটা স্কুল সেঞ্চুরি কদাচিৎ জাতীয় শিরোনাম হয়। অর্থাৎ আমাদের মনোযোগ আসলে খেলার নয়, নামের। এটা একধরনের নির্বাচন-পক্ষপাত: শুধু যাদের গল্প বিক্রি হয়, তারাই কভারেজ পায়, আর বাকি প্রায় ২১ হাজার কিশোর থেকে যায় অন্ধকারে।

দ্বিতীয় অস্বস্তি — পাথওয়ে কথাটা এখনো দাবি, প্রমাণ নয়। রিপোর্টে কোনো কোচ, কোনো নির্বাচকের নাম নেই। অর্থাৎ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যাওয়ার পথ — এটা আশাবাদী বার্তা, নথিভুক্ত রুট নয়। বয়স যাচাই নিয়ে একটা নীরব ঝুঁকিও আছে; দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স-সংক্রান্ত বিতর্ক নতুন নয়। এখানে সন্দেহের কারণ নেই, তবু বিষয়টা খোলা থাকে।

তবে একটা ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, যা প্রথমে উল্টো শোনায়: তার ধীর গতিটা আসলে সুসংবাদ। দুটো সাক্ষ্যে যাচাই করা যায় — এক, ১৪৫ মিনিটের সংযত ইনিংস; দুই, সঙ্ঘাকারার প্রতি তার টান। দুটোই বলে, ছেলেটা নামের হাতছানি ছুটে ধরতে চায় না। সে নিজের খেলাটা গড়ছে নিজের ছন্দে। যে ছেলে তারকা-নামের চাপে পড়ে আক্রমণাত্মক সাজতে বাধ্য হয় না, সে সাধারণত বেশি দিন টেকে।

শেষ কথা এই নয় যে সে ভবিষ্যতের তারকা, বা নয়। শেষ কথাটা হলো সময়। পরের ইনিংসটা এই ইনিংসের চেয়ে বেশি কথা বলবে — আরও শক্তিশালী বোলিং, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন চাপ। ছেলেটা যদি বয়সভিত্তিক দলে ডাক পায়, তখনই পাথওয়ে শব্দটা মাংস পাবে। আজকের ১৪৫ মিনিট একটা পৃষ্ঠা মাত্র। রংপুরের একটা মাঠে একদিন কেউ সেঞ্চুরি করবে, আর কেউ হয়তো নামটা মনে রাখবে না। তবু ক্রিজে দাঁড়ানোর আগে সে যে শ্বাসটা নেয়, সেটাই আসল। একটা পিচ একটা পাতা; প্রতিটি রান একটা বাক্য লেখে, যেটা আমরা পড়ি অনেক পরে। সতেরো বছরের ছেলেটার কাছে এখন শুধু অপেক্ষা — আর ক্রিকেটে অপেক্ষা করাটাও এক ধরনের খেলা।