ভিসার রসিদ ক্লাবের আগে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে কাগজ, লেজার আর অন-চেইন নিবন্ধনের নতুন খেলা

রাত এগারোটা। মোবাইলের স্ক্রিনে একটি ঝাপসা ছবি ভেসে উঠল — একটি ফুটবল ক্লাবের নামে ইস্যু করা ভিসা-প্রসেসিং রসিদ। তারিখ, পাসপোর্ট নম্বরের শেষ চার ডিজিট, একটি সিল। ছবিটি ঘুরছিল এজেন্টদের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। ক্লাব তখনো আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু বলেনি, কোনো সংবাদমাধ্যম কিছু লেখেনি। অথচ রসিদটি বলছিল, একটি চুক্তির কাগজপত্রের চাকা ঘুরতে শুরু করেছে — সই হোক বা না হোক, প্রক্রিয়া শুরু।

সেই রাত আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল। আমি আর প্রশ্ন করি না, কে কোথায় যাচ্ছে। আমি প্রশ্ন করি — কোন কাগজটি আগে এল, কে সেটি তৈরি করল, আর কে সেটি লুকাতে চাইছে।

সাতাশ বছর বয়সে এসে আমি এটুকু বুঝেছি: ট্রান্সফার বাজার আসলে খবরের বাজার নয়, কাগজের বাজার। একটি খেলোয়াড়ের নাম ক্লাবের অফিসিয়াল পেজে ওঠার অনেক আগেই সেটি পাসপোর্ট অফিস, দূতাবাস, বোর্ডের নিবন্ধন সেল আর এজেন্টের ব্যাংক স্টেটমেন্টে ঘুরতে থাকে। যে সাংবাদিক কাগজ পড়তে জানে, সে ঘোষণার অপেক্ষা করে না।

আমি ময়মনসিংহের একটি বেডরুম থেকে এই কাজ শুরু করেছিলাম। শুরুটা ছিল ফুটবল নিয়ে, একটি ফেসবুক পেজ নিয়ে, যার নাম দিয়েছিলাম দ্য লেজার। কিন্তু গত কয়েক বছরে আমার ফোকাস ক্রিকেটে সরে এসেছে, কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার-ব্যবস্থা ফুটবলের চেয়েও বেশি অস্বচ্ছ — এবং সেই অস্বচ্ছতার ভেতরেই সবচেয়ে বড় গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে।

এই লেখাটি ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি নিয়ে। কিন্তু এটি গুজবের তালিকা নয়। এটি একটি ফিল্টার বানানোর চেষ্টা — কোন খবর কাগজে দাঁড়ায়, কোনটি দাঁড়ায় না, আর কাগজের অভাবে আমরা কী কী ভুল করি।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় কেনা-বেচার সময়সীমা নয়। এটি একটি প্রশাসনিক মেশিন, যেখানে চারটি আলাদা আমলাতন্ত্র একসঙ্গে চলে। প্রথমটি খেলোয়াড়ের নিজের দেশের বোর্ড, যার হাতে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (NOC) থাকে। দ্বিতীয়টি গন্তব্য দেশের বোর্ড, যার হাতে নিবন্ধন ও ছাড়পত্র। তৃতীয়টি অভিবাসন ও ভিসা বিভাগ, যা খেলোয়াড়ের কাজের অনুমতি যাচাই করে। চতুর্থটি আর্থিক ব্যবস্থা — ক্লাব, এজেন্ট আর ব্যাংক, যারা পেমেন্ট শিডিউল মেনে চলে।

এই চারটি ধাপের প্রতিটিতে একটি করে টাইমস্ট্যাম্প তৈরি হয়। আর টাইমস্ট্যাম্প হলো সাংবাদিকের সবচেয়ে সৎ বন্ধু। ঘোষণা আসে সবার শেষে; কাগজ আসে সবার আগে। মাঝখানের সেই ফাঁকে যে সময়টা থাকে, সেটাই আসল স্কুপের জায়গা।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি ঠিক এই ফাঁকটাই ধরেছিলাম। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিদি ওকোনকোকে নয় মাসের চুক্তিতে নিয়েছিল, মাসে ২,৪০০ ডলারে — ক্লাব আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করার তিন দিন আগে আমি সেটি রিপোর্ট করি। আমার হাতে ছিল দুটি জিনিস: এজেন্টদের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঘোরা একটি ভিসা-প্রসেসিং রসিদ, এবং খেলোয়াড়ের ভাইয়ের একটি ডিলিট হয়ে যাওয়া ইনস্টাগ্রাম স্টোরি।

আমি মজুরিটা ঠিক পেয়েছিলাম। কিন্তু সাইনিং-অন ফি-তে আট হাজার ডলার ভুল করেছিলাম। বারো ঘণ্টার মধ্যে সংশোধনী দিয়েছিলাম। সেই ভুলটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটি কাগজ যথেষ্ট নয়। একটি রসিদ প্রমাণ করে যে আলোচনা হয়েছে; এটি প্রমাণ করে না যে শর্তগুলো কী।

তাই আজ আমি কোনো অঙ্ক ছাপার আগে দুটি স্বাধীন কাগজ চাই। না পেলে আমি লিখি না, অথবা লিখি — কিন্তু তখন সংখ্যাটিকে প্রশ্নের ভাষায় লিখি, দাবির ভাষায় নয়। এই নিয়মটাই আমার প্রতিটি প্রতিবেদনের স্থাপত্য: প্রমাণ বলো, ফাঁক বলো, আর বলো — কোন তথ্য এলে আমি আমার মত বদলাব।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যাটি হলো, এখানে ফুটবলের মতো একটি কেন্দ্রীয় ক্লিয়ারিং হাউস নেই। ফুটবলে ফিফার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (TMS) আছে, যেখানে প্রতি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের প্রতিটি পেমেন্ট ব্যাংক-টু-ব্যাংক মিলিয়ে দেখা হয়, আর মিল না হলে ছাড়পত্র আটকে যায়। ক্রিকেটে এমন একটি বৈশ্বিক হিসাব-মিলানোর ব্যবস্থা নেই। নিবন্ধন ছড়িয়ে থাকে জাতীয় বোর্ডগুলোতে, আর প্রতিটি বোর্ডের নিয়ম আলাদা।

এই ফাঁকটাই গুজবের জ্বালানি। যখন একটি আন্তর্জাতিক চুক্তির সত্যতা যাচাইয়ের কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস নেই, তখন যে কেউ যে-কোনো সংখ্যা ছুড়ে দিতে পারে — আর সেটি খণ্ডন করার দায়িত্ব পড়ে সাংবাদিকের ঘাড়ে, যার হাতে হয়তো শুধু একটি ছবি আর একটি স্মৃতিচিহ্ন।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতি তাই নয়, বরং শ্রমসাধ্য। আমি একটি Claim Log রাখি — প্রতিটি গুজবের পাশে তারিখ, সূত্র, আস্থার শতাংশ আর একটি সংশোধনের ঘর। কোনো দাবি যখন প্রথম আসে, আমি সেটি লিখে ফেলি, কিন্তু ছাপি না। তারপর দেখি, দ্বিতীয় কোনো স্বাধীন কাগজ সেটি সমর্থন করে কি না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই পদ্ধতি বিশেষভাবে জরুরি, কারণ এখানে তথ্যের অসমতা প্রকট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) প্রতিবছর বিদেশি খেলোয়াড় আনে, কিন্তু সেই চুক্তিগুলোর আর্থিক বিবরণ প্রায় কখনোই সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে আসে না। কে কত পাচ্ছে, কতটা কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে, কতটা এজেন্টের কমিশন — এসব জানার একমাত্র উপায় বোর্ডের নিবন্ধন নথি আর পেমেন্ট শিডিউল।

বাংলাদেশ একটি ট্রান্সফার নোড, পাদটীকা নয়। এখানে দুটি প্রবাহ একসঙ্গে চলে — ভেতরে আসা বিদেশি খেলোয়াড়, আর বাইরে যাওয়া দেশি প্রতিভা, যাদের লক্ষ্য এশিয়ার বড় লিগগুলো। এই দুই প্রবাহের নিয়ম আলাদা, আর সেই নিয়মগুলোই বলে দেয় কে কত দ্রুত যেতে পারবে।

এজেন্টের ভূমিকা এখানে নির্ণায়ক। একটি চুক্তির মোট খরচের একটি বড় অংশ চলে যায় কমিশনে, যা কখনো ঘোষণাপত্রে থাকে না। আমি দেখেছি, একই খেলোয়াড়ের জন্য দুটি ভিন্ন সূত্র দুটি ভিন্ন মজুরি বলেছে — পার্থক্যটা প্রায়ই সাইনিং-অন ফি, ইমেজ-রাইট বা এজেন্ট ফির হিসাব-ভুল থেকে আসে। এই ছোট অঙ্কগুলোই আসলে বোর্ডের দুর্বলতার আয়না।

আমার সবচেয়ে বড় পাঠটি এসেছিল ২০২০ সালে। মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, বিপিএল অসমাপ্ত অবস্থায় স্থগিত হয়েছিল। এগারো সপ্তাহ ধরে আমি তিনটি শীর্ষস্থানীয় ক্লাবের প্রকৃত মজুরি-স্থগিতকরণ চুক্তি সংগ্রহ করি — সাতচল্লিশ জন খেলোয়াড়, পাঁচ মাসে ছড়ানো শতকরা ২৫ থেকে ৪০ ভাগ কাটছাঁট ও স্থগিতকরণ, আর সেই স্থগিতকরণের সময়সীমার ভেতরেই দুটি ক্লাব চুপচাপ নতুন বিদেশি খেলোয়াড় সই করিয়েছে।

আমি 'দ্য ডিফার্ড সিজন' নামে একটি লেখা প্রকাশ করি — যা আংশিক তদন্ত, আংশিক আমার স্নাতকোত্তর থিসিস। সেটিই ছিল প্রথম বাংলাদেশি ফুটবল-লেখা, যেখানে যুক্তি সাজানো হয়েছিল কোট নয়, ধারার নম্বর আর পেমেন্ট শিডিউল থেকে। একটি ক্লাব আইনি ব্যবস্থা নেওয়ার হুমকি দিয়েছিল; শেষ পর্যন্ত তা কার্যকর হয়নি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি নতুন নিয়ম শিখিয়েছে: পিডিএফ হলো গল্প, সাক্ষাৎকার হলো ক্যাপশন। আমি এখন তথ্য-অনুরোধ ও ব্যক্তিগত চুক্তি-সংরক্ষণাগার গড়ে তুলেছি। সম্পাদকরা আমার লেখার ছন্দকে বলতে শুরু করেছেন 'নিরীক্ষার কণ্ঠস্বর' — ছোট ঘোষণামূলক বাক্য, প্রথম লাইনেই সংখ্যা, আর বিশেষণ দিয়ে যা বলা যায় তা সংখ্যা দিয়ে বলা।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আপত্তি করি। ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণাকে আমরা গল্পের সূচনা ভাবি। কিন্তু ঘোষণা কখনোই সূচনা নয়, ঘোষণা হলো একটি দেরিতে আসা নথি। যে কেউ কেবল ঘোষণার ওপর ভরসা করে, সে সাংবাদিক নয়, সে কেবল ক্লাবের প্রেস রিলিজের মুখপাত্র।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' বা 'বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনার' বিষয়টি। এটিকে প্রায়ই আধুনিক ক্রীড়াবিজ্ঞানের অগ্রগতি বলে চালানো হয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে ভিন্ন কথা। বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা অনেকটা ক্ষেত্রে একটি মার্জিত শব্দবন্ধ, যা আসলে বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি-ম্যাচের চাপ ঢেকে রাখে। যখন কোনো তারকা খেলোয়াড় কোনো মর্যাদাহীন প্রীতি-ম্যাচে খেলেন না, তখন ব্যাখ্যা আসে 'ব্যবস্থাপনা' নামে; কিন্তু যে প্রীতি-ম্যাচগুলো আয় করে, সেগুলোর চাপ কখনো খেলোয়াড়ের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয় না।

এই ঢালটি খুঁজে বের করার উপায় হলো সময়সূচির সঙ্গে চোটের তারিখ মেলানো। যদি দেখা যায়, একটি 'বিশ্রাম' ঠিক সেই সপ্তাহে পড়ল যখন দলটির কোনো বড় স্পনসর-সফর ছিল, তাহলে গল্পটি চোটের নয়, চুক্তির। এই ধরনের নিদর্শন আমি ফিরে ফিরে দেখি, কারণ এখানেই বাণিজ্যিক সত্য লুকিয়ে থাকে।

মিডিয়া-প্রবেশের প্রশ্নটিও এর সঙ্গে জড়িত। ২০১৮ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বিপিএল-এর প্রথম ম্যাচে আমি প্রথম ক্রেডেনশিয়াল পাই। চৌত্রিশ জন সাংবাদিকের মিক্সড জোনে আমি একমাত্র নারী। একজন ক্লাব-কর্মকর্তা আমাকে দলবলের তালিকা দিয়ে বললেন, 'এটা মিডিয়া রুমে নিয়ে যাও, সোনা।' আমি যাইনি। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম ক্লাবের বিদেশি-খেলোয়াড় মজুরি-সীমা সম্পর্কে। সেই রাতে বারোশো শব্দ লিখলাম, আর একটি ব্যাপকভাবে পুনরাবৃত্ত ট্রান্সফার-ফি সংশোধন করলাম।

আট মাস আমি N.R. আদ্যক্ষরে লিখেছিলাম, পরীক্ষা করার জন্য যে সম্পাদকেরা বাইলাইনের ওপাশে পর্যন্ত পড়েন কি না। সেই পরীক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ধারা (ক্লজ) নারীর কণ্ঠস্বরের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন করে আটকানো যায়। তাই আমি অ্যাক্সেস চাওয়া বন্ধ করে নথি চাইতে শুরু করি — নিবন্ধন ফর্ম, মজুরি-সূচি, এজেন্টের ম্যান্ডেট। আমার প্রশ্ন কথোপকথনের নয়, পদ্ধতিগত।

এখন প্রশ্ন হলো, ডিজিটাল যুগ এই ছবিটা কীভাবে বদলাবে। এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক নিবন্ধনের প্রশ্নটি আসে। কল্পনা করুন, প্রতিটি চুক্তির মূল তথ্য — তারিখ, পক্ষগুলো, মজুরি, মেয়াদ — একটি অন-চেইন লেজারে লিপিবদ্ধ হচ্ছে, যা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। তাহলে ভিসার রসিদ আর ক্লাবের ঘোষণার মাঝখানের সেই গোপন ফাঁকটা অনেকাংশে বন্ধ হয়ে যেত।

বাস্তবে কিছু পদক্ষেপ ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে। ক্রীড়া-সংগঠনগুলো ফ্যান টোকেন চালু করছে, যেখানে সমর্থকরা দলের সিদ্ধান্তে সীমিত ভোট পায়। কিছু লিগ ডিজিটাল টিকিট ও স্মার্ট চুক্তি ব্যবহার করছে, যেখানে নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পেমেন্ট ছাড় হয়। এই প্রযুক্তিগুলো আসলে সমস্যার একটি অংশের সমাধান দিতে পারে — স্বচ্ছতা।

কিন্তু সতর্ক থাকা জরুরি। একটি অন-চেইন রেকর্ড স্বচ্ছতা দেয়, সত্যতা দেয় না। যদি ক্লাব ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল মজুরি লিখে চেইনে দেয়, তাহলে ব্লকচেইন সেই ভুলটাই অমর করে রাখবে, সংশোধন করবে না। প্রযুক্তি কাগজের সততা নিশ্চিত করতে পারে, কিন্তু মানুষের উদ্দেশ্য নয়। তাই আমার দৃষ্টিতে ব্লকচেইন হলো একটি নতুন লেজার — একটি নতুন হাতিয়ার, কোনো জাদু নয়।

আরও একটি ঝুঁকি আছে। ফ্যান টোকেন যখন বাণিজ্যিক হয়ে ওঠে, তখন সিদ্ধান্তের দিকটা বদলে যায়। সমর্থক-ভোটের নামে আসলে বিনিয়োগকারীর স্বার্থ প্রাধান্য পেতে পারে, আর খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণ চলে যেতে পারে এমন কারও হাতে, যিনি ক্রিকেট বোঝেন না, বোঝেন শেয়ার-মার্কেট। ট্রান্সফার-বাজারে এর প্রভাব হবে গভীর — খেলোয়াড় আর কাগজের মাঝখানে আরও একটি স্তর যোগ হবে।

তবু, একটি দিক থেকে এই প্রযুক্তি আমার কাজে সহায়ক। যদি নিবন্ধন-তথ্য জনসম্মুখে খোলা থাকে, তাহলে গুজবের যুগ অনেকটাই কমে আসবে। যখন সত্য স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাইযোগ্য, তখন মিথ্যার দাম কমে। আর সেই মুহূর্তে সাংবাদিকের ভূমিকাও বদলাবে — সে আর খবর জানানোর বাহক থাকবে না, সে থাকবে ব্যাখ্যাকারী; কাগজ যা বলে, তার অর্থ ও পরিণতি বের করার কারিগর।

এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে একটি সহজ সত্য দাঁড়িয়ে আছে, যা আমি প্রতিবার নতুন করে শিখি: একটি ট্রান্সফার শেষ হয় না সইয়ের মুহূর্তে, শেষ হয় তখন, যখন টাকাটা বাস্তবে পৌঁছায়। পেমেন্ট শিডিউল হলো সেই জায়গা, যেখানে বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের মধ্যে আসল পার্থক্য ধরা পড়ে। যে ক্লাব সময়মতো দিতে পারে, সে তারকা ধরে রাখে; যে পারে না, সে তারকা হারায়, তার খ্যাতি যতই বড় হোক।

আমি বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই প্রবণতা স্পষ্ট দেখি। অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড় সময়মতো টাকা না পেয়ে চুপচাপ চলে যায়, আর সেই চলে যাওয়ার গল্প কখনো শিরোনাম হয় না, কারণ সেখানে কোনো হিরো-ভিলেন নেই, শুধু একটি বিলম্বিত পেমেন্ট আর একটি দীর্ঘ অপেক্ষা।

আমার কাজের মূলমন্ত্র তাই সাদামাটা। রসিদ আগে, ক্লাব পরে। মজুরি ঠিক, ফি ভুল হলে বারো ঘণ্টায় সংশোধন। ছবি তুলে রাখো, তার আগেই গল্প নিজেকে মুছে ফেলবে। চৌত্রিশটি মাইক, একটি প্রশ্ন। এই বাক্যগুলো আমি ফেসবুকে লিখি, কিন্তু আমার গভীর-বিশ্লেষণের লেখায় এগুলো ব্যবহার করি না, কারণ একটি পোস্টের তীক্ষ্ণতা আর একটি প্রতিবেদনের গভীরতা এক নয়।

আগামী মৌসুমে কী হবে, সেই ভবিষ্যদ্বাণী করতে আমি অনিচ্ছুক, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী কাগজের কাজ নয়, কল্পনার কাজ। তবে একটি দিক আমি নিশ্চিতভাবে অনুসরণ করব — নিবন্ধনের কাগজগুলো ক্রমশ ডিজিটাল হচ্ছে, আর সেই ডিজিটাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রান্সফার-গুজবের গতি আর চরিত্র দুটোই বদলাবে।

যখন প্রতিটি চুক্তির একটি অন-চেইন ছায়া থাকবে, তখন আমাদের কাজ হবে সেই ছায়া পড়তে শেখা। প্রশ্নটা আর থাকবে না — কে কোথায় যাচ্ছে। প্রশ্নটা হবে — কাগজটা কে তৈরি করল, আর কে সেটা মুছতে চাইছে। সেই প্রশ্নের উত্তরই হবে পরবর্তী ডমিনোর প্রথম ধাক্কা।