লন্ডন লেজার: এক ইনিংস কীভাবে এক প্রজন্মের দাম বদলে দেয়

গত শীতে বৃষ্টিভেজা এক মঙ্গলবারে লন্ডনের বাইরে একটা ছোট কাউন্টি গ্রাউন্ডে বসে ছিলাম। ম্যাচের চতুর্থ দিন, স্কোরবোর্ডে ২৩০/৬, প্যাভিলিয়নের পাশে ভাড়া করা একটা গাড়িতে বসে এক এজেন্ট ফোনে দর কষাকষি করছিলেন। ওই এজেন্টকে আমি চিনি না। কিন্তু ওই মুহূর্তে যে কাগজগুলো তৈরি হচ্ছিল, সেগুলো আমি চিনি — একটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের খসড়া, একটা ভিসা পয়েন্টের হিসাব, আর একটা বেস প্রাইসের ফাঁকা ঘর। ইনিংস শেষ হওয়ার আগেই আমার মনে ছবিটা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: এই ইনিংসটা আগামী নিলামে ওই ছেলের দাম কত বাড়াবে।

এজেন্ট ফোন নামিয়ে বললেন, “নিলামের আগে আর একটা বড় ইনিংস দরকার।”

আমি বললাম, “দরকার নেই। তোমার হাতে যা আছে, সেটাই যথেষ্ট।”

ছয় মাস পর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই ছেলেকে বেস প্রাইসের চারগুণে কিনে নিল। ঘটনাটা জাদু নয়, এটা হিসাব। লন্ডন লেজার ফাইল খোলে; প্রতিটি ট্রান্সফারে একটা রসিদ থাকে — কেউ সেটা দেখতে চায়, কেউ চায় না।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের টাকা এখন কোন ছয়টি জানালা দিয়ে ঘরে ঢোকে

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারকে আপনি যদি ফুটবলের চোখে দেখেন, আপনি ভুল করবেন। এখানে কোনো সেন্ট্রাল ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কোনো ফিফা-স্টাইল ক্লিয়ারিং হাউস নেই, কোনো একক রেজিস্ট্রেশন সিস্টেম নেই। এখানে আছে ছয়-সাতটা সমান্তরাল জানালা, আর প্রতিটি জানালার আলাদা নিয়ম, আলাদা মুদ্রা, আলাদা ভিসা-শাসন আর আলাদা মধ্যস্থতাকারী।

আইপিএল তার নিলাম চালায় ফেব্রুয়ারিতে, মেগা-নিলাম চলে প্রতি তিন বছরে একবার। দ্য হান্ড্রেড তার ড্রাফট চালায় গ্রীষ্মে, ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ঠিক মাঝখানে। আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০ জানুয়ারির জানালা দখল করে, ঠিক যখন অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ শেষ হয় আর পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারিতে শুরু হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে নিজের জায়গা খোঁজে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাইয়ে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে।

এই ছয়টা জানালার মধ্যে একটা খেলোয়াড় একা একা ঘুরতে পারে না। প্রতিটি লিগের সাথে তার বোর্ডের একটা সম্পর্ক আছে, প্রতিটি বোর্ডের সাথে একটা নো-অবজেকশন সিস্টেম আছে, আর প্রতিটি দেশের সাথে একটা ভিসা-শাসন আছে। এই তিনটা শৃঙ্খল মিলেই ঠিক হয় একজন খেলোয়াড় কোন মাসে কোথায় খেলবে — এবং কত টাকায়।

আমার ২০১৭ সালের ক্যামডেনের ফ্ল্যাটে শুরু করা ‘উইন্ডো চেইন’ নিউজলেটারের মূল পাঠটা ছিল এটাই: খেলোয়াড় নয়, জানালা বুঝুন। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে আমি সেই নীরবতার ভেতরে ঘোষণাহীন চুক্তিগুলো শুনেছিলাম — বেতন স্থগিত, লোন মুভ, গোপন এক্সটেনশন। মহামারির আগে প্রিমিয়ার লিগের ক্রিকেট ব্যয় যেখানে ছিল, মহামারির পর সেখানে নেমে এল; ফুটবলেও একই সময়ে ইংল্যান্ডের ক্লাবগুলো ঋণ-বিকল্প চুক্তির দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। ক্রিকেটে সেই ঝোঁক এসেছিল আরও নিঃশব্দে, কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার চুক্তি কখনো ঘোষণার কাগজে সই হয় না, সই হয় বোর্ডের সম্মতির ফাইলে।

মূল বিশ্লেষণ: নিলাম মেধার বাজার নয়, এটা তারল্যের বাজার

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেটের নিলাম দেখে আসছি, আর প্রতি বছর একই ভুল ব্যাখ্যা ফিরে আসে: যে খেলোয়াড় বেশি রান করেছে, সে বেশি টাকা পেয়েছে। এটা ভুল। নিলাম মেধা মাপে না, নিলাম ঘাটতি মাপে।

২০২৩ সালের আইপিএল নিলামের দিকে তাকান। স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটি (তখন প্রায় ১.৮৫ মিলিয়ন পাউন্ড) দিয়ে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হয়েছিলেন, আর ক্যামেরন গ্রিন ₹১৭.৫ কোটিতে গিয়েছিলেন। প্রশ্নটা করা দরকার: ওই মুহূর্তে বিশ্বের সেরা ক্রিকেটার কি ওই দুজন ছিলেন? না। কিন্তু ওই মুহূর্তে যে দুইজন খেলোয়াড়ের চাহিদা সবচেয়ে বেশি ছিল — অলরাউন্ডার, তরুণ, ফ্র্যাঞ্চাইজি-ফ্রেন্ডলি সিডিউল, এবং নিলামের আগে যাদের সাথে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি আগেই চুক্তি সেরে ফেলেনি — তারাই সবচেয়ে দামি প্রমাণিত হয়েছেন।

এটাই আমার প্রথম বক্তব্য, এবং এটা আমার লন্ডন লেজারের কেন্দ্রীয় হিসাব: নিলামের দাম খেলোয়াড়ের দক্ষতার সাথে সামান্য সম্পর্ক রাখে, বাজারের ঘাটতির সাথে অনেক সম্পর্ক রাখে।

এখন এই ঘাটতি কোথা থেকে তৈরি হয়? এখানেই আসে কাউন্টি ক্রিকেট, ব্রেক্সিট আর ভিসার হিসাব।

২০২০ সালের ৩১ ডিসেম্বর ব্রেক্সিট পরিবর্তনকালীন সময় শেষ হলে কোলপাক শাসন বন্ধ হয়ে যায়। এর আগে দক্ষিণ আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান ও অন্যান্য দেশের খেলোয়াড়রা কোলপাক চুক্তিতে ইংল্যান্ডের কাউন্টি দলে স্থানীয় খেলোয়াড় হিসেবে খেলতে পারতেন, বিদেশি কোটা ছাড়াই। এক রাতে সেই দরজা বন্ধ হলো। কাউন্টি ক্লাবগুলো হঠাৎ দেখল, যেসব খেলোয়াড় তাদের সেরা নয়জন ছিলেন, তাদের এখন বিদেশি কোটা আর ওয়ার্ক পারমিটের হিসাবে ফেলতে হবে।

এখান থেকে দুটো জিনিস ঘটল। প্রথমত, ইউরোপের শ্রম-স্বাধীনতার সমাপ্তি কাউন্টি দলগুলোর স্কোয়াড-গঠনের খরচ বাড়িয়ে দিল। দ্বিতীয়ত — এবং এটাই কম আলোচিত — দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য একটা নতুন গেট তৈরি হলো, যার নাম ইসিবির ‘গভর্নিং বডি এন্ডোর্সমেন্ট’ বা জিবিই পয়েন্ট সিস্টেম।

জিবিই সিস্টেমে একজন বিদেশি ক্রিকেটারকে ইংল্যান্ডে খেলার জন্য পয়েন্ট অর্জন করতে হয়: সাম্প্রতিক ম্যাচ, ফরম্যাটের প্রাসঙ্গিকতা, দেশের র‍্যাংকিং — এই সব মিলিয়ে একটা স্কোর। স্কোর না হলে ভিসা নেই। ভিসা না হলে কাউন্টি নেই। কাউন্টি না হলে প্রমাণ নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বক্তব্য: ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে শক্তিশালী দালাল কোনো এজেন্ট নয়, ভিসা-পয়েন্ট সিস্টেম। কারণ এজেন্ট দাম বাড়াতে পারে, কিন্তু ভিসা দাম তৈরি করে। যে খেলোয়াড় একবার ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্যালেন্ডারে ঢুকে যায়, তার হাতে দুই ফরম্যাটে নিজেকে প্রমাণ করার সময় আসে — লাল বলের কাউন্টি ম্যাচ আর সাদা বলের টি-টোয়েন্ট। এই দুই স্কুল থেকে বেরোনো খেলোয়াড়ের নিলাম-ভিত্তি সম্পূর্ণ অন্যরকম।

আমি বহু ম্যাচে বসে দেখেছি, একজন তরুণ ব্যাটসম্যান কাউন্টিতে একটা লম্বা ইনিংস খেলার পর হঠাৎ নিলামের তালিকায় চলে আসেন। রানটা নতুন নয় — তার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আগেও ভালো ছিল। নতুন জিনিসটা হলো প্রমাণের ভিসা। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট যে রিপোর্ট লিখবে, সেই রিপোর্টে এখন লেখা যাবে: ‘প্রথম-শ্রেণির কন্ডিশনে প্রতিরোধ করেছে’। ওই একটা বাক্য নিলামে কয়েক লাখ ডলার যোগ করে।

এখন আসি টাকার পাইপলাইনে। লন্ডন লেজার আমাকে শিখিয়েছে টাকা লন্ডনে আসে না, টাকা লন্ডন হয়ে যায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা মুম্বাই থেকে একজন খেলোয়াড় কিনছে, তার হিসাব চলে তিনটা মুদ্রায়: নিলামের মুদ্রা, বোর্ডের চুক্তির মুদ্রা আর এজেন্টের কমিশনের মুদ্রা। এই তিন মুদ্রার মধ্যে বিনিময় হার যত অস্থির, খেলোয়াড়ের প্রকৃত আয় তত অনিশ্চিত।

ধরুন, একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলছেন, পাশাপাশি তাঁর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে। তাঁর বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি উপস্থিতি সীমিত রাখতে পারে, নো-অবজেকশন দিতে দেরি করতে পারে, কিংবা ফিটনেস টেস্টের অজুহাতে তাকে ছাড়তে না পারে। এখানে খেলোয়াড় ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যেকার চুক্তি আর বোর্ডের সাথে খেলোয়াড়ের চুক্তির মধ্যে একটা চাপ তৈরি হয়। আমি এই চাপটাকে বলি ‘শ্যাডো কন্ট্রাক্ট’। প্রতিটি চুক্তির একটা ছায়া-চুক্তি থাকে, আর আমি সেখানেই কাজ করি।

শ্যাডো কন্ট্রাক্টের ভেতরে থাকে তিনটা অদৃশ্য ধারা: ইমেজ রাইট, নো-অবজেকশন ফি, আর পারফরম্যান্স বোনাসের মুদ্রা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন খেলোয়াড়কে নিলামে কেনে, সে মূলত কেবল ম্যাচ ফি কেনে না — সে খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক উপস্থিতি কেনে। এইজন্যই আমার চোখে নিলামের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় প্রায়ই মাঠের সেরা খেলোয়াড় নন, বরং বাজারের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য প্রোফাইল।

এবার আসি টুর্নামেন্ট-মূল্যস্ফীতিতে। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল যে একটা গোল একটা প্রজন্মের দাম বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটে এই যন্ত্রটার নাম এশিয়া কাপ, ওডিআই বিশ্বকাপ, আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি — প্রতিটি টুর্নামেন্টকে প্রজন্মান্তরকারী মূল্যস্ফীতি হিসেবে দেখা যায় না। আমার নিজের অভ্যাস হলো বেসলাইন জানালা তৈরি করা।

বেসলাইন মানে কী? টুর্নামেন্টের আগের ছয় মাসে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স, তার বয়স, তার চুক্তির দৈর্ঘ্য, তার ফরম্যাট-উপযোগিতা আর ব্রডকাস্ট চক্রের টাইমিং। এই পাঁচটা নিয়ন্ত্রণ না করলে আপনি যেকোনো ভালো টুর্নামেন্টকে ‘মূল্যস্ফীতি’ বলে চালিয়ে দিতে পারেন।

একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, একজন স্পিনার একটা এশিয়া কাপে দশ উইকেট নিলেন। সংবাদ শিরোনাম বলবে, তাঁর দাম লাফিয়ে বাড়ল। কিন্তু আমি প্রশ্ন করব: তাঁর আগের বারো মাসের ইকোনমি রেট কী ছিল? উইকেটগুলো কি একই ধরনের পিচে নেওয়া? তাঁর বয়স কি এমন পর্যায়ে যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ হিসেবে দেখবে, নাকি স্বল্পমেয়াদি ভাড়া হিসেবে? ব্রডকাস্ট চক্র কি এমন সময়ে পড়েছে যে নিলামের চাহিদা কৃত্রিমভাবে ফুলে উঠছে?

এই প্রশ্নগুলো করলে অনেক ‘মূল্যস্ফীতি’ আসলে মূল্যস্ফীতি নয়, বরং স্বাভাবিক ঋতুচক্র বলে ধরা পড়ে। যে টুর্নামেন্ট সত্যিই প্রজন্মের দাম বদলায়, সেটা চেনা যায় একটা লক্ষণে — টুর্নামেন্টের পর খেলোয়াড়ের চুক্তির গঠনটাই বদলে যায়, শুধু অঙ্কটা নয়।

উদাহরণ হিসেবে ২০১৯ বিশ্বকাপের পরের চক্রটা দেখুন। ওই টুর্নামেন্টের পর অনেক খেলোয়াড়ের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শুধু বেশি টাকা নিয়ে আসেনি — তারা খেলোয়াড়ের সাথে একাধিক মৌসুমের চুক্তির গঠন নিয়ে এসেছে, যা আগে বিরল ছিল। গঠনের পরিবর্তনটাই আসল সংকেত। অঙ্ক বদলালে সেটা মৌসুম; গঠন বদলালে সেটা প্রজন্ম।

এখন আমি টাকার গন্তব্য ধরে হাঁটব, কারণ লন্ডন-কেন্দ্রিক লেজারের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো লন্ডনকে ডিফল্ট ক্লিয়ারিংহাউস ধরে নেওয়া। টাকা যায় ঢাকায়, -এ, মুম্বাইতে, করাচিতে, কলম্বোতে। প্রতিটি গন্তব্যের নিজস্ব শাসন আছে, নিজস্ব এজেন্ট নেটওয়ার্ক আছে।

মুম্বাইয়ের মডেলটা চাহিদা-চালিত: সেখানে নিলামই মূল্য নির্ধারণের একমাত্র মঞ্চ, আর সেখানে বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ প্রায়ই একই দিকে তাকায়। -এর মডেলটা সরবরাহ-চালিত: সেখানে নিয়ন্ত্রক কাঠামো নমনীয়, তাই এজেন্টরা সেখানে বসে একাধিক লিগের মধ্যে খেলোয়াড়ের সময় ভাগ করার পরিকল্পনা করেন। করাচির মডেলটা সম্পর্ক-চালিত: সেখানে বোর্ডের অনুমোদন আর ব্যক্তিগত নেটওয়ার্ক একই মুদ্রার দুই পিঠ। কলম্বো ও ঢাকার মডেল তুলনামূলকভাবে বেশি কেন্দ্রীয়, তাই সেখানে খেলোয়াড়ের দর কষাকষির ক্ষমতা কম, আর বোর্ডের হাত বেশি।

এই পার্থক্যগুলোই ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড় কোন দেশে গেলে বেশি আয় করবেন আর কোথায় গেলে বেশি স্বাধীনতা পাবেন। দুটো এক নয়।

প্রতিকূল কোণ: অফিসিয়াল আখ্যানের অন্ধ দাগ

সংবাদমাধ্যম যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, সেটা হলো: ‘ভালো খেললেই ভালো দাম।’ এই গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে কেউ দায়ী থাকে না। কিন্তু বাস্তবে দায়ী থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির তারল্য, বোর্ডের নো-অবজেকশন নীতি আর ভিসার কাগজ।

আমি বলছি না যে দুর্নীতি সব জায়গায় আছে; আমি বলছি যে সব জায়গায় একটা হিসাব আছে, আর সেই হিসাবটা কেউ প্রকাশ করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বাজেটের একটা অংশ শুধু তারকা-মার্কেটিংয়ে রাখে, আরেকটা অংশ রাখে স্কোয়াডের গভীরতায়। যে খেলোয়াড় নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পান, তিনি প্রায়ই সেই তারকা-বাজেটের খরচ, স্কোয়াড-বাজেটের নয়। এটা মেধার পুরস্কার নয়, এটা বিপণনের পুরস্কার।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা হলো বোর্ডের ভূমিকা। আমরা বোর্ডকে দেখি প্রশাসক হিসেবে, অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বোর্ড নিজেই একজন দালাল। নো-অবজেকশন দেওয়া, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত লেখা, ফিটনেস টেস্টের সময় ঠিক করা — এই প্রতিটি সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যকে প্রভাবিত করে। যে বোর্ড তার তারকাকে সময়মতো ছাড়ে না, সে আসলে তার নিজের খেলোয়াড়ের দর কমানোর কাজ করে, যদিও ঘোষণায় সে বলে ‘দেশের স্বার্থ’।

তৃতীয় অন্ধ দাগটা হলো টুর্নামেন্ট-মূল্যস্ফীতির অতিরঞ্জন। একটা ভালো ফাইনাল ইনিংস দেখে আমরা লিখি ‘তার জীবন বদলে গেল’। কিন্তু বেসলাইন ছাড়া এই বাক্য প্রমাণহীন। আমার নিয়ম হলো: প্রমাণ শৃঙ্খলা প্রকাশ করুন, আর যে লিঙ্কগুলো অনুপস্থিত, সেগুলোও প্রকাশ করুন।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমি প্রমাণ ছাড়া কিছু দাবি করি না: শ্যাডো কন্ট্রাক্ট নিয়ে আমার অনেক পর্যবেক্ষণ অনুমান-ভিত্তিক, প্রমাণিত নয়। যেখানে কাগজ আছে, আমি কাগজ দেখাই; যেখানে কাগজ নেই, আমি অনুমানকে অনুমান বলেই লিখি। এই সতর্কতাটা আমার লেখার অংশ, দুর্বলতা নয়।

আর একটা জিনিস যোগ করা দরকার: যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সাম্প্রতিক বছরগুলোতে নিজেদের মালিকানার কাঠামো বদলেছে, কিংবা যাদের মালিকানায় একাধিক দেশের বিনিয়োগ আছে, তাদের ক্ষেত্রে খেলোয়াড় কেনা আংশিকভাবে খেলোয়াড় কেনা নয়, আংশিকভাবে একটা বাজারে প্রবেশের টিকিট কেনা। এখানে প্রশ্নটা ‘এই খেলোয়াড় কত ভালো’ নয়, প্রশ্নটা ‘এই খেলোয়াড়ের মাধ্যমে আমরা কোন বাজারে ঢুকতে পারছি’। এই যুক্তিটা ব্যবহার করে আপনি অনেক আপাত-অদ্ভুত নিলাম সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারবেন — এবং প্রায়ই আপনি সঠিক হবেন।

শেষ কথা: পরের ডমিনো কোথায় পড়বে

আমার হিসাব বলছে, পরবর্তী বড় মূল্য-পরিবর্তনটা আসবে ভিসা-শাসন থেকে, নিলাম থেকে নয়। যেসব দেশ তাদের ক্রিকেটারদের জন্য দ্বিপাক্ষিক শ্রম-চুক্তির দরজা খুলবে, তারাই পরের চক্রে সুবিধা পাবে। ছয় মাস পর আপনি খবরে দেখবেন, একটি বোর্ড নতুন নো-অবজেকশন নীতি ঘোষণা করেছে, আর তিন মাস পর সেই বোর্ডের দুই তারকা একই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দেখা যাবে। কেউ এটাকে ‘সুযোগ’ বলবে। আমি এটাকে রসিদ বলব।

আমার বয়স এখন ত্রেষট্টি। আমি নিলামের দামের চেয়ে দামের আগের নীরবতাটা বেশি বিশ্বাস করি। আর নীরবতার ভেতরে যেটা শোনা যায়, সেটাই সাধারণত আসল ট্রান্সফার।