এশীয় ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতি: যে ঘরগুলো ইচ্ছে করে খালি রাখা দরকার

শেষবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হোটেলের মিটিং রুমে ঢুকে যা দেখলাম, সেটা ম্যাচ-ফুটেজ নয়, একটা স্প্রেডশিট। দেয়ালজুড়ে সারি সারি নাম, পাশে স্পেল, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে-রান, ডেথ-ওভারে পরের বলে রান-রেটের ঢাল। এক কলামে টানা দশটা ঘরে একই বাক্য বসানো — অপর্যাপ্ত তথ্য। বিশ্লেষক কাঁধ নাড়লেন, বললেন, এখানে আমাদের বলার মতো কিছু নেই। অথচ ঠিক ওই ঘরগুলোর দিকেই বারবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল। ক্রিকেটের যে অংশটা মাপা যায় না, সেটাই আমাদের মাপতে শেখায়। পিচ তার প্রথম কবিতা লেখে সেখানেই, যেখানে টেবিল হাত তুলে দেয়।

২০০০ সালে ঢাকায় উইলস কাপের কাভারেজ করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড একটা কাঠামো, গল্প নয়। তখন রিপোর্টারদের হাতে ছিল কাগজের স্কোরবুক আর একটা টেপ-রেকর্ডার। ছাব্বিশ বছর পরে আমার ল্যাপটপে চলে রিয়েল-টাইম ইভেন্ট-ডেটা, প্রতিটি বলের লাইন-লেংথ-কোণ, প্রতিটি ফিল্ডারের স্প্রিন্ট-গতি। তথ্য বেড়েছে, প্রশ্নটা বদলায়নি: কোন জিনিসটা আমরা মাপছি, আর কোনটা মাপতে গিয়ে হারিয়ে ফেলছি?

এশীয় ক্রিকেট আজ এক বিরাট অর্থনীতি। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের জন্য আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায়, যা প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার — ডিজনি স্টারের টেলিভিশন স্বত্ব আর ভায়াকম১৮-এর ডিজিটাল স্বত্ব মিলিয়ে। ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করা উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ বছরের স্বত্ব গেছে ৪ হাজার ৬৬৯ কোটি টাকায়। পাশে দাঁড়িয়েছে পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক নিয়োগ করছে, ডেটা-বিভাগ খুলছে, স্কাউটিং সফটওয়্যার কিনছে। গোটা এশিয়ায় ক্রিকেট এখন একটা তথ্য-প্রবাহ — উপরের প্রান্তে গ্রামীণ টেলেন্ট-স্কাউটিং, মাঝখানে লিগ আর জাতীয় দল, নিচের প্রান্তে ব্রডকাস্ট, বিজ্ঞাপন আর ফ্যান্টাসি বাজার।

এই প্রবাহের সবচেয়ে চটকদার পণ্যটা হলো টেমপ্লেট। একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলে প্রতিটি ম্যাচকে ভাঙা হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন, এই আটটা মাত্রায়। ছাঁচটা সাজানো, পরিচ্ছন্ন, প্রতিবার একই রকম। সমস্যা হলো, যখন কোনো ম্যাচে ওই আটটা ঘরের বেশিরভাগ ফাঁকা থেকে যায়, টেমপ্লেট নির্দোষভাবে লিখে দেয়: অপর্যাপ্ত তথ্য। অথচ আমি যখন গ্যালারিতে বসে দেখি একটা তরুণ স্পিনার সাত ওভার ধরে একই জায়গায় বল ফেলছে, তার ইকোনমি ভালো নয়, উইকেট নেই, ইমপ্যাক্ট স্কোর নিচে — তবু ওই সাত ওভারই ম্যাচের আসল কাহিনি। টেমপ্লেট ওখানে নীরব।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এশীয় ক্রিকেটে পরিশ্রমের নামে কিছু মেট্রিক বেশ আরামসে বিক্রি হয়। ফিল্ডিং-স্প্রিন্ট, ইনটেনসিটি, ডট-বলে প্রেশার ইনডেক্স, ইনটেন্ট — শব্দগুলো ভারী, দেখতে রঙিন। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার যত বেশি ছুটবে, তার এফোর্ট মেট্রিক তত উজ্জ্বল, যদিও বলটা বাউন্ডারি ছুঁয়ে গেছে। সংখ্যা পরিশ্রম দেখাতে পারে, ফল দেখাতে পারে না — আর ক্রিকেট কখনো পরিশ্রমের হিসাবে জেতা-হারা মেলায় না। রান আর উইকেট, এই দুটো ছাড়া বাকি সব আধুনিক সংযোজন।

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় সংশয়, যেটা আমি কখনো স্লোগান বানাই না, কিন্তু প্রতিটি স্ক্রিপ্টে লুকিয়ে রাখি। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রিয় গল্প হলো ছোট দল বড় দলকে হারাল, ছোট শহরের ছেলে তারকা হলো। গল্পটা সত্যি, আর গল্পটা মিথ্যা। সত্যি, কারণ মাঠে ওই একদিন কোনো পক্ষপাত থাকে না। মিথ্যা, কারণ মাঠের বাইরে থাকে ব্যালান্স শিট। আমরা নায়ক বানাই সেই ছেলেটিকে, যে ট্রায়ালে পৌঁছানোর পথে হাজার মাইল বাসে চড়েছে — অথচ তার মাসিক চুক্তির অঙ্কটা ঠিক করে বসে থাকা এক বোর্ড-কক্ষ, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না।

টেলেন্টের যাতায়াতটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব গল্প। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার থেকে শুরু করে শ্রীলঙ্কার লেগ-স্পিনার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, পাকিস্তানের ব্যাটার বাবর আজম — সবার ক্যালেন্ডার এখন জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েনে ভরা। একদিকে বোর্ডের অনাপত্তিপত্র, অন্যদিকে লিগের চুক্তির অঙ্ক। কে কখন খেলবে, কে বিশ্রাম নেবে, কে আহত হয়ে ফিরবে — এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠে নেওয়া হয় না, হয় শাসন-কক্ষে। আর ঠিক এখানেই তথ্য আবার অসম্পূর্ণ, কারণ চোটের ইতিহাস, মনের ক্লান্তি, কিংবা একটা পরিবারের আর্থিক চাপ কোনো ইভেন্ট-লগে ওঠে না।

নিলামের রাতে এই টানাপোড়েন সবচেয়ে স্পষ্ট। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট বাজেটের মধ্যে একটা দল গড়ে, আর প্রতিটি ক্রয়ের পেছনে থাকে কয়েকশো ঘণ্টার ভিডিও-বিশ্লেষণ, কয়েক ডজন মডেল। তথ্য এখানে সত্যিই কাজ করে — একজন স্পিনারের ভেন্যু-ভিত্তিক ইকোনমি, একজন ব্যাটারের ডেথ-ওভার স্ট্রাইক-রেট, এগুলো কোনো কোচের চোখের চেয়ে নির্ভুল। কিন্তু নিলামের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা প্রায়ই হয় আবেগের — একটা দলের ক্যামেরাডারি, একটা ড্রেসিং-রুমের পরিবেশ, যা কোনো মডেল মাপে না।

আর তথ্যের আরেকটা বিপদ আছে, যা এশীয় ক্রিকেটে কম আলোচিত — ছোট নমুনার উপরে বড় সিদ্ধান্ত। তিন ম্যাচে কেউ ভালো খেললে তাকে ফিনিশার বানিয়ে ফেলা, দুটো সিরিজে কেউ ব্যর্থ হলে তাকে বাদ দেওয়া — এই চক্রটা এখন দ্রুততর, কারণ ডেটা দ্রুত। কিন্তু ডেটা যত দ্রুত, ভুল সিদ্ধান্তও তত দ্রুত। একটা ছোট নমুনা থেকে গড়া আখ্যান কখনো একজন খেলোয়াড়ের আসল গতি বা আসল সীমা দেখায় না।

শাসন-প্রশাসনের দিকটা আরও জটিল। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ দেখুন — হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান আয়োজক হয়েও ভারতের ম্যাচগুলো হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। একটা টুর্নামেন্টের ভেন্যু-সিদ্ধান্ত কতটা রাজনীতি, কতটা নিরাপত্তা, কতটা বাণিজ্য — এই তিনটার হিসাব কখনো পরিষ্কার হয় না। বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট এই জায়গায় বরাবর হাত তুলে দেয়, কারণ ভেন্যুর পেছনের ক্ষমতা-সমীকরণ কোনো ডেটা-সেটে ধরে না।

একইভাবে ঝুঁকির হিসাব। বেটিং আর ফ্যান্টাসি বাজারের আকার এশীয় ক্রিকেটে বিশাল, আর প্রতিটি লিগের পেছনে ছায়ার মতো চলে দুর্নীতির সম্ভাবনা। একটি সন্দেহজনক ওভার, একটি অস্বাভাবিক ধীর রান-রেট — এই সংকেতগুলো কখনো ম্যাচ-ডেটায় ধরা পড়ে, কখনো পড়ে না। তথ্য এখানে প্রমাণ নয়, সন্দেহের সূচক।

২০২০ সালে যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল, তখন এই বিভ্রান্তিটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। স্ট্যাম্প ভাঙার কাঠের ঠকঠক, বাউন্ডারি-রোপে বল পড়ার শব্দ — সব শোনা যেত, শুধু শোনা যেত না জনতার গর্জন। তখন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের অর্ধেক আসলে শ্রবণযোগ্য নয়, সেটা সামষ্টিক শ্বাস। ক্যামেরা সেটা ধরে না, ডেটা তো নয়ই।

আর জন-আখ্যান? এশীয় ক্রিকেটের হাইপ-সাইকেল এখন আগের চেয়ে দ্রুত। এক ইনিংসে কেউ যদি বাবর আজমের মতো সুন্দর কভার-ড্রাইভ মারেন, পরদিনই তাকে ঘিরে তৈরি হয় নতুন গল্প; দুই ম্যাচ ব্যর্থ হলেই গল্পটা মুছে যায়। বিরাট কোহলির মতো তারকাকে ঘিরে তৈরি হওয়া প্রত্যাশা কখনো শুধু ব্যাটিং-পরিসংখ্যানের বিষয় নয়, সেটা একটা গোটা বাজারের চাপ। সোশ্যাল মিডিয়ার হিসাব বাড়ে, কিন্তু খেলোয়াড়ের প্রকৃত সামর্থ্য বাড়ে না।

এখানে একটা কথা বলার দরকার আছে, যেটা তথ্য-উৎসবের ভিড়ে হারিয়ে যায়। লিগের আলো যেখানে পড়ে, সেখানে থাকে তারকা আর ক্যামেরা। কিন্তু মাঠের পেছনে থাকে গ্রাউন্ডস্টাফ, কারি-বয়, আর ডোমেস্টিক ক্রিকেটের সেই খেলোয়াড়, যার নাম কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনতে রাজি হয় না। এশীয় ক্রিকেটের শ্রম-বাজার এখন দুই স্তরে ভাগ — একটা স্তরে কোটি টাকার চুক্তি, আরেকটা স্তরে কুড়ি হাজার টাকার ম্যাচ-ফি। তথ্য এই স্তরভেদ মাপে না, কারণ তথ্য নিজেই এই স্তরভেদের পণ্য।

তাহলে প্রশ্ন হলো, এই খালি ঘরগুলোর কী করব? আমার উত্তর অনায়াসে সরল নয়। একটি পথ আছে — আরও বেশি তথ্য ঢালা, প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া, প্রতিটি ম্যাচকে একটা সম্পূর্ণ মডেলে রূপ দেওয়া। আরেকটি পথ আছে, আরও বেশি সৎ — কিছু ঘর ইচ্ছে করে খালি রাখা, স্বীকার করা যে চোট, ক্লান্তি, পরিবার, আর একটা ফিল্ডারের ছুটে যাওয়ার অভ্যাস কোনো ডেটাবেজে পুরোপুরি ধরে না। আমার ঝোঁক দ্বিতীয় পথে, কিন্তু আমি জানি দ্বিতীয় পথে প্রতিষ্ঠান খুশি হয় না, কারণ খালি ঘর মানে স্বীকার করা যে টেমপ্লেট সম্পূর্ণ নয়।

এখানেই আমার দ্বিধা। আমি ট্যাকটিক্যাল সৌন্দর্য ভালোবাসি, কিন্তু ভালোবাসি ব্যালান্স শিটও। লিগ বলে দেয় যোগ্যতা, বাজার বলে অঙ্ক। একসময় ভাবতাম ক্রিকেট মেধার মাপকাঠি; আজ দেখি মেধারও একটা মাপকাঠি আছে, আর সেটা অর্থনীতির খাতায় লেখা। এই স্বীকারোক্তিটা কোনো নালিশ নয়, শুধু নির্ভুলতা। একটা ডকুমেন্টারি তার কাহিনি খুঁজে পায় পাসের আগের নীরবতায়, ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো তারকার বুলিতে নয়।

আগামী কয়েক মৌসুমে এশিয়ার লিগগুলো আরও ডেটা কিনবে, আরও বিশ্লেষক নিয়োগ করবে, আরও নিখুঁত হবে। প্রশ্নটা এখন আর তথ্য আছে কি না, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, তথ্যকে কি আমরা এতটা বাড়াব যাতে গ্যালারির আর্দ্র বাতাস, একটা ভেজা স্কার্ফ, একটা ছেলের তিন ঘণ্টার বাস-যাত্রা সব একটা লোডিং-স্ক্রিনের পেছনে চলে যায়? প্রতিটি ট্রান্সফার ফি একটা ছায়া রেখে যায়, যেখানে এক সময় এক খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে ছিল। মাপার যন্ত্রটা কী একদিন থামতে শিখবে?