খালি লেজার: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাস, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এবং একটি শূন্য ফিল্ডের হিসাব

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। বারান্দায় বাতাস থেমে গেছে, শুধু ল্যাপটপের পাখা ঘুরছে—একটানা গুনগুন, যেন কেউ অনেক দূর থেকে গুনে যাচ্ছে কতগুলো বল বাকি। স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। নাম ঠিক, তারিখ ঠিক, বিন্যাস নিখুঁত, প্রতিটি শিরোনাম নিজের জায়গায়। শুধু ভেতরে একটাই লাইন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে: “তথ্যবিন্দু: —”।

খালি।

ওই রাতে আমি কোনো ম্যাচ দেখছিলাম না। দেখছিলাম একটা রিপোর্ট—যে রিপোর্ট নিজের কাঠামো নিয়ে গর্ব করতে পারে, অথচ হাতে দেওয়ার মতো কিছু নেই। কাঠামোটা আদর্শ ছিল: ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় বিশ্লেষণ, দল বিশ্লেষণ, লিগ ও বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সঞ্চালন। আটটা অধ্যায়, প্রতিটির জন্য প্রশ্ন প্রস্তুত, প্রতিটির জন্য ঘর খালি। একজন সুশৃঙ্খল কেরানি সবকিছু গুছিয়ে রেখেছে, কিন্তু যে জিনিসটা গোছাতে হবে সেটাই আনেনি।

ওই খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে আমি ক্রিকেট নিয়ে ভাবছিলাম। কারণ ক্রিকেটের তথ্যজগৎ এখন ঠিক এই ফাইলের মতো—নিখুঁতভাবে সাজানো, আর ভেতরে ভেতরে ফাঁপা।

খেলা নিয়ে লেখালেখির সবচেয়ে বড় মিথ্যা এই যে তথ্যের অভাব হয়। অভাব হয় না। বন্যায় ভাসার মতো তথ্য আসে। নিলামের আগের তিন সপ্তাহে প্রতিদিন কুড়িটা “সূত্র বলছে”, ডজনখানেক “ঘনিষ্ঠ মহল জানিয়েছে”, আর পাঁচটা “চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত”। এই সময়ে পাঠক তথ্য চায় না, ছাঁকনি চায়। কোনটা যাচাই করা গেছে, কোনটা যায়নি—সেই হিসাবটা কেউ দেয় না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অফিসিয়াল লেজার আছে। বল-বাই-বল ডেটা, স্কোরকার্ড, র‍্যাঙ্কিং—এসবের রক্ষক বোর্ড, সম্প্রচারক আর ডেটা সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্তগুলো ওই লেজারের বাইরে ঘটে। নিলামের চূড়ান্ত দাম প্রকাশ্য, এজেন্টের কমিশন নয়। চুক্তির মেয়াদ জানা যায়, চুক্তির ভেতরে কী কী সুবিধা আছে জানা যায় না। টোয়েন্টি২০ লিগের পুরো অর্থনীতি এই ফাঁকের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

নিলামের দিনগুলোতে এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করে তার হাতে কত টাকা আছে, কাকে কত দামে কিনল, আর অবশিষ্ট কত রইল। ঘোষণাটা কেউ যাচাই করে না, কারণ যাচাইয়ের কোনো দরজা নেই। অথচ ঠিক ওই সময়েই কোটি কোটি মানুষের মনোযোগ ওই সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। বাজার যত বড় হয়, হিসাবের স্বচ্ছতা তত জরুরি হয়—আর ক্রিকেটে সেই স্বচ্ছতা বাড়েনি, শুধু বেড়েছে সংখ্যা।

ফাঁক থেকেই ব্লকচেইনের ডাক আসে। যুক্তিটা সরল শোনায়: লেনদেন যদি একটা বিতরণকৃত খাতায় লেখা থাকে, আর খাতা কেউ একতরফা বদলাতে না পারে, প্রতারণার জায়গা কমে যায়। ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে—তবে দরজা দিয়ে নয়, দোকানের জানালা দিয়ে। ২০২১ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চালু করতে একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মেলায়; সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন অনুযায়ী সেই উদ্যোগের কেন্দ্রে ছিল টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপের মুহূর্ত। ২০২২ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া একই ধরনের ডিজিটাল সংগ্রহের জন্য আরেকটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তি করে। অর্থাৎ ব্লকচেইন ক্রিকেটে প্রথম এসেছে স্মৃতি বিক্রি করতে, নিরীক্ষা করতে নয়।

সমান্তরালে ক্রিকেটের আরেকটা খাতা আছে—জবাবদিহির খাতা। ২০১৩ সালে মোহাম্মদ আশরাফুল ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের দায় স্বীকার করেন এবং নিষিদ্ধ হন। ২০১৯ সালের অক্টোবরে শাকিব আল হাসান দুর্নীতিবিরোধী বিধি ভঙ্গের দায়ে নিষিদ্ধ হন, কারণ তিনি যোগাযোগের কথা সময়মতো জানাননি। দুটো ঘটনাতেই দেখা যায়, সমস্যাটা ডেটাবেসের নয়, সিদ্ধান্তের। কেউ একটা তথ্য জানত, আর কেউ সেটা লিখতে রাজি হয়নি।

ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা ক্রিকেটের ভাষায় বলা যায়। একটা ওভার ভাবুন। প্রথম বল থেকে ষষ্ঠ বল—ছয়টা ঘটনা, ক্রম অনুযায়ী সাজানো। প্রতিটি বলের হিসাব আগের সব বলের হিসাবের সঙ্গে এমনভাবে বাঁধা যে সপ্তম ওভারে গিয়ে প্রথম ওভারের একটা বল বদলাতে হলে সাতটা ওভার নতুন করে লিখতে হয়, আর সেই নতুন লেখা অন্য সবার খাতার সঙ্গে মিলতে হয়। কারও একার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না; সে সত্যকে অপরিবর্তনীয় করে।

এই একটা বাক্যেই ক্রিকেটের ব্লকচেইন-আলোচনার সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা ধরা পড়ে। মানুষ ভাবে অপরিবর্তনীয় মানে সত্য। খালি ফাইলটা ঠিক তার উল্টোটা প্রমাণ করে। যদি আমার সেই রাতের শূন্য খাতাকে ব্লকচেইনে বসাই, যদি তার একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ বানাই, যদি হাজারটা নোডে ছড়িয়ে দিই—তবু ভেতরে কোনো তথ্য থাকবে না। কেউ একতরফা বদলাতে পারবে না, কারণ বদলানোর মতো কিছুই নেই। তথ্যপ্রযুক্তির সবচেয়ে পুরোনো সত্যটা নতুন মোড়কে: আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই স্থায়ী হয়, শুধু এবার সেটা মোছে না।

কারিগরি মহলে এর একটা নাম আছে—অরাকল সমস্যা। খাতা নিজে কিছু দেখে না, বোঝে না, যাচাই করে না। বাইরের কেউ এসে বলে, “এই বলটা নো-বল ছিল”, “এই চুক্তির দাম এত”, “এই খেলোয়াড়ের বয়স আঠারো”। খাতা কথাটা অমোঘভাবে ধরে রাখে। কে বলল, কেন বলল—সেটা ব্লকচেইনের প্রশ্ন নয়।

এখন সীমাটা ক্রিকেটের কয়েকটা জায়গায় বসিয়ে দেখা যাক।

নিলাম আর চুক্তি দিয়ে শুরু করি। লিগে বেতনসীমা আছে, সীমার ভেতরের সংখ্যাগুলো নিরীক্ষাযোগ্য। কিন্তু একটা চুক্তির মোট মূল্য কেবল চুক্তির মূল্য নয়। সাইনিং-অন ফি, এজেন্ট ফি, ছবি ব্যবহারের আলাদা চুক্তি, “অতিথি উপস্থিতি”র নামে অর্থ—প্রতিটি খোপ আলাদা দরজা, প্রতিটি দরজার চাবি আলাদা হাতে। বেতনসীমা তখন একটা সৎ সংখ্যা হয়ে থাকে, যে সংখ্যাটা আসলে কিছুই বলে না। সর্বজনীন লেজারের কল্পনা আকর্ষণীয়: সব পেমেন্ট এক জায়গায়, সবাই দেখে, কেউ বদলায় না। প্রশ্ন জাগে, লিখবে কে? যে বোর্ড লিখবে তার স্বার্থ আছে, যে এজেন্ট লিখবে তার স্বার্থ আছে। আর যার সবচেয়ে বেশি স্বার্থ—যে খেলোয়াড় সীমার নিচে দর কষাকষি করে—তার হাতে লিখনযন্ত্র নেই।

দ্বিতীয় জায়গাটা বয়স যাচাই। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে বহুবার, বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ায়। সমাধানের প্রস্তাব আসে ডিজিটাল জন্মসনদের খাতা হিসেবে। যুক্তি পরিষ্কার: জন্মসনদ একবার লেখা হলে কেউ বদলাতে পারবে না, প্রতারণা কমবে। এখানেই নির্মম সীমাটা। ব্লকচেইন জন্মসনদ বানাতে পারে না। সে কেবল সেটাই প্রত্যয়ন করে যা রেজিস্ট্রারের খাতায় আগে থেকেই লেখা। যে ছেলের গ্রামে জন্ম নিবন্ধনের অফিস নেই, কিংবা যার জন্মতারিখ দাদার স্মৃতি অনুযায়ী লেখা হয়েছে, তার জন্য এই প্রযুক্তি সুরক্ষা নয়—নতুন দেয়াল। যে প্রমাণ কখনও জন্মায়নি, তাকে কোনো খাতা সৃষ্টি করতে পারে না, কেবল তার অভাবটা স্থায়ী করতে পারে।

তৃতীয় জায়গাটা দুর্নীতিবিরোধ। শাকিব আল হাসানের নিষেধাজ্ঞার কাগজে লেখা ছিল না “তিনি ম্যাচ বদলেছেন”। লেখা ছিল, তিনি যোগাযোগের কথা জানাননি। পার্থক্যটা অনেকের মনে নেই, কারণ মানুষের স্মৃতি ঘটনার চেয়ে নাটক বেশি মনে রাখে। তথ্যের দিক থেকে ব্যাপারটা জরুরি: সিস্টেমটা প্রমাণ চায়নি, জানানো চেয়েছিল। কোনো বিতরণকৃত খাতা আপনাকে ফোনটা তুলে নিতে বাধ্য করতে পারে না। আশরাফুলের ক্ষেত্রেও একই কথা—কথাটা প্রথমে বেরিয়েছিল মানুষের মুখ থেকে, ডেটাবেস থেকে নয়। যে তথ্য কেউ লিখতে রাজি নয়, সেটা কোনো খাতাতেও ওঠে না।

চতুর্থ জায়গাটা খেলোয়াড়ের শরীর। চোটের তথ্য নিয়ে ক্রিকেটে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা আছে। দর্শক জানতে চায় কেন তার প্রিয় বোলার আজ মাঠে নেই; দল জানে না বলাই ভালো, কারণ প্রতিপক্ষও শুনছে। চোটের হিসাব একটা খেলোয়াড়ের কর্মজীবনের সবচেয়ে ব্যক্তিগত সম্পদ। এই তথ্যকে যদি সর্বজনীন খাতায় তোলা হয়, স্বচ্ছতা বাড়বে, আর সঙ্গে বাড়বে এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে একজন মানুষের শরীর স্থায়ীভাবে নথিবদ্ধ হয়ে যায়। বাজারের চোখে সেটা মূল্যায়ন, মানুষের চোখে সেটা অন্যায়।

পঞ্চম জায়গা ডিজিটাল সংগ্রহ আর ভক্ত-টোকেন। এনএফটির প্রথম ঢেউয়ে ক্রিকেটে যা বিক্রি হয়েছে তার বড় অংশ স্মৃতির প্যাকেজিং: একই ছবি, ভিন্ন সংস্করণ, ক্রমিক সংখ্যা। ক্রেতা যা কিনেছেন সেটা মুহূর্ত নয়, মালিকানার দলিল। আর দলিল কখনো সত্যের সনদ নয়। ২০২২ সালের পর এই বাজারের উৎসাহ ব্যাপকভাবে কমেছে; ক্রিকেট ব্যতিক্রম নয়। প্রশ্নটা রয়ে গেছে—খেলার তথ্যের মালিক আসলে কে? বল-বাই-বল ফিড, স্টাম্প মাইক, ড্রোন শট, হিটম্যাপ—এসব তৈরি করে বোর্ড, সম্প্রচারক, ডেটা কোম্পানি, আর সবশেষে খেলোয়াড়। এই ফিডগুলো বিক্রি হয় এক দেশ থেকে আরেক দেশে, অথচ খেলোয়াড় জানেন না তাঁর ইনিংস থেকে তৈরি ডেটা কোথায় যায়। একটি খাতা এখানে মালিকানা লিখে রাখতে পারে; খেলোয়াড়কে দর কষাকষির ক্ষমতা কেবল খাতা দেয় না, দেয় সংগঠন।

ষষ্ঠ জায়গা বাজি আর সততা পর্যবেক্ষণ। বাজারের অডস অনেক সময় খবরের আগে নড়ে। কে কোথায় বাজি ধরল, কখন ধরল—এর একটা সময়-মুদ্রাঙ্কিত রেকর্ড তদন্তকারীর কাজে লাগতে পারে, এটা সত্য। কিন্তু ফিক্সিং কখনো প্রমাণিত হয় কোনো লেনদেনের নথিতে? না। প্রমাণিত হয় মানুষের সাক্ষ্যে, ফোনের রেকর্ডে, হোটেলের রেজিস্টারে, আর সন্দেহভাজনের স্বীকারোক্তিতে। খাতা সূত্র দিতে পারে, রায় দিতে পারে না।

সপ্তম জায়গাটা হিসাবের খরচ। খাতা চালানোর একটা দাম আছে। যে নোড সত্যায়ন করে, তাকে পুরস্কার দিতে হয়। ক্রিকেটে এই খরচটা কার? ছোট বোর্ডের জন্য সেটা বড় বোঝা। ফলে যে প্রযুক্তি সবাইকে সমান করতে এসেছিল, সেটা সমান করতে পারে বড় বাজারের ক্লাবগুলোকে—যাদের সার্ভার আছে, আইনি দল আছে, সময় আছে। ছোট দেশের ক্রিকেট বোর্ড তখন আবারও সেই অবস্থায় ফিরে যায়, যেখানে সে নিয়ম মানে, নিয়ম বানায় না।

এবার সেই কথাটা, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম বলা হয়।

ক্রিকেটের তথ্য-সংকট যাচাইয়ের সংকট নয়। চাহিদার সংকট। আমরা যাচাই চাই না, আমরা গল্প চাই। একটা খালি ফিল্ড যদি সুন্দরভাবে সাজানো থাকে, পাঠক তা পড়ে তৃপ্ত হয়—কারণ গঠনটা গল্পের গঠন। আর যাচাই করা তথ্য যদি গল্পের সঙ্গে না মেলে, পাঠক সেটা ফেলে দেয়। আমার ওই রাতের ফাইলটা যদি ব্লকচেইনে তুলে দিতাম, ফাইলটা “খালি” থেকে “প্রমাণিতভাবে খালি” হয়ে যেত। সমস্যা একটুও কমত না। যে পাইপলাইন খালি ইনপুট চিনতে পারে না, সে ভুল ইনপুটও চিনবে না; যে সিস্টেম নিঃশব্দে শূন্যতা নিয়ে এগোয়, সে ভুল তথ্য নিয়েও নিঃশব্দে এগোবে।

দ্বিতীয় কথা, ব্লকচেইনের প্রচারভাষা বলে “ট্রাস্টলেস সিস্টেম”। ক্রিকেটপ্রেমীর কানে মধুর শোনায়, কারণ ক্রিকেটে বিশ্বাসের ঘাটতি বড়। বাস্তবে বিশ্বাস উঠে যায় না, জায়গা বদলায়। খাতাটা কে লিখল, সেটা বিশ্বাস করতে হয়। কোডটা কে লিখল, সেটা বিশ্বাস করতে হয়। যে নোড সত্যায়ন করছে, তাকে বিশ্বাস করতে হয়। তিন ধাপের বিশ্বাস সরিয়ে চার ধাপের বিশ্বাস বসানোকে “ট্রাস্টলেস” বলা হয়, কারণ শব্দটা মার্কেটিং বিভাগ বেছে নিয়েছে।

তৃতীয় কথা, খরচটা কে দেয়। আজ যদি বলা হয়, প্রতিটি টোয়েন্টি২০ চুক্তি অন-চেইনে হবে, তবে যার এজেন্ট আছে, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট আছে, আইনজীবী আছে—সে সহজে মানিয়ে নেবে। আর যে ছেলেটা চট্টগ্রামের মাঠে খেলে প্রথম বড় চুক্তি পেল, তার সম্বল একজন চাচা আর একটা সিম—সে নতুন ব্যবস্থার প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকবে, হাতে দলিল নেই। যে ব্যবস্থা দুর্বলের অভাবকে দুর্বলের অপরাধে বদলে দেয়, সেটা স্বচ্ছতা নয়, সেটা কেবল নতুন কেরানি।

আর একটা কথা কম বলা হয়। ভিড় কোনো শব্দ নয়; ভিড় একটা ভূত, যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে। মাঠ খালি হলে সেই শিক্ষা বন্ধ হয়ে যায়, আর বল তার নিজের পথ খুঁজতে থাকে। ওই রাতের শূন্য ফাইলটাও তেমনই একটা খালি মাঠ ছিল—যেখানে গঠনটা হাজির, কিন্তু শেখানোর মতো কেউ নেই।

খেলা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে অস্বীকার করে, সেটা শুনে। এই ফাইলটাও একটা অস্বীকার ছিল, স্পষ্ট লেখা। আর নীরব মেট্রোনোম শান্ত নয়; ওটা এমন চাপ, যা শৃঙ্খলা শিখেছে। শূন্যতারও একটা মেট্রোনোম থাকে—সে নিঃশব্দে গুনে যায় কত কিছু বলা হলো না।

আগামী দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান খাতা হবে না সেই খাতা, যেখানে প্রতিটি বল লেখা থাকবে। সেই খাতা হবে, যেখানে লেখা থাকবে কে দায়িত্ব নিয়েছিল। কে সেই চুক্তিতে সই করেছিল, কে সেই বয়স যাচাই করেছিল, কে সেই ফাঁকা ঘরটা দেখেও এগিয়ে যেতে বলেছিল।

আমার সেই রাতের ফাইলটা এখনও আছে। মাঝে মাঝে খুলি। খালি “তথ্যবিন্দু” লাইনটা দেখি, আর মনে হয়—ক্রিকেট আমাদের যা শেখায়, তার সবচেয়ে কঠিন পাঠটা এখানেই। একটা ওভার শেষ হলে স্কোরবোর্ড বদলায়। যে বলটা হয়নি, তার ঘর স্কোরবোর্ডে থাকে না। তবু সেই বলটাই অনেক সময় পরের ওভারটা ঠিক করে দেয়।

ভিড় চলে যায়, স্টেডিয়াম খালি হয়, খাতা থেকে যায়। প্রশ্ন একটাই—যে খাতা থাকবে, তার প্রতিটি পাতা কার সাক্ষর বহন করবে?